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interview 

de 
Amadou Hampâté Bâ 

M. Amadou Hampâté Bâ, ancien 
membre du conseil exécutif de 
PUNESCO, où il fut le grand défenseur 

des traditions orales africaines, a bien 
voulu répondre à nos questions. 

  

Vous avez publié, en juin 
dernier, un livre extraordi- 
naire racontant les aventures 
de Wangrin, cet interprète qui 
trompait avec une incroyable 
impudence  l’administration 
coloniale et ses concitoyens. Il 
avait des qualités d’intelli- 
gence et de cœur voisinant 
avec une cupidité et une 
cruauté qui en font un person- 
nage hors du commun. Pou- 
vez-vous rappeler pour nos 
lecteurs comment vous avez 
réuni tout le matériel vous 
permettant d'écrire ce récit 
vécu ? 
  

J'ai écrit la vie de Wangrin, comme je l'ai indiqué 
dans l'introduction, sur la demande de Wangrin 
lui-même. Je l'avais connu dans mon village 
natal alors qu'il y exerçait les fonctions d'inter- 
prête. Il s'était lié d'amitié avec mon oncle mater- 

nel. À cette époque, il avait été chargé de récolter 
des fables et des légendes d'Afrique occidentale 
pour le compte d'un administrateur nommé 
Equilibecque et j'avais été choisi parmi ceux qui 
devaient informer Wangrin. Appartenant à une 
famille très traditionaliste, j'avais retenu 
beaucoup de contes que je devais à Küllel, grand 
conteur de l'époque. J'en rapportai un grand 
nombre à Wangrin et c'est ainsi que nous nous 
sommes liés d'amitié. Je le fréquentai durant 
tout son séjour dans mon pays. Beaucoup plus 
tard, je le retrouvai dans une grande ville étran- 
gère que je ne nommerai pas pour respecter son 

désir d'anonymat. Là, il se souvint du jeune 

conteur que j'avais été et me dit: « Jadis, tu 
savais bien conter. Maintenant que tu sais écrire, 

je voudrais te dicter ma vie. Elle contient en effet 
une leçon qui pourrait servir à bien des gens. 
Seulement, je ne voudrais pas que tu cites mon 
nom. Tu m'appelleras « Wangrin », l'un des 
pseudonymes qui m'ont permis de jouer des 
tours aux gens. Peut-être me croira-t-on cruel, et 
pourtant, non. Mes aventures furent pour moi 
une facon de réagir contre les exactions de 
l'administration, des chefs de cantons ou des 
gros commerçants qui volaient les petites gens. 
J'ai trouvé absolument normal de les voler à leur 
tour et d’en faire profiter les pauvres. C'est pour- 
quoi mon rôle prête un peu à équivoque. Mais je 
voudrais que tu racontes toute ma vie, sans rien 

omettre de façon que les jeunes gens puissent en 
tirer une leçon. » 

Pendant plusieurs mois, chaque soir, Wangrin 
me raconta sa vie, tandis que l'accompagnait 
doucement son griot-guitariste qui ne l'avait 

  
       



  

  

jamais quitté depuis ses débuts et qui resta à ses 
côtés jusqu'à sa mort. La dernière partie de sa vie 
m'a d'ailleurs été racontée par ce même griot 
auquel il recommanda presque agonisant : «Tu 
iras raconter à Amadou comment j'ai fini. Nous 
avions un contrat ensemble et il faut qu'il 
connaisse ma fin ». 

i est curieux, justement, 

fin. On a l’impres- 
, qu'il y a une rupture, un 

chez cet homme 

-Ou6, qui provoque 

pauvreté et s’y complait. 

   

  

      
  

Ce qui semble être rouerie de sa part, n'était en 
fait qu'une réaction. Son fond était resté pur et 

c'est pourquoi il fut beaucoup plus remarquable 
dans la pauvreté que du temps de sa splendeur 
où son attitude était plutôt goguenarde. La 
misère venue, il resta digne. Il refusait qu'on lui 
vienne en aide car, disait-il, il n'avait pas fait le 

bien autour de lui dans le but d’être récompensé. 
Il continuait cependant à jouer des tours aux 
gens. 

Il avait, en outre, une philosophie qui m'a 
beaucoup touché. Ayant connu la vie telle qu'elle 
était, ayant connu à la fois la gloire et la misère, il 
était resté lui-même. Son grand rival, même, a 
oublié ce qui s'était passé entre eux pour venir 
présider les cérémonies de son enterrement, 
chose extraordinaire qui montre qu'en Afrique la 
mort « finit » tout et que les funérailles sont une 
occasion de réconciliation. 

Pour comprendre le caractère de Wangrin et son 
comportement, il ne faut pas le juger selon les 
critères de la sensibilité actuelle, mais plutôt par 
rapport aux hommes du Moyen Age, et du 
Moyen Age africain. Fils de famille, élevé tradi- 
tionnellement et ayant régulièrement passé ses 
initiations, Wangrin était foncièrement africain. 

nous conduit tout natu- 
ment à une autre ques- 

pensez-vous que les 
ntés pour sauver la 

à orale arriveront à 
>r l’image de ce que 

tte Afrique ? 

   

    

  
  

  

   

C'est très difficile. Les Peul disent : «ettii 
ittataa ittii », c'est-à-dire « essayer n'empêche 
pas de renoncer ». On ne peut dire à l'avance 
que ce sera possible ou impossible, car on ne 
connaît jamais ce que demain apportera. Mais je 
sais que le fond africain est resté tellement 
solide, l’hérédité tellement puissante que, même 

les Africains qui ont fait des études supérieures, 
éprouvent, une fois rentrés en Afrique, la nos- 

talgie de ce qu'ils étaient. Senghor, comme 
d'autres, ont la nostalgie de l'Afrique et sont en 
train de se débattre au sein de cette culture 
occidentale qui les a encadrés et leur a donné 
une forme dans laquelle ils ne se trouvent pas 
entièrement à l'aise, bien qu'elle soit utile, indis- 
pensable même. Aussi sont-ils actuellement en 
train de se réafricaniser. 

L'essentiel, maintenant, est que tous ceux qui 

veulent aider l'Afrique à rester elle-même, 
l'aident à récolter ses traditions orales avant que 
celles-ci ne se perdent totalement. Ainsi ces 
jeunes gens munis de diplômes auront-ils de la 
matière africaine sur laquelle travailler et non une 
matière importée qui fabriquerait une Afrique vue 
par la lunette occidentale. Je les compare à des 
usines bien équipées qui ont maintenant besoin 
de matière première à démêler et à trier. Certes, il 
est nécessaire d'élaguer certaines branches de la 
tradition qui se trouvent dépassées. || en va de 
même pour toutes les traditions du monde. Mais 
en sauvegardant l'héritage de notre tradition 
sous forme de documents sonores ou audio- 
visuels, les jeunes de demain pourront faire une 
Afrique africaine, qui puisse être également 
connue et comprise de l'extérieur. 

  

Ceci paraît en effet essentiel, 
mais les événements ne vont- 
ils pas parfois trop vite ? Il y a 
ces mots de vous : « Chaque 
fois qu’un vieil homme meurt 
en Afrique, c'est une biblio- 
thèque qui brûle ». N'avez- 
vous pas l'impression qu'il y 
a des foyers qui brûlent en ce 
moment ? 
  

Ce n'est pas aussi inquiétant. Mais il faut être 
philosophe et voir les choses telles qu'elles sont. 
Il y aura une sélection naturelle : ce qui doit être 
perdu le sera, malgré toutes les précautions pos- 
sibles. Certes, la mort est en train de cueillir 
beaucoup de traditionalistes, mais il faut considé- 

rer, d'un autre côté, la rapidité et l'excellence des 
moyens dont on dispose maintenant. En une 
matinée, vous pouvez enregistrer presque 
tout ce que connaît un homme. Il suffirait que 
ceux qui récoltent les traditions mettent au point 
une méthode qui, de toute façon, ne devrait pas 
être systématique comme à la Sorbonne où l'on 
prend un spécialiste pour chaque matière. En 
Afrique, il ne faut pas avoir peur du chaos. Par 
exemple, arrivant dans un village avec un magné- 
tophone ou une caméra, il faudrait interroger à 
fond tous ceux que l'on trouve sur place : cor-



donnier, bourrelier, charpentier, forgeron, etc. et 

obtenir ainsi la collecte de toutes les filières 
traditionnelles du village. Ensuite, revenu au 

calme de son bureau, on pourra trier ce qu'ont dit 
le forgeron du Bele Dougou ou celui du Macina 
et réunir ainsi l'ensemble de ce que les forgerons 
auront dit dans toute la plaine. Mais au départ, il 
faut enregistrer tout ce qui se présente sur place. 
Les recoupements n'auront lieu que plus tard, 
lorsqu'un grand nombre de documents auront 
été réunis. 

  

Que vouliez-vous dire lorsque 
vous déclariez, dans une émis- 

sion d’Enrico Fulchignoni : 
«En 1936, tout était fini». 

Vous vous reprenez et vous 
dites même qu’en 1914, tout 

était fini? » 
  

Tout était fini au point de vue du mythe de la 
supériorité occidentale. Jusqu'en 1914, il y avait 
un mythe de la supériorité totale de l’Européen. 
Vous savez que le premier contact avec les 

Européens s'est fait par le commerce muet. 
Ceux qui venaient avec leurs marchandises les 
déposaient sur la plage, allumaient un grand 
feu, puis remontaient sur leur bateau et 
s'éloignaient au large. Quand la fumée s'élevait, 
les Africains sortaient de la forêt avec leurs 
propres produits — peaux de zébu, poudre 
d'or, etc., et chacun déposait ce qu'il voulait 
devant le tas des Européens. Puis ils allumaient 
un grand feu et disparaissaient. 

Dès que les navigateurs voyaient ce deuxième 
feu, ils savaient que les Africains étaient 
remontés dans la forêt et ils revenaient sur la 
plage. S'ils étaient satisfaits du troc, ils 
prenaient les produits déposés par les Africains 
et laissaient leur marchandise. Le marché était 
conclu. Dans le cas contraire, ils repartaient, ce 

qui signifiait qu'il fallait augmenter le montant du 
troc. Alors, l’Africain ajoutait quelque chose, ou 
bien reprenait sa marchandise pour aller 
compléter un autre tas. Quand plusieurs produits 
africains étaient déposés devant un même tas, 
l'Européen choisissait. S'il prenait, par exemple, 
une dent d'éléphant alors qu'il y avait aussi des 
peaux de panthère ou d'iguane, l’Africain savait 

que la dent d'éléphant constituait une contre- 
partie suffisante pour la marchandise proposée. 
A cette époque, ces échanges avaient lieu sur la 
base d'une très grande probité mutuelle. 

Pendant toute cette période, pour les Africains 
des régions côtières, les Européens étaient des 
«fils de l’eau » et leurs marchandises étaient 
fabriquées sous l’eau. On les appelait « Jii-den », 

c'est-à-dire « venus de l'eau », d'autant que leur 

teint clair et leurs longues chevelures les faisaient 
ressembler à des génies des eaux. 
Ils finirent peu à peu par se rencontrer. Le 
commerce resta très humain jusqu'au moment 
où arriva l'explorateur qui, lui, n'amenait pas de 

marchandises, mais des médicaments. On 
l'appela « toubib » (mot dérivé de l'arabe et qui 
signifie « docteur ») et c'est de là qu'est venu le 
mot toubab qui, par extension, désigne les 
Européens. Après l'exploration vint la conquête, 
c'est-à-dire le règne de la force. 

Ce n'est qu'à partir de 1914, quand on recruta 
beaucoup d'Africains pour les envoyer à la 
guerre et que, venus en Europe, ils découvrirent 
des blancs borgnes, boiteux ou malades et 

connurent la femme européenne, que le mythe 
de la supériorité européenne s'’écroula. 

Quand les anciens combattants africains ren- 
trèrent au pays et réclamèrent les mêmes droits 
que les Européens, puisqu'ils avaient combattu 
au même titre qu'eux, il y eut une vive réaction 
de la part des autorités, car la « Chambre de 
commerce » venait de s'installer en Afrique. 
C'était le point de départ du colonialisme exploi- 
tant. 

En 1936, avec l'avènement du Front Populaire, 

tous les Africains devinrent des « citoyens 
français » avec droit à la parole — au moins 
théoriquement — ce qui mit fin, en principe, à la 
domination sans réplique. 

  

Dans une interview 

Yves Le Gall, vous 

    

de votre maître Tierno B 
J'aimerais que vous 
retraciez quelques 
la personnalité d 
admirable et que 
parliez de ses con 
l’homme, de la foi, ds 
gnement. 

     

   

  

Je ne sais vraiment quels termes employer, 

parce que Tierno Bokar était une exception. 
Homme de vastes connaissances, aussi bien en 
sciences islamiques qu'en traditions africaines — 
il parlait sept langues et connaissait à fond les 
traditions des peuples considérés —, homme 
d'un haut niveau spirituel, ce qui le caractérisait 
avant tout était la bonté, la tolérance, la charité et 
la modestie. Il serait d'ailleurs resté dans 
l'obscurité si un homme comme Théodore 
Monod, fondateur de l'I.F.A.N.(1) à Dakar, 

(1) Institut Fondamental d'Afrique Noire, dont le siège 
était à Dakar. 
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n'était pas intervenu en me prenant pour tra- 
Vailler à ses côtés, me donnant ainsi le temps, les 

moyens et l'occasion de parler de Tierno et de 
faire valoir son enseignement. 

Je fais tout pour cela. A telle enseigne que je ne 
me considère même pas comme « parlant », 
c'est Tierno qui parle à travers moi. Je n'ai été 
qu'un miroir reflétant l'image de Tierno. 

Actuellement, je poursuis la mise par écrit de 
cet enseignement en langue peul, en caractè- 
res arabes et en caractères latins, afin de 
permettre aux élèves d'accéder à son enseigne- 
ment. Par la suite, ce sera publié puis traduit en 
français. L'important était d’abord de réaliser un 
texte écrit qui fournirait une base de travail pour 
les linguistes. On ne peut en effet pénétrer 
l'esprit d'un texte que si l'on en connaît la 
langue. Le génie d’un peuple se trouve dans sa 
langue. Voici l’un des cahiers contenant les 
paroles de Tierno. Prenons une phrase au 
hasard : « Les enfants d’un même père peuvent 
être différents physiquement, en sont-ils moins 
fils légitimes de leur générateur ? Nous nous 
fondons sur cette vérité pour plaindre ceux qui 
refusent aux croyants de différentes confes- 
sions l'identité spirituelle et la fraternité. Un 
même Dieu, unique, créateur et invariable... » 

Tierno n'a jamais failli. L'administration de 
l'époque était très ennuyée parce qu'elle ne par- 
venait pas, comme elle l'aurait souhaité, à 
exploiter son influence. Par exemple, au moment 
de payer l'impôt, comme cela soulevait des 
difficultés, elle aurait aimé l'envoyer à cheval 

dans les villages pour en réclamer le paiement. À 
cela Tierno répondait : « Vous avez des canons, 
vous êtes arrivés ici par la force et vous voulez 
maintenant vous servir de moi pour vous faire 
payer ce qu'on vous doit ? » 

Un jour, le commandant de cercle l’appela et lui 
dit: «Ecoute, Tierno, un homme comme toi, 

tellement proche et droit, doit être juge ». Tierno 
répondit : « Malheureusement, le jour où je 
jugerai, je cesserai d'être probe ». 

Je ne prétends pas connaître tout l'Évangile. Je 
ne puis donc me permettre de comparer. Mais la 
langue peul étant une langue très poétique, qui 
dit poésie, dit métaphore et image. Tierno 
employait toujours ces métaphores. D'ailleurs, 
toute chose était pour lui l'occasion de donner un 
enseignement. Par exemple, le jour où un petit 
oiseau tomba du nid pendant sa leçon et 
qu'aucun des élèves n'y prêta attention, cela lui 
permit de développer toute une théorie sur la 
charité : « Si vous n'avez pas la charité, disait-il, 
ce n'est pas la peine d'accomplir le Pèlerinage. 
Ce ne serait qu'une villégiature pieuse et non une 
dévotion valable ». Ce jour-là, au lieu de nous 
faire une leçon de théologie, il nous a appris 
l'amour de notre prochain, « Etre charitable 
nous disait-il, est plus important que de devenir 
un grand théologien et de se pavaner, appuyé 
sur un grand bâton, avec un chapelet autour du 
cou ». 
Un autre jour, il était en train de nous expliquer ce 
qu'on nomme, en termes coraniques « Hudür- 

ur-Rüh » (littéralement : « présence de l'Esprit 
divin) — c'est-à-dire la lumière divine descen- 
dant vers l'homme. 

Il demanda alors un miroir, sortit au dehors et 
dit : « Loin de moi de vouloir comparer Dieu à un 
objet, à un être contingent, mais comme nous 
sommes des êtres humains, nous sommes 
obligés de nous servir de ce que nous connais- 
sons pour connaître l’'Inconnaissable. Supposons 
que la lumière solaire soit la lumière de Dieu et 
qu'elle doive descendre vers nous pour nous 

éclairer. Maintenant, regardez là-bas, dans 
l'angle obscur du vestibule. Que voyez-vous 
dans cet angle ? YŸ a-t-il quelque chose ? » 

— «ll n'y a rien » répondit l'un d'entre nous. 
« Attention, reprit-il, le premier fils de Satan 
s'appelle Précipitation. Je crois que tu t'es trop 
précipité. Nous allons voir s'il n'y a rien.» Il 
ajouta : « Ana anndi anndaa anndan! Anndaa 
anndaa anndataa », c'est-à-dire : « Qui sait 
qu'il ne sait pas, saura! Qui ne sait pas qu'il ne 
sait pas, ne saura pas ».  



Il fit alors refléter la lumière du soleil sur le miroir 
et la renvoya dans l'angle du vestibule, qui 
s'éclaira. «Voilà comment la lumière divine 
éclaire l'opacité de notre corps et l'obscurité de 
notre âme, dit-il. La lumière de Dieu, trop 

brillante pour notre vue qui n'est pas à sa 
mesure, a besoin de passer par un intermédiaire, 
un transformateur — autrement dit un Prophète 
ou un Saint — qui la reçoit directement puis nous 
la renvoie en l'accommodant à notre vue. Et 
maintenant, que voyez-vous dans l'angle du ves- 
tibule? » — «Un brin de pailel » — «Et 
après ? » — « Un petit caillou, une petite fourmi 
qui sort! » — « Vous le voyez, reprit Tierno, les 
trois règnes de la nature sont là, en synthèse — 
le règne végétal représenté par le brin de paille, le 
règne minéral par le caillou et le règne animal par 
la fourmi — et vous disiez qu'il n'y a rien? Tout 
l'univers se trouve là! ». 

Vous 

    

menti 

de l’école f 
  

avez-vous 

  

sition ? 

Cela ne m'a jamais posé de problèmes. Pour moi, 
c'étaient deux chemins parallèles et sans inter- 
férences. Quand j'étais à l’école, j'étais chez les 
blancs, sur la voie qui menait au marché de 

Dioulou. Quand j'étais chez Tierno, j'étais sur la 
voie qui menait au marché de Sofara. Je savais 
dédoubler et ne les confondais pas. Ce n'est que 
dans la vie, maintenant, que je me sers de la 
langue française pour transposer l’enseignement 
de Tierno. Tout ce que j'apprenais alors à l'école, 
je le racontais à Tierno qui m'en expliquait les 
correspondances. Peu de gens ont bénéficié de 
cela. Il faut dire que je suis pratiquement né entre 
ses mains et que je n'ai connu que lui. J'étais 
toujours à ses côtés et j'avais l'occasion de lui 
parler quand les autres étaient partis. || me 
donnait toujours des exemples : « Tu vois, disait- 

il, cette étoile brillante qui file, comme cà, et que 

tout le monde regarde ? C'est comme la vie d'un 
homme brillant qui passe et qui ne dure pas long- 
temps ». 

Tout, pour lui, était motif d'enseignement. Un 
jour, j'ai essayé de critiquer l'administration. I| me 
laissa faire jusqu'au bout, puis il me dit : « Que ce 
soit la dernière fois que tu tombes dans ce 
travers. Tu t'es laissé contaminer par des gens 
qui ont besoin de critiquer. C'est une maladie. 
Vois dans l'administration ce qu'il y a de bon et 
prends-le pour toi. Ce que tu crois ne pas être 
bon, laisse-le à l'administration. Ce sera toujours 
bon pour elle, pour des raisons que tu ne connais 
pas. 

« Et surtout, ne crois jamais, Amadou, que le 
commandement — administration ou gouver- 
nement — qu'il soit théocratique, démocratique 

ou royaliste, ait jamais passé une nuit aux côtés 
de la vérité et de la justice. lls ne demeurent 
jamais ensemble parce que la justice tue le 
commandement. Quand le commandement — 
ou le gouvernement — fait rendre justice, c'est 

que cette justice ne lui gâche rien. Bien entendu, 
il arrive que le commandement revête le manteau 
de la religion, mais attention, ce n'est plus la 
religion, c'est « le gouvernement par la religion », 
qu'il a domestiquée. 

«D'une façon générale, ajouta-t-il, le gouver- 
nement, quel qu'il soit, a trois objectifs essen- 
tiels : 1° que celui qui est pouvoir y reste le plus 
longtemps possible; 2° qu'il gagne (des biens) 
et 3° qu'il n'y ait pas d'histoires. S'il faut mentir 
pour obtenir cela, il mentira. S'il faut rompre avec 

les meilleurs amis, il rompra. S'il faut se 
réconcilier avec les ennemis les plus virulents, il 

le fera. Mais ne t'attends jamais à ce que le 
gouvernement fasse la justice. Il fera sa politique 
et cette politique peut maintenir l'ordre et la paix, 
il n'y aura pas de guerre civile car s'il y en avait 
une, on ne saurait qui va tuer qui. 

« La justice est divine, elle n'est pas humaine. 
Vois, même au sein des familles, vous ne pouvez 

être justes entre vos enfants, il y a des préfé- 

rences, des moments où vous êtes dans l’embar- 
ras. Le gouvernement est une chose, la justice en 
est une autre. » 

Contrairement à ce que beaucoup croient, la 
religion bien comprise, ou la tradition, ne sont 

pas un frein à l'évolution de l’homme. 

En ce qui concerne l'éducation africaine telle 
qu'elle existe actuellement, on pourrait, grâce 
aux techniques modernes, essayer de récolter le 

maximum de données traditionnelles et s'en 

servir ensuite comme base d'interprétation et 

point de départ pour des développements de 
tous ordres. 

Je vous raconterai, à titre d'exemple, l’histoire de 

ma mère et de sa première expérience du 
cinéma. Un jour où j'avais rendu un service à ma 
sœur, ma mère me dit : « Tu m'as donné tant de 
joie que je voudrais que tu me demandes un ser- 
vice. Dis-moi ce qui peut te plaire et je le ferai ». 
Je lui demandai alors de m'accompagner au 
cinéma. Or, elle avait refusé toute sa vie de s'y 
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rendre. Elle se renfrogna puis me dit : « Tu m'as 
eue, mais je n'ai qu'une parole et je t'accompa- 
gnerai au cinéma ». 

Il faut vous dire que longtemps avant, en 1909, 
on avait fait venir le premier cinéma à Ban- 
diagara. Le commandant avait appelé le chef de 
canton et donné l'ordre que tout le monde aille 
voir le film. Les marabouts s'étaient réunis à la 
mosquée et avaient dit: «Le Commandant 
demande qu'on aille voir le film. C'est un 
«machin » diabolique! D'ailleurs, ça se passe la 
nuit, c'est de la sorcellerie. Mais nous ne 
pouvons refuser d'exécuter ses ordres. Que 
faire ? » Pour ne pas violer la tradition, ils deman- 
dèrent aux vieux qui, en Afrique, ont pour tâche 
de résoudre les cas difficiles, de trouver une 
solution à ce cas précis. Les vieux se concer- 
tèrent. « Tout le monde ira, dirent-ils, puisqu'on 
ne peut désobéir. Mais c'est très simple. Puisque 
cela se passe dans l'obscurité, chacun fermera 
les yeux. Ainsi nous respecterons tout à la fois 
l'ordre du commandant et notre conscience. » Et 
les choses se passèrent ainsi. Ma mère était 
restée sur cette impression et ne voulait pas aller 
au cinéma puisque le collège des marabouts 
l'avait interdit. 
Mais ayant été émancipé par Tierno, qui lui- 
même était très émancipé par rapport aux autres 
marabouts, je tenais à lui montrer un film. Aussi 
l'emmenai-je donc au cinéma. Nous avons pris 
nos billets et nous nous sommes installés. Le film 
commença et, jusqu'à la fin, ma mère n'eut pas la 
moindre réaction. En sortant, elle ne me dit pas 
une parole. Je pensais qu'elle aussi avait fermé 
les yeux. 

Or, une semaine après, sa servante vient déposer 
à côté du mien le tapis de prière de ma mère, ce 
qui n'arrivait pas souvent, et m'annonce son 
arrivée. Ma mère entre, me demande si j'ai fini 
mes prières et me dit: « Je voudrais que nous 
parlions Un peu de ton « machin ». — « Quel 
machin ? » — « Celui de l'autre soir » — — «Le 
cinéma?» — «Oui. Tu vois, Amadou, j'ai 
regardé, je n'ai pas fermé les yeux et, depuis, j'y 
réfléchissais. Je ne voulais pas y aller, mais je te 
remercie beaucoup de m'y avoir amenée. Cela 
m'a permis d'avoir la preuve d'une chose que, 
sinon, je n'aurais pas comprise. 

« Quand tout le monde a été assis, plongé dans 
une sorte d'attente, j'ai Vu passer au-dessus de 
nos têtes des rayons de lumière qui se projetaient 
sur la toile nous faisant face. Une fois au contact 
de la toile, ces rayons se transformèrent en 
images et j'ai vu des chevaux, des hommes, de 
l'eau qui coulait.. — c'était « Les Trois Mous- 
quetaires! » — Tout cela m'a donné une leçon 
de théologie. J'y ai vu la vie, la mort, la résurrec- 
tion, les prophètes et, surtout, la nécessité de 
passer par des intermédiaires. 

« Certains réformistes ont dit que nous n'avions 
pas besoin, en religion, de passer par un intermé- 

diaire. Je ne suis pas d'accord. Un intermédiaire 
est nécessaire parce que, moi, j'ai voulu me 
passer de l'écran de toile blanche et voir la 
lumière par moi-même. J'ai tourné la tête et 
regardé par les issues d'où elle sortait, mais elle 
m'a aveuglée. Je n'ai rien pu voir. Or, je suis sûre 
que les ombres et les images sont dans cette 
lumière, mais elles n'apparaissent et ne se 
réalisent qu'au contact de la toile. 
« Pour moi, cette toile est l'image d'un prophète, 
ou d'un saint sur qui la lumière de Dieu se détaille 
et devient compréhensible. Je puis ainsi la 
déchiffrer alors que si je regarde directement la 
source de cette lumière, elle me blesse au lieu de 
m'éclairer. » 
Voilà ce que ma mère a développé et interprété, 
à la façon africaine, à partir d'une simple séance 
de cinéma, parce que tout peut servir de symbole 
ou de base d'interprétation pour approfondir ses 
connaissances. 

  

Que pensez-vous du rôle du 
cinéma en Afrique ? 
  

Le cinéma, s'il est contrôlé, pourrait être le 
meilleur des moniteurs. Dernièrement, j'ai fait 
une tentative en ce domaine avec Claude Martin. 
Nous avons tourné une scène en Côte-d'Ivoire, 
au bord d'un lac au milieu d’une forêt. Quelques 
élèves sont venus m'entourer. Assis au pied d’un 
arbre j'ai conté une histoire à la manière tradition- 
nelle et les élèves, au fur et à mesure du dévelop- 
pement de l'histoire, m'ont posé des questions 
auxquelles je répondais. 

Cet essai — pour lequel nous cherchons actuel- 
lement des moyens afin de le réaliser — a pour 
but de montrer comment l'enseignement était 
jadis dispensé et comment il peut l'être encore 
actuellement pour capter l'attention de l'Africain. 
Si l'on enlève à l'enseignement et à l'histoire 
africaine le mythe et le merveilleux, on en fait un 
squelette sans chair. Cela devient aride, insipide. 
Il faut que le décor demeure. Dans un récit, 
l'histoire proprement dite est contenue dans ce 
que j'appellerai l'histoire mythique. Puis à chaque 
épisode correspond une description précise du 
milieu avec interprétation des symboles et 
enseignement des sciences de la vie qui, pour 
l'Africain, ne sont jamais séparés du sacré. 

Ilest donc possible, comme on le disait au début, 
de trouver un enseignement adapté à la men- 
talité africaine sans la violer. 

Pour ce qui est de la méthode de récolte des 
traditions, lorsqu'on a affaire à un conteur, il faut 
le laisser parler à sa manière et aller jusqu'au bout 
de son exposé. Cela implique, surtout pour un 
Européen, qu'on a du temps à perdre! Je me 
mets à la place du jeune ethnologue ou du 
chercheur qui, généralement, disposent d'une 
bourse pour un temps limité.



J'ai connu personnellement le cas d’un jeune 
ethnologue venu en Afrique, en 1928, pour faire 
une enquête sur le poulet sacrificiel servant à la 
circoncision, en Haute-Volta. || arriva à Tougan 
nanti d'une bourse de six mois et nous nous 
retrouvâmes à Bassan où il venait faire son 
enquête. Le commandant déclara aux chefs de 
canton qu'un Européen était venu de Paris pour 
enquêter sur le poulet sacrificiel de la cir- 
concision et qu'il faudrait lui dire tout, absolu- 

ment tout, sans rien cacher. 

Le chef de village appela les vieux pour les 
mettre au courant. Ceux-ci lui demandèrent : « Le 
blanc accepte-t-il de se faire circoncire? » — «Il 
n'en est pas question » dit le chef. « Mais alors, 
reprirent-ils, comment peut-on lui dire tout, puis- 
qu'on ne le révèle qu'aux circoncis ? » 

Le commandant ayant donné un ordre formel, les 

vieux cherchèrent une solution et décidèrent, 

finalement, de préparer pour le jeune ethnologue 
des informateurs chargés de le « mettre dans la 
paille » (1). Ils firent venir des énergumènes très 
astucieux mais qui, en fait, n'étaient pas du tout 
au courant des traditions. 

Le jour venu, on revêt les soi-disant informateurs 
des costumes appropriés. Le jeune Européen 
arrive, flanqué d'un interprète qui, de surcroît, ne 

parle pas correctement le français. 

— « Je voudrais, fait-il dire à l'interprète, obte- 

nir des renseignements sur le poulet sacrificiel et 
notamment savoir si on le sacrifie avant, pendant 
ou après la circoncision ». 

Le premier «informateur », nommé Hammadi, 

se tourne vers le compagnon assis à ses côtés : 
« Amadou, l'interprète a dit que le blanc a dit 
qu'il est venu de Paris pour demander des ren- 
seignements sur le poulet sacrificiel et savoir 
quand il faut le sacrifier : avant, pendant ou 
après ? » 

A son tour, Amadou se tourne vers son voisin : 

« Samba, Hammadi a dit que l'interprète a dit 
que le blanc a dit, etc...» Et Samba d'en faire 
autant : « Demba, Amadou a dit que Hammadi a 
dit. etc. » 

Le pauvre ethnologue, limité dans son budget et 
dans son temps, commence à s'impatienter et à 
s'énerver. « Attention, se disent les compères, il 
est en train de devenir une braise — les blancs 
deviennent rouges quand ils se fâchent — et 
comme nous sommes de la paille, ça va brûler! 
Donnons-lui une solution pour son poulet. » 

— « Ah |! Ah ! le poulet sacrificiel ? fait le der- 
nier interrogé. Et bien ! il y a des fois où c'est 
avant, des fois où c’est pendant, des fois où 
c'est après. » 

(1) formule signifiant « éconduire adroitement en égarant 
Sur de fausses pistes. » 

— « Ah bon. Mais chez vous, par exemple, 
c'est avant, pendant ou après ? » 

— «Eh bien! parfois c'est avant, parfois 
pendant, parfois après. » 

— « Bon. Indiquez-moi un cas où c’est arrivé 
avant. » 

— « Oh !'il y en a beaucoup. Il y a beaucoup de 
cas où c'est avant, beaucoup où c'est pendant, 
beaucoup où c’est après. » 

— « Mais ce poulet comment est-il, quelle est 
sa couleur ? » 

— «Il peut être blanc, ou bien blanc et noir, ce 

qu'on appelle le poulet de cauri, mélangé de 
blanc et de noir. » 

Et d'inventer toute une série de détails que le 
jeune étudiant prend soigneusement en notes. 
Plus tard, il ne permettra à personne de le contre- 

dire parce que, n'est-ce pas, il a été sur place et 
qu'il a vu lui-même des notables — qui, jus- 
tement, étaient les gens les moins « notés »!. 

Par la suite, quand les commandants de cercle 

renoncèrent à recommander, sinon à imposer, les 

ethnologues, les rapports devinrent plus directs, 
du moins en ce qui concerne l'Afrique occiden- 
tale, et l'I.F.A.N. constitua à cet égard une 
planche de salut. Mais cette situation dura 
quand même jusqu'en 1947. 

Quels sont vos projets à 
l’heure actuelle ? 
     

Je suis en train de terminer le deuxième tome de 
« l'Empire peul du Macina » et l'épopée d'El Hadj 
Omar d'après la tradition orale. En outre, j'écris 
mon autobiographie — j'en suis actuellement à 
l'âge de 25 ans. Je suis donc encore loin du 
compte... 

Comme je vous l'ai indiqué, je recopie 
l'enseignement de Tierno Bokar afin d'en avoir le 
texte en langue peule et de pouvoir ensuite le 
traduire en français. Reste enfin l'exploitation des 
très nombreux manuscrits et documents que j'ai 
accumulés au cours de près de cinquante ans de 
recherches, de récolte et d'études sur la 
tradition africaine. Mais c'est trop pour ma vie. 
C'est pourquoi je me hâte de trouver des 
continuateurs, car il y a des choses qu'on peut 
prévoir, et d’autres qu'on ne peut prévoir. 

Propos recueillis par 
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