


On peut faire le tour de la science comme on tourne autour d'une chose 

pour la mieux percevoir. Ce mest pas pour autant gue la science comme la 
chose nous sont enfin livrées telles gu'elles sont, mais au moins en a-t-on 

saisi de multiples profils. 



FORMATION 

la c logigue m, 
variëté du genre 
littéraire 

si la logigue se fait 
histoire, y a-t-il 
guelgue chose de 
changé ? 

le cercle des Commentateurs 

Voici vingt ans & peine, un discours et un seul s'arrogeait le droit de parler de science: les manuels gui le tenaient s'intitulaient logigue, allez savoir pourguoi. La logigue ancienne, celle d'Aristote, des Stoiciens ou du Moyen Age, est, en effet, une discipline formelle de haute tenue, la logigue mathématigue, celle de Leibniz, Boole ou Russel, en est une deuxiëme, mais la logigue au sens des classes francaises de Philosophie jusguw'au milieu du siëcle, au sens des concours et des inspecteurs, bien loin d'en étre une, était un parler de commentateur sans exactitude ni consistance. II décrivait pourtant les résultats et les meéthodes, il fournissait des normes aux théories et aux démonstrations, jugeait la valeur du savoir, cherchait a fonder la connaissance, et finissait par une morale gui nous ferait maintenant rire si elle m'était pas & pleurer. 

La situation de cette logigue, aussi abusive gu'elle nous paraisse aujourd'hui, métait Cependant pas si rare. Si, au lieu de la SCience, vous placez des textes de littérature, si vous les commentez a la fagon dont ladite logigue discourait trés sérieurement des théories ët des méthodes, vous Obtenez tout aussitêt la classe de frangais. O on résume aussi, oU on choisit aussi des morceaux, ou on décrit, ou on classe, juge et finit par moraliser. Ou on regarde la vie des grands hommes. Ce sont des classes a commentaire, des classes a explication : d'un cêté la critigue au sens de Bayle et de Richard Simon, la critigue au sens d'Émmanuel Kant, dérive lentement vers un état mou et produit ce gu'on nomme critigue littéraire; de Pautre la logigue, aux beaux sens gue jfai dits, aboutit a ces manuels de préparation au baccalauréat. L'essentiel est ici de préserver un métier, de le professionaliser par répétition et reproduction : dgui ne peut, gui ma jamais pu inventer un théorême, un protocole, une expérience, gui ne sait, gui ma jamais su écrire Un poëme, un scénario, une nouvelle, peut et sait, en tout cas, expliguer, commenter du déja produit. Ou raconter la vie des auteurs, ou éditer des morceaux choisis et des oeuvres completes. Ou décrire les conditions de la découverte. C'est ainsi dgue les professeurs, protégés de tout risgue par Vépaisseur de la Critigue, tuent décidément toute Création. 

La c logigue x était a la science, théories et methodes, ce gu'était a la langue et & la grammaire Vanalyse logigue. Principales et subordonnées; hypothéses et conclusions. C'ëtat le mêéme intitulé, cétait le même genre d'opêrations, c'était le même mime de rigueur. On classifiait, dans les deux Ccas, des éléments de syntaxe. De bons esprits, impatients de ces cadres, firent & un demi-siëcle d'intervalle, une petite révolution de palais : il s'agissait de plonger dans Phistoire ces classifications un peu bien abstraites, d'ou un trés bel effet de concret. Ainsi naguit Vhistoire littéraire, ainsi naguit, un peu plus tard (ou plus tét) Phistoire des sciences. L'objet-texte est saisi dans le temps, celui de son auteur, de sa classe, de son groupe, de sa langue et ainsi de Suite, Vobjet-science est saisi dans le même tissu ou dans le même flux. Nouvelle maniëre, tout a fait parallêle, de discourir de deux objets parfaitement substituables. On observe assez vite, guoigue tout tende a le cacher, gue les guerelles suscitées dans et par |'histoire des sciences reproduisent celles gui €urent ou ont lieu & propos des littératures : rêle et place des idéologies, Emergence brusgue d'écoles ou de paradigmes, déterminations externes de noyaux fortement définis, indépendance ou non de tels noyaux internes, etc. Voyez comment les résidus €uX-mêmes se ressemblent : dans les deux cas, on accumule des conditions nécessaires sans jamais parvenir a la suffisance, dans les deux cas on expligue tout, sauf pourguoi c'est beau, sauf Pourguoi 
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LA FIN DE LA SCIENCE DES SCIENCES 

Cc'est vrai. Derniëre-née dans le champ des histoires, celle des sciences, malgré 

la spêcificité de son objet, ne s'est pas beaucoup démarguée de toutes celles 
gui la précédent. 

Tout se passe comme si les enjeux du commentaire bougeaient trés peu 
par changement du commenté. Oue le texte a lire soit tiré de PÉcriture Sainte, 
des écritures illustres, géniales et laigues, des archives ou articles de sciences, 

gue [objet soit sacré, guw'il soit beau ou gwil soit exact, rigoureux, précis, 
vérifiable, ou agu'il existe seulement comme trace et margue, le rituel des 

commentateurs est, grossiërement, invariant. IIs se battent toujours a peu prés 
pour les mêmes raisons et derriëre les mêémes armes. Ainsi trouverez-vous 
sans peine des Richard Simon, des Lanson et des Brunetiëre en histoire des 

sciences, des Bayle et des Monsieur Langlois. I1 y en avait autant, et des 
mêmes écoles, dans Pherméneutigue sacrée ou en histoire générale. Ouand les 
professeurs ont ravi la place des prêtres, ils ont tout aussitêt adopté leur 
langage, et les nouveaux cabalistes, pour avoir changé de prétexte, mont pas 
pour autant changé de moeurs. La même distribution des écoles et des points 
de vue se retrouve en tous lieux : ceux gui formalisent, ceux dui préfêrent 
historiciser, ceux de la condition, ceux du chiffre, ceux du sens, ceux du 

discours tel gu'il est écrit, ceux du signe, ceux du référent... De Penseignement 
rabbinigue ou des écoles médiévales chrétiennes, au traitement savant des 
histoires, des littératures ou des sciences, certes changent les choses, mais 

peut-être pas les maniëres de tourner autour, les maniéres de les & saisir ”. 
Le discours a la Kuhn, devenu aujourd'hui commun, était commun, il my 
a guêre, sous la plume des prêtres gui voyaient les religions se développer 
par leurs hêrésiargues. 

On peut faire le tour de la science. La c logigue v et 'histoire sont deux 
stations de ce parcours. Mais déja nous avons appris gue le voyage n'est pas 
original, gue bien d'autres Pont fait, gui tournaient autour d'un objet tout 
autre. T] faut savoir aussi gue ces points de vue sont, entre eux, compatibles, 
mais gue ceux gui les tiennent sont inconciliables. Comme disait Rousseau, 

les experts ont moins de préjugés gue Phomme de la rue, mais ils y tiennent 
plus farouchement. Rien n'est plus opposé a un historien gu'un formaliste, et 
réciproguement. Nul mest plus hostile 4 un théologien gu'un autre théologien, 
a un commentateur gu'un autre commentateur. Lorsgu'on minvente pas, il 
faut bien investir Pénergie guelgue part. L'excommunication et Vhêrésie sont 
conduite ou état de parasite et non de producteurs : un objet se trouve déja la 
et toute la guestion est de mettre la main dessus, et donc d'interdire gu'un 
autre ['y mette. S'il s'agissait de produire Pobjet, il my aurait pas tant de 
polémigues. I1 s'agit en fait de le c saisir s, de se Papproprier. On fait bien le 
tour de [objet : mais aussi, mais surtout pour bien savoir par ou le prendre, 
par ou s'en assurer la propriëté exclusive. Les experts ou les spêcialistes 
tendent a devenir des possesseurs. Le logicien parle de la science, Phistorien 
de la science aussi, mais nul des deux ne la produit. 

La situation intérieure du producteur lui interdit de voir les choses 
globalement, lui 6te le temps de faire autre chose gue de produire, Dempêche 
de penser aux finalités de son @état et de sa fonction. A cet égard, le 
positivisme, cette philosophie ou Pon pose la guestion comment, o on évite 
la guestion pourguoi, est la philosophie rendue nécessaire par la situation du 
travailleur, du chercheur, de homme de la preuve ou du laboratoire. En 

revanche, il suffit de choisir un des points de vue extérieur pour étre en 

situation d'intervenir. Au lieu de se trouver'dans le groupe en train d'évoluer, 
le commentateur, a distance, a le temps, ['espace, la vue, il est dans le projet 
plus gue dans le produire. Je Pappelle commentateur par commodité. Je Vai 
vu logicien ou homme d'histoire. Mais il peut ëtre sociologue, il peut ëtre 
socio-historien. 11 analyse dans ce cas la communauté scientifigue et les 
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collectivités locales gui la composent comme s'il s'agissait de groupes ou de 
classes guelcongues. Comment ils se forment et trouvent cohérence, comment 
le travail s'y divise, guelles lois de compétition y font rage, guels types 
d'inégalités s`y font jour, etc. Voici un nouveau point de vue, une nouvelle 
prise. Et une prise autrement forte gue celles gu'avaient dégagées I'historien 
des périodes mortes ou Pépistémologue. En effet, ce collectif voué a la raison 
ou plutêt détenant le monopole de la définition de la raison est & son tour 
plongé dans le collectif ordinaire. 11 en recoit toutes les determinations 
concevables et il tente, en retour, d'y rendre efficaces sa force, ses contraintes 

originales. IT1 se conduit, au bout du compte, comme n'importe guel autre 
groupe, mimporte guel autre groupe de pression. A ['intérieur de ce collectif 
ordinaire, et non exceptionnel, la prise de pouvoir, la course aux honneurs, la 

concurrence, Vasservissement des plus faibles et Pexclusion des marginaux, 

sont des conduites ordinaires gui ne distinguent les savants des autres 
hommes gu'en ceci gue, parfois, elles sont plus raffinées, plus astucieuses, 
plus cruelles. Pour mêtre pas des bêtes, ces gens-lê ne sont pas des anges. 
Mais il arrive gu'ils le soient, pour couvrir leur passions banales de raisons 
théorigues sublimes : c'est leur cété prêtre ou pasteur. Rien gue de trés usuel 
pour un sociologue, rien gue de trés prosaigue pour un romancier. 
L'accession aux postes supêrieurs récompense toujours les mieux doués par 
la nature ou le milieu pour Pascension sociale, rarement le mieux agualifié 
dans la spécialité, d“ou deux populations : ceux dui travaillent et gui ne font 
gue travailler, ceux-lê savent et ceux-la sont savants, ceux gui gérent et 
courent les postes, se réunissent et s'unissent, et ceux-lê gouvernent, sans rien 

plus savoir. La situation interne reproduit la situation extérieure. On ne 
s'étonnera pas de la ressemblance entre les princes de la science et les princes 
ordinaires du monde. Aussi incultes et barbares, aussi bouffis de suffisance et 

de volonté de puissance. La science comme collectivité trace un champ de 
forces dans le collectif, elle est traversée, elle aussi, dun champ de forces de 
ce genre. Comme un village courant ou se promêénent les habituels 
professionnels du pouvoir. T1 est intéressant, guoigue tout a fait scandaleux 
aux yeux du logicien, de voir se dégager des inventions et résultats le long 
de ces lignes de force. Le vieux dogme non-dit de Vindépendance du savoir 
exact, rigoureux, par rapport ê Phistoire de son émergence et aux relations de 
ceux gui le produisent rencontre autant de contre-exemples gue Von veut. Mais 
il rencontre aussi son contre-dogme réducteur : pour lui, tout le savoir 
pourrait être induit ou déduit de ses conditions socio-historigues. A guoi on 
peut répondre ce gwu'on doit objecter a tout dogme : mais faites-le donc. 
Induisez, déduisez, ne vous génez pas. Si ceux gui le tiennent étaient 
capables d'exécuter pratiguement leur théorie, voici gu'ils seraient inventeurs 
en histoire des sciences et en sciences. Croyez-moi, cela se saurait. 11 pleuvrait 
en ce lieu des prix et des médailles. Tout le monde courrait ou [intelligence, 
enfin, aurait été banalisée. Bref, aussi vrai gue la science ne descend pas du 

Et la production de concepts reste rare. Cette rareté peut passer pour 
définir la production. Mais entre les deux dogmes, si je ne sais vraiment ou 
passe la route juste, je sais ou passe celle du pouvoir et de opératoire. 
T1 suffit de suivre 4 la trace Vhomme politigue, celui gui veut s'emparer 
d'un facteur de puissance. Sa pratigue montre gu'il ne croit pas au dogme 
de VPindépendance. TI décide et finance ici et non point la. Donc il croit 
bien obtenir guelgues résultats escomptés. I1 parie pour le contre-dogme. Je 
ne dis pas gw'il a raison, je le vois faire. Je le vois réunir des experts. Je le vois 
les choisir. 11 prend guelgues Nobels pour Paffiche, pour gue sa réunion soit 
plausible et légitimée, il les entoure d'administrateurs et de sociologues. La 
politigue de la science est tenue par les politigues, par les socio-politiciens. 
JPen sais gui mangueraient Pune des guatre régles. La loi de [ignorance, a 
nouveau, revient. On pouvait, 4 loisir, rire des épistémologues dgui parlent 
sans savoir, ou de ces historiens gui étudient la mécanigue au XVII* siëcle 
faute de comprendre celle du X VIII, cela ne tire pas a conséguence, le ridicule 
n'a jamais tué, guoigu'on dise; on ne peut plus tout a fait rire des 



administrateurs, ministres et sociologues gui affirment sans sourciller gue la 
science est une affaire trop sérieuse pour ëtre laissée entre les mains des 
scientifigues. Et guel est leur sérieux a eux ? uel est le sérieux de leurs 
réunions et de leur discours ? Celui des statistigues et du croc 4 finance, des 
armes, de la bombe et de apocalypse. TIs gérent, ils régissent, financent, 
décident, dirigent. Voici Penjeu de la puissance et du pouvoir. Tous les 
maitres ont toujours dit gue Pusine est une affaire trop sérieuse pour étre aux 
mains des ouvriers, gue la terre est trop grave et lourde pour les paysans; 
C'est Pargument de Pesclavage. C'est VPargument de la maitrise. T] faut savoir 
de la science pour maitriser le monde, il mest pas besoin d'en savoir pour 
maitriser la science. Et c'est ainsi gue ceux gui ont entre les mains la maitrise 
peuvent ëtre des fantoches et des pantins, 4 heure même ou il faudrait, en ce 
lieu dangereux, des sages entre les sages. 

Lorsgue nous avons entrepris de faire le tour de la science, il ne 
s'agissait, initialement, gue de langage. 1] me semble gu'on peut comprendre 
maintenant pourguoi s'intitulait & Logigue x la discipline de départ. T] métait 
guestion gue de langue, en effet, de c logos s, et ceux gui en parlaient avaient 
le titre et la fonction de professeurs. Rien de plus. On aurait pu - on Pa fait, 
on le fait encore — pousser la stratégie jusgu'a la linguistigue de la science. 
Etudier ses discours en tant gue discours, raffiner Vanalyse du sens, des 

significations. Les écoles mont point mangué, ici, jusgu' la sémiotigue. Le 
paralléle avec le commentaire littéraire ou avec tout discours second, réflexif 
Ou critigue, se reconduit, comme on le voit. Tout Part du commentaire se 
déplace d'un seul tenant, guoi gw'il en soit du commenté : art ou science, 
politigue ou religion. Bref, il métait donc guestion gue de langue, ou gue de 
parler de la science (respectivement, de mimporte guel autre objet textuel). 
Oue de juger, a la limite, soit en valeur de vêrité, soit en termes de sens. Mais 
guand les politigues ou les sociopoliticiens parlent, eux, de la science (ou, 
respectivement, des autres objets) les enjeux s?alourdissent. IIs administrent, 
financent, décident. La chose est trop sérieuse pour @tre ici laissée aux 
professeurs. 

Ainsi le parcours n'a-t-il pas reconnu seulement des lieux théorigues, 
disciplines ou instances, mais il a aussi rencontré des hommes : le logicien au 
sens traditionnel, moderne ou contemporain, le linguiste et [analyste, 
Vhistorien au sens ordinaire, et ainsi de suite. Soit donc la série canonigue des 

commentateurs : chacun y est 4 son école, ce gu'un animal est & sa niche 
écologigue, maitre exclusif, seigneur propriëtaire, jaloux et méprisant de son 
voisinage. Cela reproduit trés bien les situations usuelles de Vencyclopédie, 
empire partagé entre des généraux. De sorte gue le discours critigue mest pas 
tenu par des individus ou des groupes trés différents par leur conduite de ceux 
dui tiennent le discours direct. Mais une seconde série apparait encore: 
Vancienne science des sciences est divisée, en fait, en linguistigue, sociologie, 
psycho-sociologie, histoire, préhistoire, anthropologie, et gue sais-je encore. 
Autrement dit, le discours second et critigue mest pas tenu par une méta- 
science, par une instance ou une collectivité extérieure 4 la science, mais par 
une partie d'elle-même, celle gue nous avons coutume d'appeler science 
humaine. Et le discours second, critigue ou réflexif est peut être usurpé. Car 
enfin, au nom de guoi telle ou telle partie du savoir s'arrogerait le droit de 
parler de toutes les autres ? Mieux encore, plus la sociologie de la science, 
pour prendre un exemple au hasard, est de statut scientifigue, plus elle est 
science comme ce dont elle parle, et plus on peut recommencer sur elle 
Vopération gu'elle vient de tenter. Bien des sciences humaines, dont le porche 
est encombré de décombres, balaient soigneusement le seuil des autres 
sciences, ou Vordure est rare depuis des lustres. Le discours vague et inexpert 
sur le défaut d'exactitude ou de rigueur de savoirs rigoureux ou exacts est 
usuel. Et pourtant nul ne peut enfoncer un clou de fer au moyen d'un marteau 
de laine. Je ne vois pas ê des guestions de méthode uniguement. Je vois lê 
surtout un conflit des facultés. Au moment ou sont nées les dites sciences 
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humaines, elles ont commencé a occuper Vespace de Vencyclopédie. A 
. COnguérir leur place et a investir les places voisines. | est vrai gu'en ces' 
temps les sciences naturelles, pour parler vite, étaient maitresses de ces lieux. 
Maitresses du savoir et maitresses du monde. De la Renaissance a Renan, 
elles avaient conguis tout [espace, de haute lutte. Ce gu'on appelle 
maintenant la crise du savoir est ce conflit des facultés. Les sciences 
naturelles sont prises a partie par les nouvelles nées; gui les interrogent, les 
critiguent, leur demandent des comptes. Le héros savant du siëcle dernier fut 
le physicien, c'est aujourd'hui Péconomiste. I fut chimiste ou biologiste, il est 
maintenant sociologue, historien. Or si la physigue dit peu de économie, 
inversement on peut, on doit étudier Péconomie de la physigue; la biochimie 
ne sait rien dire du collectif ou de Vhistoire, elle commence & peine a en 
parler, mais Vhistoire ou la sociologie de la chimie et de la biologie sont 
immédiates et opératoires. Le conflit, soudain, est asymétrigue. D'un cété, la 
critigue ne s'exerce gue sur son terrain autochtone, de Pautre la Critigue est 
Vexercice même du nouveau savoir. Le pouvoir, alors, comprend de guel cété 
la balance penche. C'est gue la maitrise du monde mest gue peu de chose, 
comparée & la maitrise des hommes. Dans les commencements des sciences 
naturelles, on avait annoncé pour demain le maitre et possesseur de la nature. 
A Vaube des sciences humaines, nul ne crie de terreur a Pidée du maitre et 
possesseur des hommes. Et pourtant il vient comme Pautre est venu. Pire, il 
est espêré. Espêéré d'autant plus gue la maitrise complête des choses du 
monde commence a transgresser nos espêrances, gue ce n'était pas Ga gue 
Descartes avait voulu, gue notre age classigue avait projeté, ague le 
messianisme saint-simorien ou scientiste nous parait aujourd'hui naif et 
dangereux, gue la science est en train d'échouer dans sa vieille vocation 
civilisatrice, gu'Hiroshima mest pas un accident de parcours, gue la maitrise 
rationnelle du monde ma rien changé a& Vasservissement des hommes et 
gu'elle I'a plutêt aggravé puisgu'elle est devenue son outil. Les sciences 
humaines vous font espérer la maitrise de cette maitrise. Ne SOyez pas naifs 
deux fois. Considérez, tout au contraire, comment Phomme politigue se 
forme d'abord a Péconomie, a la sociologie, aux statistigues. I1 s'approche 
des sciences humaines, o% git le pouvoir aujourd'hui. Voyez le monde aprés 
trois siëcles de savoirs et de technologies physigues..., pouvez-vous dire ou en 
sera le groupe humain aprés autant de temps de sciences sociales ? Aprés gue 
les dominateurs auront exercé le pouvoir au nom de ce savoir ? 

Les idéologies, les théories, les religions, les sciences nous ont toujours 
bercés d'espêrance tant gu'elles remplissaient une fonction Critigue; elles ont 
toujours été atroces guand elles ont obtenu le pouvoir. Lucides et généreuses 
tout d'abord, implacables aprés. Cette loi ma pas d'exception, nous sommes 
abondamment payés pour Pavoir apprise. Pourguoi voulez-vous gue les 
sciences humaines soient, justement, cette exception ? 

guelle science, pourguoi ? 

Le parcours est-il achevé ? Non, peut-ëtre commence-t-il & peine. Nous 
avons reconnu des places et rencontré hommes et groupes. Plongés dans 
des conflits de plus en plus aigus, aux enjeux plus lourds, aux guestions 
plus graves. La parole du professeur a rarement tué des hommes; celle du 
politigue s'engage a le faire, par définition, Puisau'il exerce exactement la 
violence légitimée. Tant gue la science est Vobjet d'un discours, le travail est 
une ceuvre, un loisir, une distraction, presgue un art; gw'elle devienne outil de 
pouvoir, la mort est la. 

Une place, alors, reste vide, et ceux gui Poccupent sont toujours absents. 
La ou se pose la guestion la plus banale et la plus rare, la plus pressante et la 
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LA FIN DE LA SCIENCE DES SCIENCES 

plus évitée : pourguoi? Ou encore: a guoi bon ? N'attendez pas gue la 
posent jamais ceux gue nous avons visités, en leur niche fixe, ils risgueraient 
d'y perdre leur métier, ou leur racket. Et pourtant, il faut se décider a la poser. 
Ou'avons-nous gagné a une entreprise commencée voici deux millénaires et 
demi dans la lumiëre grecgue des idéalités géométrigues, reprise a la 
Renaissance, accélérée, exaspêrée, universalisée de la révolution industrielle a 

nos jours ? Vers guoi se dirige-t-elle ? Et pouvons-nous Porienter ? Si nous 
pouvions, si nous devions Porienter, vers guels objectifs ? Autrement dit, gue 
faire ? A Pheure ou on nous demande s'il faut ou non la donner, Péchanger ( 
supposer agu'elle nous appartienne, a supposer encore gu'on nous laisse la 
donner ou ['échanger), il vaudrait mieux savoir ce gw'on donne, la libération 
ou la mort, Pindépendance ou Pesclavage, Vexistence ou Panéantissement. 

11 y va des finalités. Oui peut décider de ces finalités ? Oui peut les 
connaitre ? Tout concourt a fermer la place et & expulser gui Poccupe. Pour 
la raison simple et interne, d'abord, gue le cours de la science est 
imprévisible. C'est heureux. Aucune méthode n'a jamais conduit a& une 
invention. Elle les bloguerait plutêt. Ouand elle existe, elle exploite les 
positions acguises, accentue le conservatisme. Nul ne sait donc vers guoi va 
la découverte. On peut tout prévoir, tout administrer de la science, Pélevage, 
les concours, le financement, les postes, la hiérarchie, les applications, le 
secret... tout sauf [invention, tout sauf son propre génie. Cela est si vrai gu'on 
peut en tirer des bonnes définitions : le noyau résiduel de la science est 
simplement ce gwon ne peut prévoir ni administrer; la science mest gue le 
nouveau; il faudrait trouver un autre vocable pour désigner le prévisible, et 

gui mobilise le plus grand nombre. Bref, Pinvention y est trés souvent décalée 
par rapport a Fespoir. Cela décrit une histoire, ce gue jai envie d'appeler 
une vraie histoire, avec ses hasards et ses circonstances. Et donc échappe aux 

finalités décidées. Mais ce mest pas encore de cela gw'il s'agit. Même si 
Vhistoire gelait, Pautre guestion demeurerait entiëre : pourguoi ? 

Nous pouvons y répondre en partie. Nous pouvons assigner de la finalité 
locale. 11 est clair, il est même trop clair, gue Phydrodynamigue et ses 
applications, forages et pompages, peuvent fournir de Peau ou elle mangue, il 
est clair gue la technigue du vaccin peut éradiguer telle maladie 1ê ou ici, gue 
la chimie des engrais peut améliorer les rendements de telle ou telle culture 
vivriëre, il est même clair gue ce sont des progrés. On ma pas besoin, pour 
juger de pareilles choses, d'un moraliste profond ou d'un sage. II faut agir, et 
vite. Si les guestions métaient gue locales, elles se poseraient a peine. Ce mest 
pas le cas. Les finalités locales se combinent entre elles de facon trés 
complexe, de sorte gue la maitrise singuliëre, ici et maintenant, se perd et fait 
guestion. II arrive gu'une solution fasse naitre un nid de problêmes. Y compris 
dans les cas les plus favorables, agronomie, médecine, physigue des sols. Et je 
ne compte pas ici les conditions réelles, sociales, économigues, politigues de 
la solution. Je dis réelles par tradition, je voulais dire humaines. Les 
conditions naturelles, bien sur, sont tout aussi réelles. Au bout du compte, 
nous sommes renvoyës a la finalité globale. Et c'est celle ê gui nous importe. 
Et c'est celle la gui est mise en guestion. Aussi vrai gue Vintervention 
scientifigue a puissamment contribué & transformer les sociëtés industrielles, 
il est douteux gu'elle ait changé la nature de leurs problêmes fondamentaux. 
On ne s'est pas moins massacré dans VEurope savante du XX siëcle gue 
dans les mêmes lieux, lorsau'ils étaient couverts de la foréêt ancienne. Tout se 
passe plutêt comme si Vintervention scientifigue, a la maniëre d'un 
coefficient, avait accélêré leur course,” renforcé leur urgence. On s'est 
beaucoup plus massacré dans PEurope savante, plus vite et & coups plus sirs. 
Tout se passe comme si la science, guantitative, produisait plus de 
croissances gue de transformations. La grenouille devient unme grosse 
grenouille, alors gu'elle désirait devenir un boeuf. Le nombre croit, les 

15



FORMATION 

16 

solutions sont plus efficaces, mais les problêmes grossissent plus gu'ils ne 
disparaissent, sont déplacés plus gue résolus. 

Ce gue je viens d'écrire est contestable. On peut en discuter, non en 
décider. Autant dire gue les finalités globales sont hors de prise. Oui peut en 
juger, gui peut trancher ? Ceux gui semblent manguer dans la place vide. 
Moralistes ? Déontologistes ? Titres et personnages dérisoires, gui mont 
jamais servi gue de masgue a la force. Oui a tout a aussi, comme on dit, sa 
conscience pour lui, la morale et la sage raison. Celui gui pourrait juger, dui 
saurait décider, pourrait combiner les finalités locales et dominer les 
processus. Celui-la est le dieu de Laplace, des savants et des philosophes. La 
guestion : gue faire ? pourguoi ? en ces matiëres comme en d'autres connait 
des réponses locales, différentielles, limitées, elle est non-intégrable. Nous 
n'avons pas, nous naurons peut #tre jamais de réponse globale. La place vide 
est celle du Savoir Absolu. Le philosophe a guittée peu apres le théologien. 

La place vide est celle de VUniversel. Nous demandons gu'elle soit 
oCCupée; nous demandons aussi gwelle soit extérieure a la science, puisgue 
nous posons la guestion pourguoi, puisgue cette guestion fait du savoir 
global, un moyen. Or cette place de Puniversel, c'était la science, justement, 
gui Poccupait, la science seule gui Pavait conguise, depuis Pavénement de la 
modernité. Elle seule est universelle, dans sa théorie pure et son langage, 
logos mathématigue partout compréhensible en droit, partout dicible, guelles 
gue soient les langues positives, et persuasif sans violence. Elle seule est 
universelle, par sa pratigue d'un réel vérifié, puisgu'elle délivre les lois mêmes 
de ['univers, guelles gue soient les latitudes. C'est ainsi gue nos pêres Pon vue, 
C'est ainsi gue nous Pavons crue. Et c'est pourguoi le XVIII* siëcle européen 
célébra les Lumiëres. Et c'est pourguoi le XIX* écrivit du Savoir Absolu. Le 
dieu des classigues, celui des savants et des rationalistes, ne dépose plus dans 
Vhistoire gw'un seul de ses vieux attributs, la Pensée. L'Absolu ne Vest plus 
gue sous ['espêce du savoir. PAbsolu mest plus gue la science. 

Comment juger d'elle puisgu'elle détient la derniëre place, d'ou tout est 
jugé ? Elle porte donc en ses propres flancs ses propres finalités (cC'est-a-dire 
les nêtres). Elle pense, dit vrai, elle sait, comme on dit, ou elle va. Et donc, 
elle nous guide. Le cogito passe de Vindividu au savoir. Oue si Phistoire, avec 
ses déterminations, demeure sa condition, cela ne change pas grand chose : 
Vhistoire elle même porte ses propres finalités. L'optimisme de nos 
romantigues précédesseurs tient en un mot, le Mouvement. On mavait jamais 
vu de mouvement gui ne porte son propre but. Un systéme global, comme le 
Savoir ou VHistoire, est si global gwil na aucune réfërence extérieure. Et 
donc il est autoréfërentië. Donc porte en lui sa finalité. Les fins sont 
impliguées dans le mouvement même, dans le savoir lui-même, dans ses 
transformations, dans les transformations de Vhistoire. Et c'est bien cela, trés 
exactement, [VAbsolu. Nos pêres nm'avaient pas seulement inventé le 
mouvement perpétuel, mais aussi le mouvement absolu. 

L'émergence des sciences humaines et le conflit des facultés dui 
s'ensuivit porta un coup mortel 4 un optimisme gu'on peut appeler laplacien. 
Le present de la science est assez conforme ê ce gue prévoyait Renan guand l 
en écrivait PAvenir. Mais il ne s'agit pas gue d'Académie, gue d'idées toutes 
pures. 11 faut dire gue Véconomie donne plus de moyens pour conduire et 
tromper les hommes gue la physigue ou la chimie. La rhétorigue du pouvoir a 
perdu ses lettres pour gagner ses chiffres. Le prince du moment ne demande 
plus ses lumiëres 4 Newton par de-lêa Maupertuis ou Voltaire, mais a la 
sociologie au sens d“Auguste Comte. TI est positiviste, entouré de positivistes. 
Cela est révélateur de leur age. IIs sont ainsi partout. Cela leur permet surtout 
de ne jamais poser la guestion pourguoi, mais toujours, indéfiniment, la 
guestion comment. La politigue est positiviste, elle a éliminé aussi toute 
finalité. Elle ne sait pas gue faire ni pourguoi, elle sait (?) comment ga 
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(1)] Thanatocratie: 
du grec thanatos : mort 

et kratos : force. 

LA FIN DE LA SCIENCE DES SCIENCES 

marche. La politigue de la science, en particulier. Mais tout le monde sait 
désormais gue ce m'est pas parce gue ga marche, gu'on peut se fier 
aveuglément & ce vers guoi ga marche. La politigue, il ny a guëre, prévoyait 
un peu. Désormais, elle gagne du temps. Elle gagne six mois, ou trois 
semaines, ou le week-end. Sur guelle perte gagne-t-elle ces jours ? Sur guelle 
perte irrémédiable ? 

Avant gue le Savoir Absolu ne soit expulsé de sa place, il nous avait 
laissé comme héritage et comme fruit de son passage dans espace de nos 
espoirs, un deuxiëme attribut du dieu des classigues, la puissance infinie, 
PArme Absolue. L'universel comme savoir avait engendré Vuniversel comme 
pouvoir, C'est-A-dire comme destruction. Si le premier restait inaccessible, le 
second était accessible. Et pourtant, on n'expulse pas ce dernier de sa place 
comme on le fait d'une simple idée de philosophe ou de savant. Bien au 
contraire, cet absolu, le dernier en date, nous expulse de [avenir, contre 
lui les princes du monde cherchent a gagner du temps. 

Nous ne pouvons plus nous cacher gue [avenir est a la destruction 
universelle. Désormais le savoir a rendu transparente sa finalité. On ne la 
voyait pas, au temps de Voptimisme, elle était Pinsu de la science, elle était 
justement ce gui rendait absurde Vidée de Savoir Absolu. En léguant au 
pouvoir son universel, la science a produit la violence absolue. En cette 
chose-lê, en cet objet : Parme absolue, concourent la science et la puissance. 

Elle est la, devant nous, elle est notre avenir. Elle est ce dieu des 

contemporains gui interdit, en nous menagant de ses foudres, gue nous 
posions jamais la guestion : a guoi bon ? Oui, c'était pour cela. Pour nous 
asservir & ce dieu, gui peut enfin étre nommé le Mal Radical, pour usiter 
encore la langue des classigues. Ou, simplement, la mort. L'intérét prodigieux 
est d'avoir découvert, et la place, et Vobjet hideux gui Pemplit. 

Les places, désormais, autour de la science, pullulent. Celle du 

théologien gui lit partout les attributs des vieux dieux monstrueux, celle du 
métaphysicien, gui aujourd'hui connait le poids des jeux anciens sur Vabsolu 
et sur [universel, la place enfin du philosophe d'aprés Los Alamos. 

11 parle prudemment du savoir. I a perdu confiance. I1 a perdu confiance 
en ceux dui parlent du savoir et en ceux dui le gérent. T1 a perdu confiance en 
ses propriëtaires. L'ignorance est leur moindre défaut et la volonté de 
puissance leur excés ordinaire. 

Le savoir est le serviteur du pouvoir. La science a poussé la puissance 
aux limites ultimes de sa logigue. Les despotes universels sont aujourd'hui 
paradoxaux : ils ne peuvent Pêtre gu'a la condition de leur destruction. Toute 
Vhistoire hésite et retient ses nouveautés devant ce mur incontournable. Au 
pied de ce mur, nous sommes tous esclaves, sans distinction d'ethnies, de 

continents, ni de cultures. Ou : par rapport a ce futur, le plus développé n'est 
vraiment gue le plus avancé, comme on dit des fruits et des viandes. 

uelle science, pourguoi ? 

Jamais pour le pouvoir. Jamais pour les fins générales gu'on ne peut 
maitriser gu'en faisant semblant, c'est-a-dire en faisant de la politigue 
politicienne. La guestion pourguoi n'est pas intégrable, elle ne l'est gue dans 
les conditions de la puissance et alors elle est thanatocratigue (1). I1 ny a gue 
des finalités locales. I1 ny a gue des objectifs singuliers. 

Ouelle science, pouraguoi ? 

La réponse mest, pour Vinstant, gue négative. Jamais pour la mort, 
jamais pour la souffrance de nos corps, jamais pour la violence, jamais pour 
la faim, jamais pour le meurtre. Au-dela de cette limite, thanatocratigue, nous 
répudions toute science et toute raison. 
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