


On peut faire le tour de la science comme on tourne autour d’une chose
pour la mieux percevoir. Ce n’est pas pour autant que la science comme la
chose nous sont enfin livrées telles qu’elles sont, mais au moins en a-t-on
saisi de multiples profils.




FORMATION

la « logique »,
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littéraire

si la logique se fait
histoire, y a-t-il
quelque chose de
change ?

le cercle des commentateurs

Voici vingt ans a peine, un discours €t un seul s’arrogeait le droit de
parler de science : les manuels qui le tenaient s’intitulaient logique, allez
savoir pourquoi. La logique ancienne, celle d’Aristote, des Stoiciens ou du
Moyen Age, est, en effet, une discipline formelle de haute tenue, la logique
mathématique, celle de Leibniz, Boole ou Russel, en est une deuxiéme, mais
la logique au sens des classes frangaises de philosophie jusqu’au milieu du
siécle, au sens des concours et des inspecteurs, bien loin d’en étre une, était un
parler de commentateur sans exactitude ni consistance. Il décrivait pourtant
les résultats et les méthodes, il fournissait des normes aux théories et aux
démonstrations, jugeait la valeur du savoir, cherchait a fonder la
connaissance, et finissait par une morale qui nous ferait maintenant rire si elle
n’était pas a pleurer.

La situation de cette logique, aussi abusive quelle nous paraisse
aujourd’hui, n’était cependant pas si rare. Si, au lieu de la science, vous
placez des textes de littérature, si vous les commentez & la fagon dont ladite
logique discourait tres sérieurement des théories &t des méthodes, vous
obtenez tout aussitot la classe de frangais. Ou on résume aussi, ou on choisit
aussi des morceaux, ou on decrit, ou on classe, Juge et finit par moraliser. Ou
on regarde la vie des grands hommes. Ce sont des classes a commentaire, des
classes a explication : d’un coté la critique au sens de Bayle et de Richard
Simon, la critique au sens d’Emmanuel Kant, dérive lentement vers un état
mou et produit ce qu’on nomme critique littéraire ; de I’autre la logique, aux
beaux sens que jai dits, aboutit a ces manuels de préparation au
baccalauréat. L'essentiel est ici de préserver un métier, de le professionaliser
par répétition et reproduction : qui ne peut, qui n’a jamais pu inventer un
théoréme, un protocole, une expérience, qui ne sait, qui n’a jamais su écrire
un poéme, un scénario, une nouvelle, peut et sait, en tout cas, expliquer,
commenter du déja produit. Ou raconter la vie des auteurs, ou éditer des
morceaux choisis et des ceuvres completes. Ou décrire les conditions de la
découverte. C’est ainsi que les professeurs, protégés de tout risque par
I’épaisseur de la critique, tuent décidément toute création.

La «logique » était a la science, théories et méthodes, ce qu’était a la
langue et a la grammaire ’analyse logique. Principales et subordonnées ;
hypothéses et conclusions. C’était le méme intitulé, c’était le méme genre
d’opérations, c’était le méme mime de rigueur. On classifiait, dans les deux
cas, des éléments de syntaxe. De bons esprits, impatients de ces cadres, firent
a un demi-siécle d’intervalle, une petite révolution de palais : il s’agissait de
plonger dans I’histoire ces classifications un peu bien abstraites, d’ou un trés
bel effet de concret. Ainsi naquit I'histoire littéraire, ainsi naquit, un peu plus
tard (ou plus tot) I’histoire des sciences. L’objet-texte est saisi dans le temps,
celui de son auteur, de sa classe, de son groupe, de sa langue et ainsi de suite,
lobjet-science est saisi dans le méme tissu ou dans le méme flux. Nouvelle
maniére, tout a fait parallele, de discourir de deux objets parfaitement
substituables. On observe assez vite, quoique tout tende 2 le cacher, que les
querelles suscitées dans et par I'histoire des sciences reproduisent celles qui
curent ou ont lieu a propos des littératures : role et place des idéologies,
émergence brusque d’écoles ou de paradigmes, déterminations externes de
noyaux fortement définis, indépendance ou non de tels noyaux internes, etc.
Voyez comment les résidus cux-mémes se ressemblent : dans les deux cas, on
accumule des conditions nécessaires sans Jamais parvenir a la suffisance,
dans les deux cas on explique tout, sauf pourquoi c’est beau, sauf pourquoi
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c’est vrai. Derniére-née dans le champ des histoires, celle des sciences, malgré
la spécificité de son objet, ne s’est pas beaucoup démarquée de toutes celles
qui la précédent.

Tout se passe comme si les enjeux du commentaire bougeaient trés peu
par changement du commenté. Que le texte a lire soit tiré de ’Ecriture Sainte,
des écritures illustres, géniales et laiques, des archives ou articles de sciences,
que 'objet soit sacré, qu’il soit beau ou qu’il soit exact, rigoureux, précis,
vérifiable, ou qu’il existe seulement comme trace et marque, le rituel des
commentateurs est, grossiérement, invariant. Ils se battent toujours a peu prés
pour les mémes raisons et derriére les mémes armes. Ainsi trouverez-vous
sans peine des Richard Simon, des Lanson et des Brunetiére en histoire des
sciences, des Bayle et des Monsieur Langlois. Il y en avait autant, et des
mémes écoles, dans ’herméneutique sacrée ou en histoire générale. Quand les
professeurs ont ravi la place des prétres, ils ont tout aussitot adopté leur
langage, et les nouveaux cabalistes, pour avoir changé de prétexte, n’ont pas
pour autant changé de mceurs. La méme distribution des écoles et des points
de vue se retrouve en tous lieux : ceux qui formalisent, ceux qui préférent
historiciser, ceux de la condition, ceux du chiffre, ceux du sens, ceux du
discours tel qu’il est écrit, ceux du signe, ceux du référent... De I’enseignement
rabbinique ou des écoles médiévales chrétiennes, au traitement savant des
histoires, des littératures ou des sciences, certes changent les choses, mais
peut-étre pas les maniéres de tourner autour, les maniéres de les « saisir ».
Le discours a la Kuhn, devenu aujourd’hui commun, était commun, il n’y
a guere, sous la plume des prétres qui voyaient les religions se développer
par leurs hérésiarques.

On peut faire le tour de la science. La « logique » et I’histoire sont deux
stations de ce parcours. Mais déja nous avons appris que le voyage n’est pas
original, que bien d’autres ’ont fait, qui tournaient autour d’un objet tout
autre. Il faut savoir aussi que ces points de vue sont, entre eux, compatibles,
mais que ceux qui les tiennent sont inconciliables. Comme disait Rousseau,
les experts ont moins de préjugés que I’homme de la rue, mais ils y tiennent
plus farouchement. Rien n’est plus opposé a un historien qu’un formaliste, et
réciproquement. Nul n’est plus hostile a un théologien qu’un autre théologien,
a un commentateur qu’un autre commentateur. Lorsqu’on n’invente pas, il
faut bien investir I’énergie quelque part. L’excommunication et I’hérésie sont
conduite ou état de parasite et non de producteurs : un objet se trouve déja la
et toute la question est de mettre la main dessus, et donc d’interdire qu’un
autre I’y mette. S’il s’agissait de produire 1’objet, il n’y aurait pas tant de
polémiques. Il s’agit en fait de le « saisir », de se I’approprier. On fait bien le
tour de I’objet : mais aussi, mais surtout pour bien savoir par ou le prendre,
par ou s’en assurer la propriété exclusive. Les experts ou les spécialistes
tendent a devenir des possesseurs. Le logicien parle de la science, ’historien
de la science aussi, mais nul des deux ne la produit.

La situation intérieure du producteur lui interdit de voir les choses
globalement, lui Ote le temps de faire autre chose que de produire, I’empéche
de penser aux finalités de son état et de sa fonction. A cet égard, le
positivisme, cette philosophie ou ’on pose la question comment, ou I’on évite
la question pourquoi, est la philosophie rendue nécessaire par la situation du
travailleur, du chercheur, de ’'hnomme de la preuve ou du laboratoire. En
revanche, il suffit de choisir un des points de vue extérieur pour étre en
situation d’intervenir. Au lieu de se trouver'dans le groupe en train d’évoluer,
le commentateur, a distance, a le temps, I’espace, la vue, il est dans le projet
plus que dans le produire. Je I'appelle commentateur par commodité. Je I’ai
vu logicien ou homme d’histoire. Mais il peut étre sociologue, il peut étre
socio-historien. Il analyse dans ce cas la communauté scientifique et les
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collectivités locales qui la composent comme s’il s’agissait de groupes ou de
classes quelconques. Comment ils se forment et trouvent cohérence, comment
le travail s’y divise, quelles lois de compétition y font rage, quels types
d’inégalités s’y font jour, etc. Voici un nouveau point de vue, une nouvelle
prise. Et une prise autrement forte que celles qu’avaient dégagées I’historien
des périodes mortes ou I’épistémologue. En effet, ce collectif voué a la raison
ou plutdt détenant le monopole de la définition de la raison est a son tour
plongé dans le collectif ordinaire. Il en regoit toutes les déterminations
concevables et il tente, en retour, d’y rendre efficaces sa force, ses contraintes
originales. Il se conduit, au bout du compte, comme n’importe quel autre
groupe, n’importe quel autre groupe de pression. A l'intérieur de ce collectif
ordinaire, et non exceptionnel, la prise de pouvoir, la course aux honneurs, la
concurrence, I’asservissement des plus faibles et I’exclusion des marginaux,
sont des conduites ordinaires qui ne distinguent les savants des autres
hommes qu’en ceci que, parfois, elles sont plus raffinées, plus astucieuses,
plus cruelles. Pour n’étre pas des bétes, ces gens-la ne sont pas des anges.
Mais il arrive qu’ils le soient, pour couvrir leur passions banales de raisons
théoriques sublimes : c’est leur coté prétre ou pasteur. Rien que de tres usuel
pour un sociologue, rien que de trés prosaique pour un romancier.
L’accession aux postes supérieurs récompense toujours les mieux dou€s par
la nature ou le milieu pour I’ascension sociale, rarement le mieux qualifié
dans la spécialité, d’ou deux populations : ceux qui travaillent et qui ne font
que travailler, ceux-la savent et ceux-la sont savants, ceux qui gerent et
courent les postes, se réunissent et s’unissent, et ceux-la gouvernent, sans rien
plus savoir. La situation interne reproduit la situation extérieure. On ne
s’étonnera pas de la ressemblance entre les princes de la science et les princes
ordinaires du monde. Aussi incultes et barbares, aussi bouffis de suffisance et
de volonté de puissance. La science comme collectivité trace un champ de
forces dans le collectif, elle est traversée, elle aussi, d’'un champ de forces de
ce genre. Comme un village courant ou se promenent les habituels
professionnels du pouvoir. Il est intéressant, quoique tout a fait scandaleux
aux yeux du logicien, de voir se dégager des inventions et résultats le long
de ces lignes de force. Le vieux dogme non-dit de 'indépendance du savoir
exact, rigoureux, par rapport a I’histoire de son émergence et aux relations de
ceux qui le produisent rencontre autant de contre-exemples que I'on veut. Mais
il rencontre aussi son contre-dogme réducteur : pour lui, tout le savoir
pourrait étre induit ou déduit de ses conditions socio-historiques. A quoi on
peut répondre ce qu’on doit objecter a tout dogme : mais faites-le donc.
Induisez, déduisez, ne vous génez pas. Si ceux qui le tiennent étaient
capables d’exécuter pratiquement leur théorie, voici qu’ils seraient inventeurs
en histoire des sciences et en sciences. Croyez-moi, cela se saurait. Il pleuvrait
en ce lieu des prix et des médailles. Tout le monde courrait ou I'intelligence,
enfin, aurait été banalisée. Bref, aussi vrai que la science ne descend pas du
Et la production de concepts reste rare. Cette rareté peut passer pour
définir la production. Mais entre les deux dogmes, si je ne sais vraiment ou
passe la route juste, je sais ou passe celle du pouvoir et de 'opératoire.
Il suffit de suivre a la trace ’homme politique, celui qui veut s’emparer
d’un facteur de puissance. Sa pratique montre qu’il ne croit pas au dogme
de l'indépendance. Il décide et finance ici et non point la. Donc il croit
bien obtenir quelques résultats escomptés. Il parie pour le contre-dogme. Je
ne dis pas qu’il a raison, je le vois faire. Je le vois réunir des experts. Je le vois
les choisir. Il prend quelques Nobels pour Iaffiche, pour que sa réunion soit
plausible et légitimée, il les entoure d’administrateurs et de sociologues. La
politique de la science est tenue par les politiques, par les socio-politiciens.
Jen sais qui manqueraient I'une des quatre régles. La loi de I'ignorance, a
nouveau, revient. On pouvait, a loisir, rire des épistémologues qui parlent
sans savoir, ou de ces historiens qui étudient la mécanique au XVII® siecle
faute de comprendre celle du X VIII®, cela ne tire pas a conséquence, le ridicule
n’a jamais tué, quoiqu’on dise; on ne peut plus tout a fait rire des




administrateurs, ministres et sociologues qui affirment sans sourciller que la
science est une affaire trop sérieuse pour étre laissée entre les mains des
scientifiques. Et quel est leur sérieux a eux ? Quel est le sérieux de leurs
réunions et de leur discours ? Celui des statistiques et du croc a finance, des
armes, de la bombe et de 1’apocalypse. Ils gérent, ils régissent, financent,
décident, dirigent. Voici I’enjeu de la puissance et du pouvoir. Tous les
maitres ont toujours dit que I’'usine est une affaire trop sérieuse pour étre aux
mains des ouvriers, que la terre est trop grave et lourde pour les paysans;
c’est ’argument de ’esclavage. C’est ’argument de la maitrise. Il faut savoir
de la science pour maitriser le monde, il n’est pas besoin d’en savoir pour
maitriser la science. Et c’est ainsi que ceux qui ont entre les mains la maitrise
peuvent étre des fantoches et des pantins, a I’heure méme ou il faudrait, en ce
lieu dangereux, des sages entre les sages.

Lorsque nous avons entrepris de faire le tour de la science, il ne
s’agissait, initialement, que de langage. Il me semble qu’on peut comprendre
maintenant pourquoi s’intitulait « Logique » la discipline de départ. Il n’était
question que de langue, en effet, de « logos », et ceux qui en parlaient avaient
le titre et la fonction de professeurs. Rien de plus. On aurait pu - on I’a fait,
on le fait encore — pousser la stratégie jusqu’a la linguistique de la science.
Etudier ses discours en tant que discours, raffiner I’analyse du sens, des
significations. Les écoles n’ont point manqué, ici, jusqu’a la sémiotique. Le
parallele avec le commentaire littéraire ou avec tout discours second, réflexif
ou critique, se reconduit, comme on le voit. Tout ’art du commentaire se
déplace d’un seul tenant, quoi qu’il en soit du commenté : art ou science,
politique ou religion. Bref, il n’était donc question que de langue, ou que de
parler de la science (respectivement, de n’importe quel autre objet textuel).
Que de juger, a la limite, soit en valeur de vérité, soit en termes de sens. Mais
quand les politiques ou les sociopoliticiens parlent, eux, de la science (ou,
respectivement, des autres objets) les enjeux s’alourdissent. Ils administrent,
financent, décident. La chose est trop sérieuse pour étre ici laissée aux
professeurs.

Ainsi le parcours n’a-t-il pas reconnu seulement des lieux théoriques,
disciplines ou instances, mais il a aussi rencontré des hommes : le logicien au
sens traditionnel, moderne ou contemporain, le linguiste et I’analyste,
Ihistorien au sens ordinaire, et ainsi de suite. Soit donc la série canonique des
commentateurs : chacun y est a son école, ce qu’un animal est a sa niche
écologique, maitre exclusif, seigneur propriétaire, jaloux et méprisant de son
voisinage. Cela reproduit trés bien les situations usuelles de I’encyclopédie,
empire partagé entre des généraux. De sorte que le discours critique n’est pas
tenu par des individus ou des groupes trés différents par leur conduite de ceux
qui tiennent le discours direct. Mais une seconde série apparait encore :
’ancienne science des sciences est divisée, en fait, en linguistique, sociologie,
psycho-sociologie, histoire, préhistoire, anthropologie, et que sais-je encore.
Autrement dit, le discours second et critique n’est pas tenu par une méta-
science, par une instance ou une collectivité extérieure a la science, mais par
une partie d’elle-méme, celle que nous avons coutume d’appeler science
humaine. Et le discours second, critique ou réflexif est peut étre usurpé. Car
enfin, au nom de quoi telle ou telle partie du savoir s’arrogerait le droit de
parler de toutes les autres ? Mieux encore, plus la sociologie de la science,
pour prendre un exemple au hasard, est de statut scientifique, plus elle est
science comme ce dont elle parle, et plus on peut recommencer sur elle
'opération qu’elle vient de tenter. Bien des sciences humaines, dont le porche
est encombré de décombres, balaient soigneusement le seuil des autres
sciences, ou ’ordure est rare depuis des lustres. Le discours vague et inexpert
sur le défaut d’exactitude ou de rigueur de savoirs rigoureux ou exacts est
usuel. Et pourtant nul ne peut enfoncer un clou de fer au moyen d’un marteau
de laine. Je ne vois pas la des questions de méthode uniquement. Je vois la
surtout un conflit des facultés. Au moment ou sont nées les dites sciences
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humaines, elles ont commencé a occuper ’espace de I’encyclopédie. A

. conqueérir leur place et a investir les places voisines. Il est vrai qu’en ces "

temps les sciences naturelles, pour parler vite, étaient maitresses de ces lieux.
Maitresses du savoir et maitresses du monde. De la Renaissance a Renan,
elles avaient conquis tout I’espace, de haute lutte. Ce qu'on appelle
maintenant la crise du savoir est ce conflit des facultés. Les sciences
naturelles sont prises a partie par les nouvelles nées ; qui les interrogent, les
critiquent, leur demandent des comptes. Le héros savant du siécle dernier fut
le physicien, c’est aujourd’hui I’économiste. Il fut chimiste ou biologiste, il est
maintenant sociologue, historien. Or si la physique dit peu de I’économie,
inversement on peut, on doit étudier 1’économie de la physique ; la biochimie
ne sait rien dire du collectif ou de I’histoire, elle commence & peine a en
parler, mais I’histoire ou la sociologie de la chimie et de la biologie sont
immédiates et opératoires. Le conflit, soudain, est asymeétrique. D’un coté, la
critique ne s’exerce que sur son terrain autochtone, de I’autre la critique est
I’exercice méme du nouveau savoir. Le pouvoir, alors, comprend de quel coté
la balance penche. C’est que la maitrise du monde n’est que peu de chose,
comparée 4 la maitrise des hommes. Dans les commencements des sciences
naturelles, on avait annoncé pour demain le maitre et possesseur de la nature.
A Taube des sciences humaines, nul ne crie de terreur a I’idée du maitre et
possesseur des hommes. Et pourtant il vient comme ’autre est venu. Pire, il
est espéré. Espéré d’autant plus que la maitrise complete des choses du
monde commence a transgresser nos espérances, que ce n’était pas ¢a que
Descartes avait voulu, que notre Aage classique avait projeté, que le
messianisme saint-simorien ou scientiste nous parait aujourd’hui naif et
dangereux, que la science est en train d’échouer dans sa vieille vocation
civilisatrice, qu'Hiroshima n’est pas un accident de parcours, que la maitrise
rationnelle du monde n’a rien changé a I’asservissement des hommes et
quelle I’a plutdt aggravé puisqu’elle est devenue son outil. Les sciences
humaines vous font espérer la maitrise de cette maitrise. Ne soyez pas naifs
deux fois. Considérez, tout au contraire, comment I’homme politique se
forme d’abord a I’économie, a la sociologie, aux statistiques. Il s’approche
des sciences humaines, ou git le pouvoir aujourd’hui. Voyez le monde aprés
trois siécles de savoirs et de technologies physiques..., pouvez-vous dire ou en
sera le groupe humain aprés autant de temps de sciences sociales ? Aprés que
les dominateurs auront exercé le pouvoir au nom de ce savoir ?

Les idéologies, les théories, les religions, les sciences nous ont toujours
bercés d’espérance tant qu’elles remplissaient une fonction critique ; elles ont
toujours été atroces quand elles ont obtenu le pouvoir. Lucides et généreuses
tout d’abord, implacables aprés. Cette loi n’a pas d’exception, nous sommes
abondamment payés pour I’avoir apprise. Pourquoi voulez-vous que les
sciences humaines soient, justement, cette exception ?

quelle science, pourquoi ?

Le parcours est-il achevé? Non, peut-étre commence-t-il a peine. Nous
avons reconnu des places et rencontré hommes et groupes. Plongés dans
des conflits de plus en plus aigus, aux enjeux plus lourds, aux questions
plus graves. La parole du professeur a rarement tué des hommes ; celle du
politique s’engage a le faire, par définition, puisqu’il exerce exactement la
violence légitimée. Tant que la science est 'objet d’un discours, le travail est
une ceuvre, un loisir, une distraction, presque un art ; qu’elle devienne outil de
pouvoir, la mort est la.

Une place, alors, reste vide, et ceux qui 'occupent sont toujours absents.
La ou se pose la question la plus banale et la plus rare, la plus pressante et la
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plus évitée : pourquoi ? Ou encore: & quoi bon ? N’attendez pas que la
posent jamais ceux que nous avons visités, en leur niche fixe, ils risqueraient
d’y perdre leur métier, ou leur racket. Et pourtant, il faut se décider a la poser.
Qu’avons-nous gagné a une entreprise commencée voici deux millénaires et
demi dans la lumiére grecque des idéalités géométriques, reprise a la
Renaissance, accélérée, exaspérée, universalisée de la révolution industrielle a
nos jours ? Vers quoi se dirige-t-elle ? Et pouvons-nous l’orienter ? Si nous
pouvions, si nous devions I’orienter, vers quels objectifs ? Autrement dit, que
faire ? A I’heure ou on nous demande s’il faut ou non la donner, ’échanger (a
supposer qu’elle nous appartienne, a supposer encore qu’on nous laisse la
donner ou I’échanger), il vaudrait mieux savoir ce qu’on donne, la libération
ou la mort, I'indépendance ou I’esclavage, ’existence ou I’anéantissement.

Il 'y va des finalités. Qui peut décider de ces finalités ? Qui peut les
connaitre ? Tout concourt a fermer la place et a expulser qui ’occupe. Pour
la raison simple et interne, d’abord, que le cours de la science est
imprévisible. C’est heureux. Aucune méthode n’a jamais conduit a une
invention. Elle les bloquerait plutét. Quand elle existe, elle exploite les
positions acquises, accentue le conservatisme. Nul ne sait donc vers quoi va
la découverte. On peut tout prévoir, tout administrer de la science, I’élevage,
les concours, le financement, les postes, la hiérarchie, les applications, le
secret... tout sauf 'invention, tout sauf son propre génie. Cela est si vrai qu’on
peut en tirer des bonnes définitions : le noyau résiduel de la science est
simplement ce qu’on ne peut prévoir ni administrer; la science n’est que le
nouveau; il faudrait trouver un autre vocable pour désigner le prévisible, et
qui mobilise le plus grand nombre. Bref, I'invention y est trés souvent décalée
par rapport a I’espoir. Cela décrit une histoire, ce que j’ai envie d’appeler
une vraie histoire, avec ses hasards et ses circonstances. Et donc échappe aux
finalités décidées. Mais ce n’est pas encore de cela qu’il s’agit. Méme si
Ihistoire gelait, I'autre question demeurerait entiére : pourquoi ?

Nous pouvons y répondre en partie. Nous pouvons assigner de la finalité
locale. 1l est clair, il est méme trop clair, que ’hydrodynamique et ses
applications, forages et pompages, peuvent fournir de I’eau ou elle manque, il
est clair que la technique du vaccin peut éradiquer telle maladie 1a ou ici, que
la chimie des engrais peut améliorer les rendements de telle ou telle culture
vivriére, il est méme clair que ce sont des progrés. On n’a pas besoin, pour
Juger de pareilles choses, d’un moraliste profond ou d’un sage. Il faut agir, et
vite. Si les questions n’étaient que locales, elles se poseraient a peine. Ce n’est
pas le cas. Les finalités locales se combinent entre elles de fagon trés
complexe, de sorte que la maitrise singuliére, ici et maintenant, se perd et fait
question. Il arrive qu’une solution fasse naitre un nid de problémes. Y compris
dans les cas les plus favorables, agronomie, médecine, physique des sols. Et je
ne compte pas ici les conditions réelles, sociales, économiques, politiques de
la solution. Je dis réelles par tradition, je voulais dire humaines. Les
conditions naturelles, bien sir, sont tout aussi réelles. Au bout du compte,
nous sommes renvoyés a la finalité globale. Et c’est celle 1a qui nous importe.
Et C’est celle 1a qui est mise en question. Aussi vrai que l’intervention
scientifique a puissamment contribué a transformer les sociétés industrielles,
il est douteux qu’elle ait changé la nature de leurs problémes fondamentaux.
On ne s’est pas moins massacré dans I’Europe savante du XX¢ siécle que
dans les mémes lieux, lorsqu’ils étaient couverts de la forét ancienne. Tout se
passe plutot comme si lintervention scientifique, a la maniére d’un
coefficient, avait accéléré leur course,’ renforcé leur urgence. On s’est
beaucoup plus massacré dans I’Europe savante, plus vite et & coups plus sars.
Tout se passe comme si la science, quantitative, produisait plus de
croissances que de transformations. La grenouille devient une grosse
grenouille, alors qu’elle désirait devenir un beeuf. Le nombre croit, les
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solutions sont plus efficaces, mais les problémes grossissent plus qu’ils ne
disparaissent, sont déplacés plus que résolus.

Ce que je viens d’écrire est contestable. On peut en discuter, non en
décider. Autant dire que les finalités globales sont hors de prise. Qui peut en
Jjuger, qui peut trancher ? Ceux qui semblent manquer dans la place vide.
Moralistes ? Déontologistes ? Titres et personnages dérisoires, qui n’ont
Jjamais servi que de masque a la force. Qui a tout a aussi, comme on dit, sa
conscience pour lui, la morale et la sage raison. Celui qui pourrait juger, qui
saurait décider, pourrait combiner les finalités locales et dominer les
processus. Celui-la est le dieu de Laplace, des savants et des philosophes. La
question : que faire ? pourquoi ? en ces matiéres comme en d’autres connait
des réponses locales, différentielles, limitées, elle est non-intégrable. Nous
n’avons pas, nous n’aurons peut étre jamais de réponse globale. La place vide
est celle du Savoir Absolu. Le philosophe I’a quittée peu aprés le théologien.

La place vide est celle de I'Universel. Nous demandons qu’elle soit
occupée ; nous demandons aussi qu’elle soit extérieure a la science, puisque
nous posons la question pourquoi, puisque cette question fait du savoir
global, un moyen. Or cette place de I'universel, c’était la science, justement,
qui I'occupait, la science seule qui ’avait conquise, depuis I’avénement de la
modernité. Elle seule est universelle, dans sa théorie pure et son langage,
logos mathématique partout compréhensible en droit, partout dicible, quelles
que soient les langues positives, et persuasif sans violence. Elle seule est
universelle, par sa pratique d’un réel vérifié, puisqu’elle délivre les lois mémes
de 'univers, quelles que soient les latitudes. C’est ainsi que nos péres ’on vue,
C’est ainsi que nous I’avons crue. Et c’est pourquoi le XVIII€ siécle européen
céleébra les Lumiéres. Et c’est pourquoi le XIX¢ écrivit du Savoir Absolu. Le
dieu des classiques, celui des savants et des rationalistes, ne dépose plus dans
Phistoire qu’un seul de ses vieux attributs, la Pensée. L’Absolu ne I’est plus
que sous l’espece du savoir. I’Absolu n’est plus que la science.

Comment juger d’elle puisqu’elle détient la derniére place, d’ou tout est
Jjugé ? Elle porte donc en ses propres flancs ses propres finalités (c’est-a-dire
les notres). Elle pense, dit vrai, elle sait, comme on dit, ou elle va. Et donc,
elle nous guide. Le cogito passe de I'individu au savoir. Que si I'histoire, avec
ses déterminations, demeure sa condition, cela ne change pas grand chose :
Thistoire elle méme porte ses propres finalités. L’optimisme de nos
romantiques précédesseurs tient en un mot, le Mouvement. On n’avait jamais
vu de mouvement qui ne porte son propre but. Un systéme global, comme le
Savoir ou I’Histoire, est si global qu’il n’a aucune référence extérieure. Et
donc il est autoréférentié. Donc porte en lui sa finalité. Les fins sont
impliquées dans le mouvement méme, dans le savoir lui-méme, dans ses
transformations, dans les transformations de I’histoire. Et c’est bien cela, trés
exactement, I’Absolu. Nos péres n’avaient pas seulement inventé le
mouvement perpétuel, mais aussi le mouvement absolu.

L’émergence des sciences humaines et le conflit des facultés qui
s’ensuivit porta un coup mortel 4 un optimisme qu’on peut appeler laplacien.
Le présent de la science est assez conforme a ce que prévoyait Renan quand il
en écrivait I’Avenir. Mais il ne s’agit pas que d’Académie, que d’idées toutes
pures. Il faut dire que I’économie donne plus de moyens pour conduire et
tromper les hommes que la physique ou la chimie. La rhétorique du pouvoir a
perdu ses lettres pour gagner ses chiffres. Le prince du moment ne demande
plus ses lumicres a Newton par de-la Maupertuis ou Voltaire, mais a la
sociologie au sens d’Auguste Comte. Il est positiviste, entouré de positivistes.
Cela est révélateur de leur age. Ils sont ainsi partout. Cela leur permet surtout
de ne jamais poser la question pourquoi, mais toujours, indéfiniment, la
question comment. La politique est positiviste, elle a éliminé aussi toute
finalité. Elle ne sait pas que faire ni pourquoi, elle sait (?) comment ca




marche vers la

puissance
absolue : la
destruction

(1) Thanatocratie :
du grec thanatos : mort
et kratos : force.

[A FIN DE LA SCIENCE DES SCIENCES

marche. La politique de la science, en particulier. Mais tout le monde sait
désormais que ce n’est pas parce que ¢a marche, quon peut se fier
aveuglément a ce vers quoi ¢a marche. La politique, il n’y a gueére, prévoyait
un peu. Désormais, elle gagne du temps. Elle gagne six mois, ou trois
semaines, ou le week-end. Sur quelle perte gagne-t-elle ces jours ? Sur quelle
perte irrémédiable ?

Avant que le Savoir Absolu ne soit expulsé de sa place, il nous avait
laissé comme héritage et comme fruit de son passage dans I’espace de nos
espoirs, un deuxiéme attribut du dieu des classiques, la puissance infinie,
I’Arme Absolue. L’universel comme savoir avait engendre |'universel comme
pouvoir, c’est-a-dire comme destruction. Si le premier restait inaccessible, le
second était accessible. Et pourtant, on n’expulse pas ce dernier de sa place
comme on le fait d’'une simple idée de philosophe ou de savant. Bien au
contraire, cet absolu, le dernier en date, nous expulse de I’avenir, contre
lui les princes du monde cherchent a gagner du temps.

Nous ne pouvons plus nous cacher que ’avenir est a la destruction
universelle. Désormais le savoir a rendu transparente sa finalite. On ne la
voyait pas, au temps de I'optimisme, elle était 'insu de la science, elle était
justement ce qui rendait absurde I'idée de Savoir Absolu. En léeguant au
pouvoir son universel, la science a produit la violence absolue. En cette
chose-1a, en cet objet : ’arme absolue, concourent la science et la puissance.
Elle est la, devant nous, elle est notre avenir. Elle est ce dieu des
contemporains qui interdit, en nous menagant de ses foudres, que nous
posions jamais la question : a quoi bon? Oui, c’était pour cela. Pour nous
asservir a ce dieu, qui peut enfin étre nommé le Mal Radical, pour usiter
encore la langue des classiques. Ou, simplement, la mort. L’intérét prodigieux
est d’avoir découvert, et la place, et 1’objet hideux qui ’emplit.

Les places, désormais, autour de la science, pullulent. Celle du
théologien qui lit partout les attributs des vieux dieux monstrueux, celle du
métaphysicien, qui aujourd’hui connait le poids des jeux anciens sur I’absolu
et sur 'universel, la place enfin du philosophe d’aprés Los Alamos.

Il parle prudemment du savoir. Il a perdu confiance. Il a perdu confiance
en ceux qui parlent du savoir et en ceux qui le gérent. Il a perdu confiance en
ses propriétaires. L’ignorance est leur moindre défaut et la volonté de
puissance leur excés ordinaire.

Le savoir est le serviteur du pouvoir. La science a poussé la puissance
aux limites ultimes de sa logique. Les despotes universels sont aujourd’hui
paradoxaux : ils ne peuvent I’étre qu’a la condition de leur destruction. Toute
I’histoire hésite et retient ses nouveautés devant ce mur incontournable. Au
pied de ce mur, nous sommes tous esclaves, sans distinction d’ethnies, de
continents, ni de cultures. Ou : par rapport a ce futur, le plus développé n’est
vraiment que le plus avancé, comme on dit des fruits et des viandes.

Quelle science, pourquoi ?

Jamais pour le pouvoir. Jamais pour les fins générales qu'on ne peut
maitriser qu’en faisant semblant, c’est-a-dire en faisant de la politique
politicienne. La question pourquoi n’est pas intégrable, elle ne I’est que dans
les conditions de la puissance et alors elle est thanatocratique (1). Il n’y a que
des finalités locales. Il n’y a que des objectifs singuliers.

Quelle science, pourquoi ?

La réponse n’est, pour l'instant, que négative. Jamais pour la mort,
jamais pour la souffrance de nos corps, jamais pour la violence, jamais pour
la faim, jamais pour le meurtre. Au-dela de cette limite, thanatocratique, nous
répudions toute science et toute raison.
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