
Formation 

Virginie, 
André, Kristian, 



J.-L. Joubert* 

Pour le voyageur littéraire cu- 

rieux, dui saventure sur des territoi- 

res assez mal connus, du cêté des 

littératures insulaires du Sud-Ouest 

de Vocéan Indien, vers les Masca- 

reignes, les Seychelles, Madagas- 

car, les Comores, la rencontre dune 

thématigue de [enfance n'est pas 

inattendue. D'abord parce ague le 

fait littéraire lui-même et Venfance 

sont étroitement apparentés. La lit- 

térature, c'est [enfance préservêée 

et continuée. A travers ses méta- 

morphoses multiples, elle perpétue 

des pratigues dui s'enracinent aux 

temps lointains ou nous apprenions 

ê parler en jouant avec le langage, 

OU nous apprenions a& vivre en 

écoutant les adultes raconter de 

belles histoires.. Beaucoup d'ceu- 

vres littéraires rencontrent leur pu- 

blic, un public attentif et émerveillê, 

dans les classes d'&ge de Ienfance 

— et école fait beaucoup pour en- 

courager cette consommation en- 

fantine des produits littêraires. Ré- 

ciproguement, il semble tout & fait 

lêgitime aue [enfance et les en- 

fants soient les sujets privilégiés 

des fictions littéraires. 

Or, dans les archipels de Vocéan 

Indien, il y a des raisons plus spêci- 

figues pour au'enfance et littêrature 
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soient intimement liëes. II s'y est 

développé, principalement ê travers 

les ceuvres en langue francaise, 

comme une mythologie littéraire de 

Venfance insulaire. Ce sont les dif- 

férents visages de cette & mytholo- 

gie y aue je voudrais prêésenter ici. 

les enfants du paradis 

Au point de départ, peut-être, le 

roman `édifiant d'un disciple de 

Jean-Jacagues Rousseau, Bernardin 

de Saint-Pierre, gui séjourna a lIile 

de France (aujourd'hui ile Maurice) 

en 1768-1770. Son Paul et Virgi- 

nie (1'e édition en 1788) constitue 

un des plus prodigieux succés de li- 

brairie au XIX* siëcle. Bernardin y 

rêve Vharmonie retrouvée entre la 

nature et [homme, y prêche la 

vertu dans la soumission aux lois 

naturelles. La France ré- 

volutionnaire le récompense d'ail- 

leurs en le nommant en 1794 pro- 

fesseur de morale républicaine a 

VÊcole normale supérieure. 

Ce gue les lecteurs ont surtout 

retenu, c'est la bonne nouvelle an- 

noncée par le roman et popularisée. 

par une iconographie proliférant sur 

les supports les plus divers : livres 

illustrés, lithographies, images 

d'Épinal, assiettes décorées, pa- 

piers peints, etc. Cette bonne nou- 

velle, c'était la redécouverte du pa- 

radis, dans la lointaine ile de 

France, au milieu de Vocéan Indien. 

Deux enfants innocents y connais- 

saient le bonheur d'un amour dis- 

crêtement incestueux. Le roman de 

Bernardin renouait ainsi avec la 

vieille imagerie mythigue gue VOc- 

cident médiéval avait élaboré sur 

les pays de [océan Indien : on si- 

tuait dans ces régions ignorées et 

fabuleuses le lieu du paradis terres- 

tre, on croyait y rencontrer prodiges 

et merveilles, on espérait y aborder 

aux ciles fortunées x, on rêvait dy 

transgresser les interdits de la mo- 

rale... 

Paul et Virginie était évidemment 

écrit pour alimenter les rêveries pa- 

radisiaagues des lecteurs européens. 

Mais les insulaires de [océan In- 

dien ont pu y nourrir aussi leur pro- 

pres fantasmes. Ainsi les poëtes rêu- 
nionnais du XIX* siëcle, assurés 

ague leur ile est le paradis retrouvé, 

déplorent-ils leur destin d'exiléês de 

VÊden : ces fils de la bourgeoisie 
coloniale ont été envoyës continuer 

leurs études dans la froide Europe, 

ou tout les éloigne du bonheur de 

Venfance et de lile natale. lls écri- 

vent des poëmes sagement acadé- 

midgues pour dire leur nostalgie du 

paradis insulaire. Le plus connu 
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d'entre eux, Leconte de Lisle, cons- 

truit, dans ses poëmes réunionnais, . 

Vimage d'une ile-mêre touffue, 

chaude, luxuriante : en se glissant 

dans sa pénombre doucement hu- 

mide, en s'accordant aux vibrations 

heureuses de lair et de la lumiëre, 

on pourrait retrouver le chemin de 

Vextase anté-natale... 

les pouvoirs de Penfance 

Les archipels de Vocéan Indien 

sont tard venus a& (histoire. La 

grande ile de Madagascar a com- 

mencé d'ëtre habitée il y a moins 

de deux millénaires. Moins de gua- 

tre siëcles pour les Mascareignes. 

Moins de trois pour les Seychelles. 

C'est fort peu au regard du long 

passé humain. Rien de surprenant 

si parfois les insulaires s'étonnent 

ou s'inguiëtent de leur jeunesse his- 

torigue. 

A Madagascar, (Vinterrogation 

porte sur le mystêre des origines. 

Oui sait d'ou, guand, comment sont 

arrivés les premiers ancêtres sur les 

rivages déserts de [ile rouge? 

Cette énigme (partiellement) irréso- 

lue par la science historigue auto- 

rise la multiplication des réponses 

farfelues : les anciens Malgaches 

auraient été des Chinois, des Hé- 

breux, des Indiens, des Bretons, des 

Grecs rescapés de la Guerre de 

Troie... Mais surtout elle avive le 

sentiment d'une indêcision juvé- 

nile : on percoit cette instabilité, 

cette aguête adolescente de Viden- 

tité dans Vceuvre poëtigue de Jean- 

Joseph Rabearivelo. Même le chant 

de gloire de Jacaues Rabemanan- 

jara, présentant son ile natale a& 

Vamie étrangêre, montre la perma- 

nence de rêveries sur les secrets de 

la naissance et la jeunesse de son 

peuple: 

La-bas, c'est le soleil 1 C'est le bel 
étd, caressant et tragigue ! 

C'est Vhomme au caur plus vrai 

gue Vacier le plus pur ! 

Et c'est la race enfant, chantante et 

pacifigue, pour avoir vu le jour aux 

bords harmonieux du Pacifigue. 

(Lyre 4 sept cordes) 
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Dans les iles créoles, le peuple- 

ment est encore plus récent gu'a 

Madagascar. Cette briëveté d'exis- 

tence historigue a pu être utilisée 

par Vidéologie coloniale pour main- 

tenir dans une minorité prolongée 

des populations encore neuves : il 

ny avait gu'ê glisser de la constata- 

tion d'une jeunesse historigue a 

Vaffirmation d'une enfance ontolo- 

gigue : € Les Noirs sont de grands 

enfants, au'il faut traiter comme 

tels...y D'ou Vattitude condescen- 

dante (gui va jusagu'& [occultation) 

face aux traditions populaires créo- 

les. Même Vérudit Charles Baissac, 

agui, & la fin du XIX* siëcle, recueillit 

une documentation considérable 

sur le folklore de lile Maurice, pré- 

sentait les fruits de sa collecte 

comme les productions amusantes 

d'un & peuple d'enfants . Pour dé- 

précier la langue créole, il suffisait 

de la définir comme une langue d'en- 

fants ou une langue-enfant : langue 

immature, inachevée, balbutiante, 

lacunaire, elle n'avait pas ê revendi- 

dguer une place dans le cercle des 

langues adultes. 

Or, pour le poëte mauricien Mal- 

colm de Chazal et pour son maitre 

Robert-Edward Hart c'est pré- 

cisément dans cette enfance pro- 

longée ague réside le génie propre 

des iles créoles de Vocéan Indien. II 

y a dans |état denfance une source 

de pouvoirs, une faculté de con- 

naissance gue les insulaires créoles 

ont su capter mieux gue d'autres. 

Soit Vensemble romanesague de 

Robert-Edward Hart, le Cycle de 

Pierre Flandre, publié ê Vile Maurice 

entre 1928 et 1936. Le premier vo- 

lume, Mémorial de Pierre Flandre, 

raconte |enfance du hêros, Pierre 

Flandre, en s'intêressant davantage 

ê& ses états d'&Ame, & sa vie inté- 

rieure gu'aux événements anecdoti- 

agues aui lui surviennent. Le jeune 

Pierre est en guête de Vabsolu; il a 

soif d'un dieu inconnu et ses exalta- 

tions mystigues aboutissent a& la 

découverte d'un panthéisme natu- 

riste. || connait les amitiéës et les 

amours de Ienfance, les effusions, 

les angoisses et les dégoëts d'une 

sensibilité ardente. - Puis, c'est un 

jour Vévénement capital : 

Et puis encore, un jour, tu as té le 

théêtre de la tragédie inconsciente. 

L'enfant s'est aboli en libérant Vado- 

lescent, telles ces méêres gui meurent d 

Vinstant gu'elles donnent la vie. Tu 
n'as pas compris guel royaume tu 
perdais. 

Pierre Flandre est devenu cdle 

tombeau de Ienfant Pierre). Dé- 

sormais, sa vie n'est plus gue pour- 

suite de enfance perdue. Peu im- 

portent les péripéties de son exis- 

tence : ses amours malheureuses; 

sa tentation de la paternité par pro- 

curation (il adopte enfant orphelin 

de son amie d'enfance et aime 

s'entourer d'êtres três jeunes, dont 

il fait ses fils spirituels); sa recher- 

che du dépouillement, aui doit le 

conduire vers & la simplicité substan- 

tielle de la vie m. En fait, il est tou- 

jours ê la auête de Venfance fabu- 

leuses. Un retour a& Port-Louis, 

€ vingt ans aprês s, n'est gue le pré- 

texte 4 un itinêraire proustien ê tra- 

vers les aguartiers redécouverts, 

pour retrouver & un écho, un reflet, 

une odeur, une saveury de Ven- 

fance. Mais (enfance fabuleuse 

s'évanouit chague fois gue Von croit 

la ressaisir. 

Ouand notre printemps mauricien 

rayait invisiblement le ciel de brises 

tendues ou passaient des appels, ces 

musigues m'enseignérent d jamais la 
nostalgie du bonheur futur gui nme 

viendra pas. 

Comment définir cette & enfance 

fabuleuse ) ? Ce n'est pas un temps 

particulier. Elle ne s'enferme pas 

dans le passé ni dans les boites du 

souvenir. L'enfance est état de 

grêce, expérience spirituelle, exta- 

se... Pierre Flandre disait: &L'en- 

fance est un rythme, une sêve, un 

magnétisme, une inguiëtude exta- 

siée, une attente de la féérie, une 

vague frénésie, Vappel du divin ê la 

bête, de la bête au divin. ) Pour re- 

trouver enfance, il faut se glisser 

dans cette faille gui permet 

d'échapper au temps et & Vécoule- 

ment vers la mort. II suffit parfois 
du contact charnel avec Iile natale, 

avec Port-Louis, la ville o Venfance 



renait a travers la luxuriance des 

Odeurs et des sensations, avec la 

nature tropicale, dont les ardeurs 

véêgétales et les embrasements de 

couleurs font signe comme un ap- 

pel mystigue. Pierre Flandre, sur les 

flancs de la montagne aui domine 

Port-Louis, se laisse envahir par la 

joie panigue de enfance retrouvée 

au cceur même de la nature insu- 

laire : 

cAh! jeunesse du monde, plus 

forte gue les déclins, plus enfantine 

d'ëtre immémoriale, adolescence 

des choses pêrenniales, puberté ai- 

gué de ce gui est cosmigue, aieule 

au visage de vierge, vierge d la sa- 

gesse d'aieule. Je Suis venu dé- 

chiré, et tu as étendu tes baumes 

sur ma blessure, terre ancestrale, 

terre dblouie a jamais d'un soleil or- 

Dhigue. x 

Ce gue |ceuvre de Robert-Edward 

Hart veut mettre en lumiëre, c'est la 

vocation enfantine des iles créoles 

et de la mer indienne : nulle part ail- 

leurs, on ne saurait trouver plus 

court chemin vers le royaume d'en- 

fance. Se fondant sur des intuitions 

analogues, Malcolm de Chazal a 

élaboré une poëtigue de [enfance. 

II est & la recherche d'une clef ini- 

tiatigue, aui ouvre toutes les corres- 

pondances et toutes les analogies, 

agui fasse voir tous les & ponts y dui 

unissent toutes les parcelles de 

Vunivers. Si Von possêde cette clef, 

grêce ê Vintuition poëtigue, on peut 

rejoindre le monde des fées absolu 

— et maitriser les pouvoirs magi- 

gues de [enfance. 

Bien évidemment, ce paradis re- 

trouvé ne peut être gue l'ile natale, 

Vile Maurice. 

Un autre visage des mythologies 

enfantines de Vocéan Indien peut 

sembler encore plus curieux : on le 

rencontre dans les romans de Loys 

Masson, Mauricien exilê & Paris. 

Dans Le Notaire des Noirs (19681), 

par exemple, le lecteur assiste & la 

mise &4 mort d'un enfant de sept 

ans : André est orphelin; sa mêre a 

disparu; son pêre a di s'exiler a 

Madagascar, & la suite, semble-t-il, 

de certaines malversations (mais le 

fils croit gue c'est pour des raisons 

politigues et transfigure son pêre en 

agitateur révolutionnaire); André 

est recueilli par son oncle, notaire 

et notable conservateur... Mais il ne 

vit gue pour attendre le retour hêroi- 

gue du pêre en libérateur des Noirs 

Opprimés. Or, personne ne sait en- 

tendre Vexigence de justice aui 

parle & travers lui. Son oncle, le no- 

taire Galantie, est enfermé dans 

son égoisme de classe. Son cousin 

(le narrateur du roman), au demeu- 

rant plein d'affection pour lui, est 

prisonnier de ses amours adultêres 

avec la belle Aline. Son ami, le capi- 

taine Bruckner, le berce de belles et 

mensongêres histoires de marins. 

André meurt. Des fiëvres ou de la 

tuberculose. Mais surtout parce 

gu'aucun de ses pêres de remplace- 

ment ne sait assumer la paternité 

de cet enfant-rêvolution... Pourtant, 

le narrateur, succédant a& Voncle 

Galantie, choisit de devenir le &no- 

taire des Noirs . Par fidélité & Ven- 

fant mort, pour accomplir, même 

maladroitement, son désir de jus- 

tice, il se fait le conseiller et le pro- 

tecteur des plus démunis. 

André s'est alité vingt-guatre heu- 

res d peine aprés notre retour de 

Camp-des-Makokos. Un réveil fu- 

rieux de la jfiëvre. Mon oncle lui- 

mêéme s'inguiëte et cela s'ajoute au 

reste. J'aurais preféré le voir indiffé- 

rent. Cette fiévre est venue brutale 

comme un orage. Je veux bien gu'elle 

soit due pour une part au choc ner- 

veux, d la déception, mais cette dé- 

ception ne peut en étre la seule cause. 

Nous serions criminels de nous rassu- 

rer d bon compte. Déjd ne suisje pas 

coupable de négligence ? J'aurais dii 

insister pour gue ['enfant soit radio- 

graphié, payer de ma poche au be- 

soin. J'ai été avare comme vous, mon 

oncle. Avare. Vous avez peut-être des 

excuses, moi pas. Maintenant, ce soir, 

tuberculose ou autre chose, il faut d 

tout prix percer le secret de ce petit 

corps, nous n'avons plus le droit de 

laisser aller le temps, nous sommes 

sur (la margelle, la pierre glisse 
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comme le savon et dans le puits il y a 

la mort. . 

Malleret reparait. $Sa bonne insou- 

ciance a abandonné. Je voudrais 

sonder son ime. Ne nous cache-til 

pas la vérité ? c Je ne peux gue me ré- 

péter, il faut vous y faire : ce gosse est 

en train de s'en aller comme la tige 

séparde de Varbre se desséche. Fiévre 
Ou pas, ce n'est pas cela gui a de Vim- 

portance, on dompte la fiëvre ! lci 

c'est Varriëre-plan gui compte, c'est 

une volonté de vivre gui n'existe plus, 
suissje assez clair ? La mêéme chose 

gue si vous vouliez tenir en dguilibre 

au-dessus d'un gouffre en ldchant tout 
appui. y Émile Galantie ne se rebiffe 
pas contre ce gu'il aurait hier gualifië 
d'insanité. Admet-il enfin gue le coeur 
a sa place dans un étre ? Le capitaine 

Bruckner est présent lui aussi. I avale 

d grand bruit sa salive, réguliërement, 
toutes les trente ou guarante secon- 
des. On croirait gu'il déglutit. I est 
inconsolable de la mésaventure et il 

se la reproche. Il n'a sans doute même 

plus le courage de se déshabiller pour 

la nuit ou bien il se tient en état de 

perpétuelle alerte : ses vétements sont 

fripés. I ne sait gue murmurer : 

c I1 faut sauver ce petit. Oue peut- 

on faire ? Oue puisje faire ? 

— Le sortir de Vombre, répond 

Malleret bourru. 

— Oue voulez-vous dire, docteur ? 

— Le délivrer de cette prison ! (II 

s'enflamme.) Cela ne vous saute-til 
pas aux yeux, depuis deux mois gue je 

vous ai montré la gravité de la situa- 

tion ? J'ai suggéré la pension mais on 

m'a envoyd faire foutre. Ouoil Ne 

comprend-on pas gu'il faut une pdtéde 

enfin d cette petite bête ? Non seule- 
ment vous la tenez d la chaine mais 

encore vous la faites perpétuellement 

jetiner... 

— Vous parlez d'or , dit mon on- 

cle. 

II entend ne pas @tre jugé sans ré- 

pligue par ce docteur Malleret. II se 

veut cassant, hautain. Peine inutile, 

son émotion transparait. II sort. II 

n'aime pas gu'on le voie dans cet état. 

c Laissons passer le coup de fiëvre, 

reprend le docteur Malleret. Dés gue 

ce gamin sera un peu d'aplomb, Ri- 

chaume lIexaminera d la radio. Je 
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vous fiche mon billet gu'il n'y a pas 

de tuberculose sous roche ! I1 ny a 

gu'un enfant gui ne veut pas vivre, 

gui n'a aucune raison de continuer d 

vivre. Pensez-vous gue la mort de son 

cog lui aurait causé un tel choc s'il 

n'en avait pas été ainsi ?x 

Loys Masson - Le Notaire des Noirs 

R. Laffont 

Des élêéments romanesagues ana- 

logues se reconnaissent 4 travers 

d'autres romans de Loys Masson, 

comme Les Noces de la Vanille 

(1962), aui raconte les amours 

contrariées de deux enfants, sur 

une plantation de la Réunion, ou 

comme Les Anges noirs du Trêne 

(1967), aui évogue la navigation 

dans le Pacifigue d'une secte reli- 

gieuse négro-amêricaine se dres- 

sant contre les explosions thermo- 

nucléaires. On retrouve dans ces 

ceuvres le schéma christigue de la 

passion et de la mise & mort d'un 

enfant, la dénonciation de Vigno- 

rance ou de la démission des pêres, 

la transgression d'interdits sociaux 

ou raciaux par les héros enfantins, 

le désir de révolution brilant les 

être jeunes... 

Ce aue Loys Masson reprend et 

résume dans son poëme intitulé 

LEnfant : 

Le fils gui nous viendra un jour 

nous Véléverons pour les barricades si 

la justice n'est encore pas de ce 

monde. 

11 marchera dans Vombre des mar- 

tyrs, camarades des fleuves, des fo- 

réts, des sillons (..). 

les enfants de la mémoire 

Lexiguité des iles, le provincia- 

lisme forcé de leur vie culturelle 

donnent un statut de littêrateur a 

tout amateur dui parvient, malgré le 

barrage des contraintes @conomi- 

dgues, 4 publier un livre. Le compte 

d'auteur prospêre. Et il trouve un 

(petit) public. Contrairement & ce 

dui se passe en Europe, ou les livres 

publiës par leurs auteurs eux- 

mêmes ne sortent guêre du cercle 

des parents et des amis. Ainsi pa- 

raissent aux iles des ceuvres gui ne 

respectent pas les normes habituel- 

les, dui ne s'inscrivent pas dans les 

courants reconnus par le monde lit- 

téraire. Ainsi se constitue ce dgu'on 

pourrait appeler (et sans gue le 

terme ait rien de péjoratif) une d lit- 

têrature brute m : littérature d'ama- 

teurs, d' écrivains du dimanche ,, 

d'auteurs dui écrivent sans trop se 

soucier des rêgles ou des contrain- 

tes du bon gouat littéraire. 

Lautobiographie est le genre 

premier de la xdlittérature brute . 

On commence toujours par racon- 

ter sa propre histoire. Et par vouloir 

ressuciter le charme de ses jeunes 

années. 

Pour ne prendre au'un seul 

exemple : un viel instituteur rêu- 

nionnais, Louis-Eloi Mamosa, en- 

treprend de raconter sa vie, au 
terme de aguarante ans de carriëre 

vécue comme un apostolat. II veut 

montrer comment, &issu d'une fa- 

mille três modeste, il est arrivé, ê 

force de labeur et courage ê la si- 

tuation du'il a occupée). La Vie 

d'un petit homme (1972) est le ré- 

cit de son enfance. Or, cette en- 

fance est transparente : il ne sy 

passe rien; une chute bénigne de 

charrette ou la trouvaille, sur la 

route, dun couteau et d'un tricot en 

sont les événements marguants. Eh 

bien | malgré sa platitude, le livre fi- 

nit par émouvoir, & force de naiveté 

auto-hagiographigue. 

Car chaague enfance est un trésor 

due préserve la mémoire. 

Le 19 décembre 1919, par un beau 

soleil d'été, Lois et sa saeur Marie- 

Ange rentraient gaiement au logis pa- 

ternel, bercés allégrement par les mul- 

tiples cahotements de leur charrette 

remplie d'herbes vertes. Ces herbes, 

fratchement coupées, étaient destindes 

au vieux cheval Coco et au fringant 

dne Bibi. 

Ce jour-ld, c'ëtait Bibi, le bourricot 

gris, gui trainait la solide charrette. II 

était environ onze heures. Bibi trot- 

tait, fierement, d'un bon pas sous le 

soleil brilant. 11 tirait d plein collier. 
Marie-Ange et Lois riaient, causaient 

ou chantaient. Jusgu'ici, tout allait 

bien, trés bien. 



Mais, 6 malheur ! A cent méêtres 

environ de la maison du péêre Jean- 

Baptiste, dans un tournant difficile, 

encombré de gros cailloux pointus, la 

malheureuse charrette de fourrage 

monta sur un monticule.. et pata- 
tras I. Le frere et la saeur se retrou- 

vérent dans le fossé, sous le véhicule 
renversé, les deux roues en Vair. Bibi, 

lui, resta pris dans les brancards. 

Tristement, il baissait la tête et re- 

muait un peu ses longues oreilles. 

Ouel spectacle ! 

II n'y eut, heureusement, aucun 

blessé. Ni la bête, ni la charrette ne 

souffrirent de cet accident. Aucun dé- 

gat d signaler. 

Pêre Jean-Baptiste et mêre Denise, 

au bruit de Vaccident, accoururent, 

naturellement, sur les lieux tout affo- 

lés. Mais, guand ils constatêrent gue 

leurs enfants n'avaient aucune bles- 

sure, il rirent de bon caeur comme les 

autres spectateurs, secouristes béné- 

voles. Pourguoi ? Parce gue Marie- 

Ange et Lois étaient, sous la charrette 
renversée, comme deux cailles dans 

une cage. 

cO0h l comme c'est rigolo s, disait 
Bruno, un curieux loustic au large 

SOurire. 

Ouand Marie-Ange et son frére fu- 

rent sur la route, bien droits sur leurs 

jambes, ils se jetêrent dans les bras de 

leurs parents, bien contents de n'avoir 

absolument rien de cassé. 

Rentrés au logis, le pére, la mêre et 

les deux enfants y déjeunêrent, néan- 

moins, de bon appétit. Méme Mick, le 
bon et fidéle chién de Lois, dévora 

tout son déjeuner en remuant genti- 

ment sa longue gueue noire. 

LE. Mamosa 

La vie dun petit homme 

La pensée universelle 

Mais la mémoire garde aussi le 

souvenir d'enfances mutilées par la 

misêre des iles. L'envers du paradis, 

c'est Vexploitation coloniale aui 

n'en finit pas de mourir. Ouelgues 

livres rêcents ont tenté de dire ces 

enfances massacrêes. 

Sur le mode autobiographigue, 

un . jeune Réunionnais, Kristian, 

exilê en France par le service mili- 

taire et devenu ouvrier, a raconté 

son enfance insulaire misérable et 

ses mêésaventures dans la méêétro- 

pole. Écrit d'abord en créole, ce ré- 
cit a été traduit en francais et publié 

(1977) dans une version bilingue. 

Sans grandiloguence, il montre 

comment |enfant pauvre est en- 

fermé dans la misêre : il ne passe 

même pas le certificat d'études, 

parce gue sa mêre n'a pas de aguoi 

payer les &fournitures pour Vexa- 
men ).



Formation 

Mi arpél in zour, lo mét-lêkol téi 

son léson d'$oz si térmomét, moin 
téi mazine gardien béf ou sinon grat 
kann ek gramoun té pli gayar. 

Lo onz-ér, tout marmay-lêkol téi 
sava manz la kantine, an ran pan 
dé. Moin téi profér manz la kantine, 
akoz téi done do ri alork la kaz nou 
téi manz mai. Lo samdi onz-êr té 

kom in zour-d-fét pou nou, akoz têi 
done anou inn ti bout la viann, é la 
viann, sa la kaz nou téi oi pa sa sou- 
van. 

Mon frere et moi, dés gu'on avait 
bu notre café, on prenait le fer-blanc 
et on allait chercher de lIeau d la 
fontaine. La-bas, il y avait déja plein 
de monde en train de faire la gueue. 
On posait notre fer-blanc et on allait 
jouer avec nos petits camarades. 
Pendant ce temps, mes pelites sours 
préparaient notre goiiter et donnaient 
d manger au cochons. 

Ouand il était 7 heures, les corvées 
étaient finies. Maman était levée, elle 
aussi, et elle était assise auprés du 
feu. Elle nous disait: c Allez vous 
laver les mains, les pieds et les 
oreilles et préparez-vous pour aller a 
Vécole. 

Ouand on était d peu prés propres, 
on allait faire un petit tour dans la 
Cuisine. On tournait un peu autour de 
maman pour voir s'il n'y avait rien d 
manger avant de partir. Des fois, elle 
nous donnait un peu de riz réchauf- 
jé (1), des fois de la bouillie de mais, 
mais des fois aussi on restait sur 
notre faim et on était obligé de 
c regarder par le trou de la serrure x. 
Aprés ca, la vieille nous disait: 
c Bon, prenez votre sac maintenant et 

Jfichez le camp d VI'école. x 

On s'en allait et en chemin on 
jouait d c cours-le-loup s, au € voleur 
de cacahuétes, depuis la maison 

jusgu'd Vécole. 

En éé comme en hiver, j'avais 
toujours un petit short en toile kaki, 
une chemisette en zéphyr et les pieds 
nus. Ouand il faisait froid, d'une main 
je tenais bon mes livres, de V'autre je 
tenais mon col de chemise pour me 
protéger. Ouand il y avait du vent, je 
mettais la main sur la (tête pour 
empêcher mon c chapeau-la-roue- 
VPauto x (2) de s'envoler. Ouand il 

(1) Riz réchauffé : riz froid de la veille gue Von 

réchauffe avec du saindoux et du piment. 

(2) Chapeau-la-roue-l'auto : chapeau 'noir ê 

larges bords gui fait penser aux roues d'une 

voiture. 
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pleuvait, je nm'avais pas d'imper- 
méable. Alors je laissais mon livre 
dans le tiroir de mon pupitre, parce 
gue je savais gu'en rentrant chez 
moi j'allais jouer dans Veau; si bien 
gue le lendemain, je ne savais pas mes 
lecons, évidemment. 

En classe, chague fois gu'on faisait 
morale ou bien lecture, tu peux ëtre 
siir gue je m'endormais et inutile de te 
dire gue je n'étais pas le seul. Je me 
souviens d'un jour ou le maitre 
d'école faisait sa lecon sur le 
thermometre, et moi je pensais gue ce 
serait bien mieux pour moi de garder 
les beeufs ou de cultiver la canne avec 
mon pere. 

A 11 heures, tous les enfants 
allaint manger d la cantine, en 
colonne par deux. Moi j'aimais mieux 
manger d la cantine parce gu'on nous 
donnait du riz, alors gu'd la maison 
on mangeait plus souvent du mais. Le 
samedi, c'était un repas de fête pour 
nous parce gu'on nous donnait un 
bout de viande, et de la viande on 
n'en voyait pas souvent la couleur a 
la maison. 

Kristian - Zistoir Kristian - Maspero 

Sur le mode romanesague, Anne 

Cheynet évoague dans Les Muselês 

(1977) deux enfances  rêu- 

nionnaises. Leur paysage familier, 

c'est la faim, le chêmage, la ré- 

pression politigue, Valcoolisme, la 

promiscuité de cases misêrables. 

Leur avenir, pour Vune la prison, 

pour lautre, la mort. 

J'ai envie de bouger. Depuis ce ma- 

tin je suis assis ld, d écouter le petit 

mattre chinois. L'école est sale et 
laide. Ouand j'étais petit, gue j'étais 

au cours dlémentaire, dans la classe 
du Directeur, c'était un peu mieux. A 

part ca, je ne peux pas dire gue j'aie 

eu de la chance d'ëtre dans une belle 

école avec des bancs neufs, de jolis li- 

vres, avec beaucoup d'images sur les 

murs, une école comme j'en ai vu une 

un jour d la télé chez ma marraine. 
Mais Vécole gue j'ai vu était une dcole 

c zoreil s. C'était en France. C'est 
pour ca gu'elle dtait belle. TI fallait 
gu'elle soit propre cette dcole-ld : il y 

avait beaucoup d'enfants blancs gui 
portaient des souliers et gui arrivaient 

en imperméable. Tout ce monde ne 

pouvait tout de même pas $'asseoir 

sur un banc sale dans une vieille 

classe avec leur beau linge. C'était 

une émission trés intéressante : on 

voyait les maitres gui emmenaient les 

éléves faire de la gymnastigue sur un 

magnifigue terrain. Aprés, ils allaient 

prendre la douche dans de petites ca- 

bines. J'aimerais bien gu'il y ait la 
douche d la maison mais on n'est pas 

assez riches et puis il n'y a pas d'eau. 

Dans ces dcoles en France, les en- 

fants sont tous gentils, ils répondent 

bien en c tournant la langue 2 (3) 

guand on les interroge et le maitre n'a 

pas besoin de faire répéter dix fois la 

méme chose. Nous autres nous 
n'avons pas bonne tête: la plupart 

d'entre nous ne parlent pas en classe. 

Mon camarade d cété de moi s'ap- 

pelle Amplis; il est un peu bêta par- 

fois ce garcon-ld. 11 apporte des c bé- 
bêétes argent s (4) dans sa poche et il 

pense gu'avec ca il va devenir riche. 

Mon autre voisin s'appelle San- 

gany, un grand malabar maigre, aux 

yeux perpétuellement morits comme 

des yeux de poisson. I1 ne dit jamais 

rien. S'il arrive gu'on lui donne un 

coup de coude - cela se produit sou- 

vent vu gu'on est serré sur nos bancs 

comme des pilchards dans la boite —- 

il vous regarde alors en silence. 

Ou'on donne un coup de coude d 

guelgu'un comme Amplis, pendant la 

récréation il vous c pésera x par terre. 

Tous les enfants sont plus jeunes 

gue moi. J'ai presgue seize ans. Le 

Directeur avait même failli me ren- 
voyer mais Papa Antoine V'a supplië 

de me garder. C'est la maladie gui est 

cause de mon retard. Alors le Direc- 

teur a accepté mais je serais mis de- 

hors cette année si je n'ai pas mon 

certificat d'études. Je me demande si 
je Vaurai : guand il faut lire guelgue 

chose je lis mais je ne sais pas faire 

une lettre sans fautes. S'il s'agit de let- 

tres pour la famille j écris mais guand 

on a besoin d'écrire des lettres aux 

étrangers on est obligés de payer 

guelgu'un. Papa Antoine sait tout 

juste un peu déchiffrer, maman né 

(3) Expression caractérisant en créole la pronam- 

ciation francaise. 

(4) Nom local de la cétoine dorée. 
(5) Toiles d'araignées. 



sait pas lire du tout. Ni Vun ni Vautre 

n'ont jamais su derire. 

Toussaint 1.. Combien de centimé- 

tres carrés ?... 

Aie, aie, aie! C'est gue je ne 

Vécoutais plus moi ! 

Je jette un coup d'eil d Amplis : il 

ne sait pas davantage. Ce n'est pas la 

peine de demander au malabar, sa 

cervelle ne marche pas. Je cherche 

derriëre moi, du cêté d'Enilorac, mais 

celui-ci est en train de regarder ail- 

leurs. 

— Alors, presse Monsieur, tu 

n'écoutais pas ? 

Je baisse la tête. Pauvre Monsieur ! 

Je voudrais bien écouter ce gu'il dit, 

mais c'est plus fort gue moi, guand je 

suis resté guelgue temps sur le banc, 

mon esprit s'en va loin. Je commence 

G regarder les c moulals ” (5) au pla- 

fond, le placard de papier d fleurs ro- 

ses sur la cloison de bois. A utrefois, il 

y avait une araignée. J'aimais bien la 

regarder lorsgu'elle grimpait le long 

de son fil invisible. On aurait dit 

gu'elle dtait suspendue dans le vide. 

Un jour, Monsieur I'a vue et ['a éera- 

sée. 

Je pense aussi d la maison, d Papa 

Antoine gui est parti d la pêche, 

maman dans le jardin ou en train de 

faire la cuisine. Mon estomac crie et 

J'essaie de renifler les odeurs de la 

cantine pour deviner ce gu'on man- 
gera d midi... 

— Assied-toi | Privé de récréation I 

Je ne lui dis rien mais ca ne me fait 

vraiment pas grand-chose guand il 

me retient pendant la récréation. De 

toute facon dehors, on ne peut pas 

courir, ily a d peine de la place pour 

faire une partie de c blaises x. C'est 

ennuyeux de jouer toujours d la même 

chose. 

La récréation justement sonne, une 

clochette gue on entend tinter tout 

fréle, dans Vautre édcole. I y a un lo- 

cal d part pour nous, les e fins d'étu- 

des . On y a mis les enfants gui ont 

la tête dure. 

Monsieur, en sortant, me rappelle 

Paul, Virginie, André, Kristian... 

gu'il faut rester ld en punition. 

Je ne bouge pas. J'entends les au- 

tres. Ouelgues-uns se tiennent sur le 

perron de la Mairie, juste d c6té, et 

bavardent, d'autres jouent aux blai- 

ses. Parfois ils jurent. Monsieur fait 

alors celui gui n'a pas entendu. 

Le soleil tape juste sur ma table. Je 

saisis le compas d'Amplis. Je veux faire 

guelgue chose; j'ai envie de dessiner 

la figure de Monsieur. Je vais la dessi- 

ner d la place de Sangany pour voir 

s'il remargue. 

La figure de Monsieur est plutêt 

comigue : deux petits yeux en bouton- 

niëre, les lunettes... I y a aussi un 

bouton noir d cété de son nez. Je vais 

le mettre... Voila ! 

La réeréation est terminée. Les au- 

tres rentrent. Monsieur fait ouvrir les 

livres de géographie. Ceux gui ont des 

livres essaient de partager avec les 

autres. Ceux gui ne peuvent suivre se 

ceroisent les bras, se bornant d écou- 

ter. 

— Aujourd'hui on étudie le Bassin 
Parisien : annonce Monsieur. 

A. Cheynet - Les Muselés 
LHarmattan 

Penfance oubliëe 

Un regret, pour conclure. Le pa- 

norama esaguissé propose une riche 

variëté de visages de Venfance : des 

mythigues enfances fabuleuses aux 

réalités de Venfance malheureuse. 

Pourtant, il me semble aue Ien- 

fance n'a pas, dans ces littératures 

insulaires de Vocéan Indien, la place 

gui pourrait lui revenir. Sans doute 

parce au'il ny a pas (encore) de 

grand roman de Venfance : un rO- 

man dont Venfant serait le foyer ar- 

dent, et non un faire-valoir roma- 

-nesaue. Mais surtout parce gue la 

littérature ne sadresse pas assez 

aux enfants, pour leur parler d'eux- 

mêmes ou (pourguoi pas ?) pour les 

faire parler eux-mêmes. 
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