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Pour le voyageur littéraire cu-
rieux, qui s’aventure sur des territoi-
res assez mal connus, du c6té des
littératures insulaires du Sud-Ouest
de I'océan Indien, vers les Masca-
reignes, les Seychelles, Madagas-
car, les Comores, la rencontre d'une
thématique de I'enfance n’est pas
inattendue. D’abord parce que le
fait littéraire lui-méme et I'enfance
sont étroitement apparentés. La lit-
térature, c'est |I'enfance préservée
et continuée. A travers ses méta-
morphoses multiples, elle perpétue
des pratiques qui s’enracinent aux
temps lointains ou nous apprenions
a parler en jouant avec le langage,
ou nous apprenions a vivre en
écoutant les adultes raconter de
belles histoires... Beaucoup d'ceu-
vres littéraires rencontrent leur pu-
blic, un public attentif et émerveillé,
dans les classes d'dge de I'enfance
— et |'école fait beaucoup pour en-
courager cette consommation en-
fantine des produits littéraires. Ré-
ciproguement, il semble tout a fait
légitime que I'enfance et les en-
fants soient les sujets privilégiés
des fictions littéraires.

Or, dans les archipels de I'océan
Indien, il y a des raisons plus spéci-
fiques pour qu’enfance et littérature

* Maitre-Assistant a I'Université
de Paris-XllI.

soient intimement liées. |l s’y est
développé, principalement a travers
les ceuvres en langue francaise,
comme une mythologie littéraire de
I'enfance insulaire. Ce sont les dif-
férents visages de cette « mytholo-
gie » que je voudrais présenter ici.

les enfants du paradis

Au point de départ, peut-étre, le
roman édifiant d'un disciple de
Jean-Jacques Rousseau, Bernardin
de Saint-Pierre, qui séjourna a l'ile
de France (aujourd’hui ile Maurice)
en 1768-1770. Son Paul et Virgi-
nie (1™ édition en 1788) constitue
un des plus prodigieux succeés de li-
brairie au XIX® siécle. Bernardin y
réve I'harmonie retrouvée entre la
nature et I'homme, y préche la
vertu dans la soumission aux lois
naturelles. La France ré-
volutionnaire le récompense d'ail-
leurs en le nommant en 1794 pro-
fesseur de morale républicaine a
I'Ecole normale supérieure.

Ce que les lecteurs ont surtout
retenu, c’'est la bonne nouvelle an-

noncée par le roman et popularisée.

par une iconographie proliférant sur
les supports les plus divers : livres
illustrés, lithographies, images
d’Epinal, assiettes décorées, pa-
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piers peints, etc. Cette bonne nou-
velle, c’'était la redécouverte du pa-
radis, dans la lointaine file de
France, au milieu de I'océan Indien.
Deux enfants innocents y connais-
saient le bonheur d’'un amour dis-
cretement incestueux. Le roman de
Bernardin renouait ainsi avec la
vieille imagerie mythique que I'Oc-
cident médiéval avait élaboré sur
les pays de I'océan Indien: on si-
tuait dans ces régions ignorées et
fabuleuses le lieu du paradis terres-
tre, on croyait y rencontrer prodiges
et merveilles, on espérait y aborder
aux «iles fortunées», on révait d'y
transgresser les interdits de la mo-
rale...

Paul et Virginie était évidemment
écrit pour alimenter les réveries pa-
radisiaques des lecteurs européens.
Mais les insulaires de I'océan In-
dien ont pu y nourrir aussi leur pro-
pres fantasmes. Ainsi les poétes réu-
nionnais du XIX® siécle, assurés
que leur fle est le paradis retrouvé,
déplorent-ils leur destin d'exilés de
I'Eden : ces fils de la bourgeoisie
coloniale ont été envoyés continuer
leurs études dans la froide Europe,
ou tout les éloigne du bonheur de
I'enfance et de I'lle natale. lls écri-
vent des poémes sagement acadé-
miques pour dire leur nostalgie du
paradis insulaire. Le plus connu
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d'entre eux, Leconte de Lisle, cons-

truit, dans ses poémes réunionnais,

I'image d'une ile-mére touffue,
chaude, luxuriante : en se glissant
dans sa pénombre doucement hu-
mide, en s’accordant aux vibrations
heureuses de I'air et de la lumiére,
on pourrait retrouver le chemin de
I'extase anté-natale...

les pouvoirs de ’enfance

Les archipels de l'océan Indien
sont tard venus a I'histoire. La
grande ile de Madagascar a com-
mencé d'étre habitée il y a moins
de deux millénaires. Moins de qua-
tre siécles pour les Mascareignes.
Moins de trois pour les Seychelles.
C'est fort peu au regard du long
passé humain. Rien de surprenant
si parfois les insulaires s'étonnent
ou s'inquiétent de leur jeunesse his-
torique.

A Madagascar, ['interrogation
porte sur le mystére des origines.
Qui sait d’'ou, quand, comment sont
arrivés les premiers ancétres sur les
rivages déserts de lIile rouge?
Cette énigme (partiellement) irréso-
lue par la science historique auto-
rise la multiplication des réponses
farfelues : les anciens Malgaches
auraient été des Chinois, des Hé-
breux, des Indiens, des Bretons, des
Grecs rescapés de la Guerre de
Troie... Mais surtout elle avive le
sentiment d’'une indécision juvé-
nile : on percoit cette instabilité,
cette quéte adolescente de |'iden-
tité dans I'ceuvre poétique de Jean-
Joseph Rabearivelo. Méme le chant
de gloire de Jacques Rabemanan-
jara, présentant son ile natale a
I'amie étrangére, montre la perma-
nence de réveries sur les secrets de
la naissance et la jeunesse de son
peuple :

Lad-bas, c’est le soleil | C’est le bel
été, caressant et tragique !

C’est 'homme au cceur plus vrai
que lacier le plus pur !

Et c’est la race enfant, chantante et
pacifique, pour avoir vu le jour aux
bords harmonieux du Pacifique.

(Lyre a sept cordes)
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Dans les iles créoles, le peuple-
ment est encore plus récent qu’a
Madagascar. Cette briéveté d’exis-
tence historique a pu &tre utilisée
par l'idéologie coloniale pour main-
tenir dans une minorité prolongée
des populations encore neuves : il
n'y avait qu’a glisser de la constata-
tion d'une jeunesse historique a
I'affirmation d'une enfance ontolo-
gique : « Les Noirs sont de grands
enfants, qu'il faut traiter comme
tels...» D'ou l'attitude condescen-
dante (qui va jusqu'a I'occultation)
face aux traditions populaires créo-
les. Mé&me I'érudit Charles Baissac,
qui, a la fin du XIX® siécle, recueillit
une documentation considérable
sur le folklore de I'lle Maurice, pré-
sentait les fruits de sa collecte
comme les productions amusantes
d'un « peuple d'enfants». Pour dé-
précier la langue créole, il suffisait
de la définir comme une langue d'en-
fants ou une langue-enfant : langue
immature, inachevée, balbutiante,
lacunaire, elle n'avait pas a revendi-
quer une place dans le cercle des
langues adultes.

Or, pour le poéte mauricien Mal-
colm de Chazal et pour son maitre
Robert-Edward Hart, c’est pré-
cisément dans cette enfance pro-
longée que réside le génie propre
des iles créoles de |I'océan Indien. 1|
y a dans |'état d’enfance une source
de pouvoirs, une faculté de con-
naissance que les insulaires créoles
ont su capter mieux que d’autres.

Soit I'ensemble romanesque de
Robert-Edward Hart, le Cycle de
Pierre Flandre, publié a I'lle Maurice
entre 1928 et 1936. Le premier vo-
lume, Mémorial de Pierre Flandre,
raconte |'enfance du héros, Pierre
Flandre, en s’intéressant davantage
a ses états d'ame, a sa vie inté-
rieure qu'aux événements anecdoti-
ques qui lui surviennent. Le jeune
Pierre est en quéte de I'absolu; il a
soif d'un dieu inconnu et ses exalta-
tions mystiques aboutissent a la
découverte d'un panthéisme natu-
riste. Il connait les amitiés et les
amours de l'enfance, les effusions,
les angoisses et les dégolits d'une

sensibilité ardente. Puis, c’est un
jour I'événement capital :

Et puis encore, un jour, tu as été le
théitre de la tragédie inconsciente.
L’enfant s’est aboli en libérant I'ado-
lescent, telles ces méres qui meurent a
Uinstant qu’elles donnent la vie. Tu
n'as pas compris quel royaume tu
perdais.

Pierre Flandre est devenu «le
tombeau de I'enfant Pierre ». Dé-
sormais, sa vie n’est plus que pour-
suite de I'enfance perdue. Peu im-
portent les péripéties de son exis-
tence : ses amours malheureuses;
sa tentation de la paternité par pro-
curation (il adopte I'enfant orphelin
de son amie d'enfance et aime
s’entourer d'étres trés jeunes, dont
il fait ses fils spirituels); sa recher-
che du dépouillement, qui doit le
conduire vers « la simplicité substan-
tielle de la vie ». En fait, il est tou-
jours « a la quéte de I'enfance fabu-
leuse». Un retour & Port-Louis,
«vingt ans aprés », n'est que le pré-
texte @ un itinéraire proustien a tra-
vers les quartiers redécouverts,
pour retrouver « un écho, un reflet,
une odeur, une saveury» de l'en-
fance. Mais I'enfance fabuleuse
s’évanouit chaque fois que I'on croit
la ressaisir.

Quand notre printemps mauricien
rayait invisiblement le ciel de brises
tendues ou passaient des appels, ces
musiques m’enseignérent a jamais la
nostalgie du bonheur futur qui ne
viendra pas.

Comment définir cette « enfance
fabuleuse » ? Ce n’est pas un temps
particulier. Elle ne s'enferme pas
dans le passé ni dans les boites du
souvenir. L'enfance est état de
gréce, expérience spirituelle, exta-
se... Pierre Flandre disait: « L'en-
fance est un rythme, une séve, un
magnétisme, une inquiétude exta-
siée, une attente de la féérie, une
vague frénésie, I'appel du divin a la
béte, de la béte au divin. » Pour re-
trouver I'enfance, il faut se glisser
dans cette faille qui permet
d’échapper au temps et a I'écoule-
ment vers la mort. |l suffit parfois
du contact charnel avec I'ile natale,
avec Port-Louis, la ville ot I'enfance
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renait a travers la luxuriance des
odeurs et des sensations, avec la
nature tropicale, dont les ardeurs
végétales et les embrasements de
couleurs font signe comme un ap-
pel mystique. Pierre Flandre, sur les
flancs de la montagne qui domine
Port-Louis, se laisse envahir par la
joie panique de |'enfance retrouvée
au cceur méme de la nature insu-
laire :

«Ah! jeunesse du monde, plus
forte que les declins, plus enfantine
d’étre  immémoriale, adolescence
des choses pérenniales, puberté ai-
gué de ce qui est cosmique, aieule
au visage de vierge, vierge a la sa-
gesse d’aieule. Je suis venu de-
chiré, et tu as étendu tes baumes
sur ma blessure, terre ancestrale,
terre éblouie a jamais d’un soleil or-
phique. »

Ce que I'ceuvre de Robert-Edward
Hart veut mettre en lumiére, c’est la
vocation enfantine des files créoles
et de la mer indienne : nulle part ail-
leurs, on ne saurait trouver plus
court chemin vers le royaume d'en-
fance. Se fondant sur des intuitions
analogues, Malcolm de Chazal a
élaboré une poétique de I'enfance.
Il est a la recherche d'une clef ini-
tiatique, qui ouvre toutes les corres-
pondances et toutes les analogies,
qui fasse voir tous les « ponts » qui
unissent toutes les parcelles de
I"'univers. Si I'on posséde cette clef,
grace a l'intuition poétique, on peut
rejoindre le monde des fées absolu
— et maitriser les pouvoirs magi-
ques de |'enfance.

Bien évidemment, ce paradis re-
trouvé ne peut étre que I'ile natale,
I'lle Maurice.

P’enfant révolution

Un autre visage des mythologies
enfantines de |'océan Indien peut
sembler encore plus curieux : on le
rencontre dans les romans de Loys
Masson, Mauricien exilé & Paris.
Dans Le Notaire des Noirs (1361),
par exemple, le lecteur assiste 32 la
mise @ mort d'un enfant de sept

Paul, Virginie, André, Kristian...

ans : André est orphelin; sa mére a
disparu; son pére a di s'exiler a
Madagascar, a la suite, semble-t-il,
de certaines malversations (mais le
fils croit que c’est pour des raisons
politiques et transfigure son pére en
agitateur révolutionnaire); André
est recueilli par son oncle, notaire
et notable conservateur... Mais il ne
vit que pour attendre le retour héroi-
que du peére en libérateur des Noirs
opprimés. Or, personne ne sait en-
tendre l'exigence de justice qui
parle a travers lui. Son oncle, le no-
taire Galantie, est enfermé dans
son égoisme de classe. Son cousin
(le narrateur du roman), au demeu-
rant plein d’affection pour lui, est
prisonnier de ses amours adultéres
avec la belle Aline. Son ami, le capi-
taine Bruckner, le berce de belles et
mensongeres histoires de marins.
André meurt. Des fiévres ou de la
tuberculose. Mais surtout parce
gu'aucun de ses peres de remplace-
ment ne sait assumer la paternité
de cet enfant-révolution... Pourtant,
le narrateur, succédant a l'oncle
Galantie, choisit de devenir le « no-
taire des Noirs ». Par fidélité a I'en-
fant mort, pour accomplir, méme
maladroitement, son désir de jus-
tice, il se fait le conseiller et le pro-
tecteur des plus démunis.

André s’est alité vingt-quatre heu-
res da peine apres notre retour de
Camp-des-Makokos. Un réveil fu-
rieux de la fievre. Mon oncle lui-
méme s’inquiéte et cela s’ajoute au
reste. J'aurais préféré le voir indiffe-
rent. Cette fiévre est venue brutale
comme un orage. Je veux bien qu’elle
soit due pour une part au choc ner-
veux, a la déception, mais cette dé-
ception ne peut en étre la seule cause.
Nous serions criminels de nous rassu-
rer a bon compte. Déja ne suis-je pas
coupable de négligence ? J'aurais dii
insister pour que l'enfant soit radio-
graphié, payer de ma poche au be-
soin. J'ai été avare comme vous, mon
oncle. Avare. Vous avez peut-étre des
excuses, moi pas. Maintenant, ce soir,
tuberculose ou autre chose, il faut a
tout prix percer le secret de ce petit
corps, nous n’avons plus le droit de
laisser aller le temps, nous sommes
sur la margelle, la pierre glisse
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comme le savon et dans le puits il y a
la mort. .

Malleret reparait. Sa bonne insou-
ciance l'a abandonné. Je voudrais
sonder son dme. Ne nous cache-t-il
pas la verité ? « Je ne peux que me re-
péter, il faut vous y faire : ce gosse est
en train de s’en aller comme la tige
séparée de 'arbre se desséche. Fiévre
ou pas, ce n'est pas cela qui a de l'im-
portance, on dompte la fiévre! Ici
c’est l'arriére-plan qui compte, c’est
une volonté de vivre qui n’existe plus,
suis-je assez clair ? La méme chose
que si vous vouliez tenir en équilibre
au-dessus d’un gouffre en lachant tout
appui. » Emile Galantie ne se rebiffe
pas contre ce qu'il aurait hier qualifié
d’insanité. Admet-il enfin que le ceeur
a sa place dans un étre ? Le capitaine
Bruckner est présent lui aussi. Il avale
a grand bruit sa salive, réguliérement,
toutes les trente ou quarante secon-
des. On croirait qu’il déglutit. Il est
inconsolable de la mésaventure et il
se la reproche. Il n’a sans doute méme
plus le courage de se déshabiller pour
la nuit ou bien il se tient en état de
perpétuelle alerte : ses vétements sont
fripés. Il ne sait que murmurer :

« Il faut sauver ce petit. Que peut-
on faire ? Que puis-je faire ?

— Le sortir de l'ombre, répond
Malleret bourru.

— Que voulez-vous dire, docteur ?

— Le délivrer de cette prison ! (1l
s’enflamme.) Cela ne vous saute-t-il
pas aux yeux, depuis deux mois que je
vous ai montré la gravité de la situa-
tion ? J'ai suggeré la pension mais on
m’a envoyé faire foutre. Quoi! Ne
comprend-on pas qu’il faut une patée
enfin a cette petite béte ? Non seule-
ment vous la tenez a la chaine mais
encore vous la faites perpétuellement
Jetiner...

— Vous parlez d’or », dit mon on-
cle.

1l entend ne pas étre jugé sans re-
plique par ce docteur Malleret. Il se
veut cassant, hautain. Peine inutile,
son émotion transparait. Il sort. Il
n’aime pas qu’on le voie dans cet état.

« Laissons passer le coup de fiévre,
reprend le docteur Malleret. Dés que
ce gamin sera un peu d’aplomb, Ri-
chaume [’examinera a la radio. Je
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vous fiche mon billet qu’il n’y a pas
de tuberculose sous roche! Il n’y a
qu’un enfant qui ne veut pas vivre,
qui n’a aucune raison de continuer a
vivre. Pensez-vous que la mort de son
coq lui aurait causé un tel choc s’il
n’en avait pas été ainsi ? »
Loys Masson - Le Notaire des Noirs
R. Laffont

Des éléments romanesques ana-
logues se reconnaissent a travers
d'autres romans de Loys Masson,
comme Les Noces de la Vanille
(1962), qui raconte les amours
contrariées de deux enfants, sur
une plantation de la Réunion, ou
comme Les Anges noirs du Trone
(1967), qui évoque la navigation
dans le Pacifique d'une secte reli-
gieuse négro-américaine se dres-
sant contre les explosions thermo-
nucléaires. On retrouve dans ces
ceuvres le schéma christique de la
passion et de la mise & mort d’'un
enfant, la dénonciation de l'igno-
rance ou de la démission des péres,
la transgression d’interdits sociaux
ou raciaux par les héros enfantins,
le désir de révolution brdlant les
étre jeunes...

Ce que Loys Masson reprend et
résume dans son poéme intitulé
L’Enfant :

Le fils qui nous viendra un jour
nous l’éléverons pour les barricades si
la justice n'est encore pas de ce
monde.

Il marchera dans 'ombre des mar-
tyrs, camarades des fleuves, des fo-
réts, des sillons (...).

les enfants de la mémoire

L'exiguité des iles, le provincia-
lisme forcé de leur vie culturelle
donnent un statut de littérateur a
tout amateur qui parvient, malgré le
barrage des contraintes économi-
ques, a publier un livre. Le compte
d'auteur prospere. Et il trouve un
(petit) public. Contrairement a ce
qui se passe en Europe, ou les livres
publiés par leurs auteurs eux-
mémes ne sortent guére du cercle
des parents et des amis. Ainsi pa-

raissent aux iles des ceuvres qui ne
respectent pas les normes habituel-
les, qui ne s’inscrivent pas dans les
courants reconnus par le monde lit-
téraire. Ainsi se constitue ce qu'on
pourrait appeler (et sans que le
terme ait rien de péjoratif) une « lit-
térature brute » : littérature d’ama-
teurs, d’« écrivains du dimanche »,
d'auteurs qui écrivent sans trop se
soucier des régles ou des contrain-
tes du bon godt littéraire.

L'autobiographie est le genre
premier de la «littérature brute ».
On commence toujours par racon-
ter sa propre histoire. Et par vouloir
ressuciter le charme de ses jeunes
années.

Pour ne prendre qu'un seul
exemple : un viel instituteur réu-
nionnais, Louis-Eloi Mamosa, en-
treprend de raconter sa vie, au
terme de quarante ans de carriére
vécue comme un apostolat. |l veut
montrer comment, « issu d'une fa-
mille trées modeste, il est arrivé, a
force de labeur et courage a la si-
tuation qu’il a occupée». La Vie
d’un petit homme (1972) est le ré-
cit de son enfance. Or, cette en-
fance est transparente : il ne s'y
passe rien; une chute bénigne de
charrette ou la trouvaille, sur la
route, d'un couteau et d’un tricot en
sont les événements marquants. Eh
bien ! malgré sa platitude, le livre fi-
nit par émouvoir, a force de naiveté
auto-hagiographique.

Car chaque enfance est un trésor
que préserve la mémoire.

Le 19 décembre 1919, par un beau
soleil d’été, Lois et sa seceur Marie-
Ange rentraient gaiement au logis pa-
ternel, bercés allegrement par les mul-
tiples cahotements de leur charrette
remplie d’herbes vertes. Ces herbes,
fraichement coupées, étaient destinées
au vieux cheval Coco et au fringant
ane Bibi.

Ce jour-la, c’était Bibi, le bourricot
gris, qui trainait la solide charrette. Il
était environ onze heures. Bibi trot-
tait, fierement, d’'un bon pas sous le
soleil britlant. 1l tirait a plein collier.
Marie-Ange et Lois riaient, causaient
ou chantaient. Jusqu'ici, tout allait
bien, trés bien.




Mais, 6 malheur! A cent métres
environ de la maison du pere Jean-
Baptiste, dans un tournant difficile,
encombreé de gros cailloux pointus, la
malheureuse charrette de fourrage
monta sur un monticule... et pata-
tras !... Le frere et la sceur se retrou-
verent dans le fossé, sous le véhicule
renversé, les deux roues en lair. Bibi,
lui, resta pris dans les brancards.
Tristement, il baissait la téte et re-
muait un peu ses longues oreilles.
Quel spectacle !

Il n’y eut, heureusement, aucun
blessé. Ni la béte, ni la charrette ne
souffrirent de cet accident. Aucun de-
gat a signaler.

Pére Jean-Baptiste et mére Denise,
au bruit de l'accident, accoururent,
naturellement, sur les lieux tout affo-
lés. Mais, quand ils constatérent que
leurs enfants n’avaient aucune bles-
sure, il rirent de bon ceeur comme les
autres spectateurs, secouristes béné-
voles. Pourquoi ? Parce que Marie-
Ange et Lois étaient, sous la charrette
renversée, comme deux cailles dans
une cage.

«Oh ! comme c’est rigolo », disait
Bruno, un curieux loustic au large
sourire.

Quand Marie-Ange et son frere fu-
rent sur la route, bien droits sur leurs
Jambes, ils se jetérent dans les bras de
leurs parents, bien contents de n’avoir
absolument rien de cassé.

Rentrés au logis, le pere, la mére et
les deux enfants y déjeunérent, néan-
moins, de bon appétit. Méme Mick, le
bon et fidéle chien de Lois, dévora
tout son déjeuner en remuant genti-
ment sa longue queue noire.

L.E. Mamosa
La vie d’un petit homme
La pensée universelle

les enfants humiliés

Mais la mémoire garde aussi le
souvenir d’enfances mutilées par la
misére des iles. L'envers du paradis,
c'est I'exploitation coloniale qui
n‘en finit pas de mourir. Quelques
livres récents ont tenté de dire ces
enfances massacrées.

Paul, Virginie, André, Kristian...

Sur le mode autobiographique,
un jeune Réunionnais, Kristian,
exilé en France par le service mili-
taire et devenu ouvrier, a raconté
son enfance insulaire misérable et
ses mésaventures dans la métro-
pole. Ecrit d’abord en créole, ce ré-
cit a été traduit en francais et publié
(1977) dans une version bilingue.
Sans grandiloquence, il montre
comment |‘'enfant pauvre est en-
fermé dans la misére : il ne passe
méme pas le certificat d'études,
parce que sa mére n'a pas de quoi
payer les «fournitures pour |'exa-
men ».

Amoin ek mon frér, dek nou la
fine boir kafé, nou pran lo férblan é
ni sar Saroy do lo. Laba dovan ka-
nal, nana in bonpé do moun i fé la
ké. Nou poz nout ferblan atér & nou
sar zoué bité ek bann ti kamarad.
Mon bann ti sér, banna téi prépar
inpé manzé pou nou gouté épi téi
sar done manzé koSson.

Kan téi arriv sét-ér, lo korvé té
fini. Momon la fine lévé osi, li asiz
koté lo fé. Momon i di anou : fil lav
inpé zot min, zot pat épi zot zoréy
pou Sanzé pou alé lékol. Kan nou la
fine nir inpé prop, nou sar fé inn ti
tour dans la kizine pou tourn-tourn
dovan momon é oir si li done pa
nou arien pou manzé avann alé 1é-
kol. Tanzantan i done anou inpé ri-
Sofé oubiensa inn ti pé soso-mai,
défoi osi nou lé blizé argard par lo
trou.

Aprésa, la viéy i di anou : bon, bin
pran zot sak, foulkan lékol astér.
Nou sava. La, nou komans zoué
loukouri, volér-pistas, dépi la kaz
ziska lékol.

Téi fé fré, téi fé so, moin navé
toultan mon ti Sort-kaki ou Soka,
mon ti kabay-zéfir € mon pat atér.
Kan téi fé fré, inn min téi tienbo
mon liv, mon lot min téi tienbo mon
kol Somiz pou anbar la fré. Kan
navé lo van, mon min té si mon tét
pou anpés mon ti Sapo-la-klos
tonbé. Kan la pli téi tonb, moin té
oki kapiSon. Alor moin téi kit mon
liv dann tiroir lékol, akoz mi koné
andsandan moin téi sar zoué dann
lo. Sa i fék lo landmin moin téi koné
pas mon léson.

An klas, sakfoi téi fé moral ou si-
non léktir, ou té sir moin téi dor. La
pa bézoin di azot moin téi dor pas
tousél !
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Formation

Mi arpél in zour, lo mét-lékol téi
son léson d'soz si térmomét, moin
téi mazine gardien béf ou sinon grat
kann ek gramoun té pli gayar.

Lo onz-ér, tout marmay-lékol téi
sava manz la kantine, an ran pan
dé. Moin téi profér manz la kantine,
akoz téi done do ri alork la kaz nou
téi manz mai. Lo samdi onz-ér té
kom in zour-d-fét pou nou, akoz téi
done anou inn ti bout la viann, é la
viann, sa la kaz nou téi oi pa sa sou-
van.

Mon frere et moi, dés qu’on avait
bu notre café, on prenait le fer-blanc
et on allait chercher de l'eau d la
fontaine. La-bas, il y avait déja plein
de monde en train de faire la queue.
On posait notre fer-blanc et on allait
Jjouer avec nos petits camarades.
Pendant ce temps, mes petites seurs
préparaient notre goiiter et donnaient
a manger au cochons.

Quand il était 7 heures, les corvées
étaient finies. Maman était levée, elle
aussi, et elle était assise auprés du
feu. Elle nous disait: « Allez vous
laver les mains, les pieds et les
oreilles et préparez-vous pour aller a
l’école. »

Quand on était a peu prés propres,
on allait faire un petit tour dans la
cuisine. On tournait un peu autour de
maman pour voir s’il n’y avait rien a
manger avant de partir. Des fois, elle
nous donnait un peu de riz réchauf-
fé (1), des fois de la bouillie de mais,
mais des fois aussi on restait sur
notre faim et on était obligé de
« regarder par le trou de la serrure ».
Aprés ¢a, la vieille nous disait:
« Bon, prenez votre sac maintenant et
fichez le camp a I’école. »

On s’en allait et en chemin on
Jjouait a « cours-le-loup », au « voleur
de cacahuétes », depuis la maison
jusqu’a l'école.

En été comme en hiver, javais
toujours un petit short en toile kaki,
une chemisette en zéphyr et les pieds
nus. Quand il faisait froid, d’une main
Jje tenais bon mes livres, de l'autre je
tenais mon col de chemise pour me
protéger. Quand il y avait du vent, je
mettais la main sur la téte pour
empécher mon « chapeau-la-roue-
lauto » (2) de s’envoler. Quand il
(1) Riz réchauffé : riz froid de la veille que I'on
réchauffe avec du saindoux et du piment.

(2) Chapeau-la-roue-l'auto : chapeau noir &

larges bords qui fait penser aux roues d‘une
voiture.
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pleuvait, je n’avais pas d’imper-
méable. Alors je laissais mon livre
dans le tiroir de mon pupitre, parce
que je savais qu'en rentrant chez
moi j'allais jouer dans I’eau; si bien
que le lendemain, je ne savais pas mes
legons, évidemment.

En classe, chaque fois qu’on faisait
morale ou bien lecture, tu peux étre
siir que je m’endormais et inutile de te
dire que je n’étais pas le seul. Je me
souviens d'un jour ou le maitre
d’école faisait sa legon sur le
thermomeétre, et moi je pensais que ce
serait bien mieux pour moi de garder
les beeufs ou de cultiver la canne avec
mon pere.

A 11 heures, tous les enfants
allaint manger a la cantine, en
colonne par deux. Moi j’aimais mieux
manger d la cantine parce qu’on nous
donnait du riz, alors qu’a la maison
on mangeait plus souvent du mais. Le
samedi, c’était un repas de féte pour
nous parce qu’on nous donnait un
bout de viande, et de la viande on
n’en voyait pas souvent la couleur a
la maison.

Kristian - Zistoir Kristian - Maspero

Sur le mode romanesque, Anne
Cheynet évoque dans Les Muselés
(1977) deux enfances  réu-
nionnaises. Leur paysage familier,
c’'est la faim, le chémage, la ré-
pression politique, I'alcoolisme, la
promiscuité de cases misérables.
Leur avenir, pour l'une la prison,
pour |'autre, la mort.

J'ai envie de bouger. Depuis ce ma-
tin je suis assis la, a écouter le petit
maitre chinois. L’école est sale et
laide. Quand j’étais petit, que j’étais
au cours élémentaire, dans la classe
du Directeur, c’était un peu mieux. A
part ¢a, je ne peux pas dire que j'aie
eu de la chance d’étre dans une belle
école avec des bancs neufs, de jolis li-
vres, avec beaucoup d’images sur les
murs, une école comme j'en ai vu une
un jour a la télé chez ma marraine.
Mais I’école que j’ai vu était une école
« zoreil ». C’était en France. C’est
pour ¢a qu’elle était belle. Il fallait
qu’elle soit propre cette école-la : il y
avait beaucoup d’enfants blancs qui
portaient des souliers et qui arrivaient
en imperméable. Tout ce monde ne

pouvait tout de méme pas s’asseoir
sur un banc sale dans une vieille
classe avec leur beau linge. C’était
une émission trés intéressante: on
voyait les maitres qui emmenaient les
eleves faire de la gymnastique sur un
magnifique terrain. Apreés, ils allaient
prendre la douche dans de petites ca-
bines. J'aimerais bien qu’il y ait la
douche a la maison mais on n’est pas
assez riches et puis il n’y a pas d’eau.

Dans ces écoles en France, les en-
fants sont tous gentils, ils répondent
bien en «tournant la langue » (3)
quand on les interroge et le maitre n’a
pas besoin de faire répéter dix fois la
méme chose. Nous autres nous
n’avons pas bonne téte: la plupart
d’entre nous ne parlent pas en classe.

Mon camarade a cété de moi s’ap-
pelle Amplis; il est un peu béta par-
fois ce gargon-la. Il apporte des « bé-
bétes argent » (4) dans sa poche et il
pense qu’avec ¢a il va devenir riche.

Mon autre voisin s’appelle San-
gany, un grand malabar maigre, aux
yeux perpétuellement morts comme
des yeux de poisson. Il ne dit jamais
rien. S’il arrive qu’'on lui donne un
coup de coude - cela se produit sou-
vent vu qu’on est serré sur nos bancs
comme des pilchards dans la boite —
il vous regarde alors en silence.
Qu’on donne un coup de coude a
quelqu’un comme Amplis, pendant la
récréation il vous « pésera » par terre.

Tous les enfants sont plus jeunes
que moi. J'ai presque seize ans. Le
Directeur avait méme failli me ren-
voyer mais Papa Antoine ’a supplié
de me garder. C’est la maladie qui est
cause de mon retard. Alors le Direc-
teur a accepté mais je serais mis de-
hors cette année si je n’ai pas mon
certificat d’études. Je me demande si
je laurai : quand il faut lire quelque
chose je lis mais je ne sais pas faire
une lettre sans fautes. S’il s’agit de let-
tres pour la famille j’écris mais quand
on a besoin d’écrire des lettres aux
étrangers on est obligés de payer
quelqu’'un. Papa Antoine sait tout
juste un peu déchiffrer, maman ne

(3) Expression caractérisant en créole la pronos
ciation francaise.

(4) Nom local de la cétoine dorée.

(5) Toiles d‘araignées.




sait pas lire du tout. Ni l'un ni l'autre
n’ont jamais su écrire.

Toussaint !... Combien de centime-
tres carrés ?...

Aie, aie, aie! C’est que je ne
l’écoutais plus moi !

Je jette un coup d’eeil a Amplis : il
ne sait pas davantage. Ce n’est pas la
peine de demander au malabar, sa
cervelle ne marche pas. Je cherche
derriére moi, du coté d’Enilorac, mais
celui-ci est en train de regarder ail-
leurs.

— Alors, presse Monsieur, tu
n’écoutais pas ?

Je baisse la téte. Pauvre Monsieur !
Je voudrais bien écouter ce qu’il dit,
mais c’est plus fort que moi, quand je
suis resté quelque temps sur le banc,
mon esprit s’en va loin. Je commence
a regarder les « moulals » (5) au pla-
fond, le placard de papier a fleurs ro-
ses sur la cloison de bois. Autrefois, il
Y avait une araignée. J'aimais bien la
regarder lorsqu’elle grimpait le long
de son fil invisible. On aurait dit
qu’elle était suspendue dans le vide.
Un jour, Monsieur ’a vue et I'a écra-
sée.

Je pense aussi d la maison, a Papa
Antoine qui est parti @ la péche, a
maman dans le jardin ou en train de
faire la cuisine. Mon estomac crie et
Jessaie de renifler les odeurs de la
cantine pour deviner ce qu’'on man-
gera a midi...

— Assied-toi | Privé de récréation !

Je ne lui dis rien mais ¢a ne me fait
vraiment pas grand-chose quand il
me retient pendant la récréation. De
toute fagon dehors, on ne peut pas
courir, il y a a peine de la place pour
faire une partie de « blaises ». C’est
ennuyeux de jouer toujours d la méme
chose.

La récréation justement sonne, une
clochette que l'on entend tinter tout
fréle, dans l'autre école. Il y a un lo-
cal a part pour nous, les « fins d’étu-
des ». On y a mis les enfants qui ont
la téte dure.

Monsieur, en sortant, me rappelle

Paul, Virginie, André, Kristian...

qu’il faut rester ld en punition.

Je ne bouge pas. J'entends les au-
tres. Quelques-uns se tiennent sur le
perron de la Mairie, juste d coté, et
bavardent, d’autres jouent aux blai-
ses. Parfois ils jurent. Monsieur fait
alors celui qui n’a pas entendu.

Le soleil tape juste sur ma table. Je
saisis le compas d’Amplis. Je veux faire
quelque chose; j'ai envie de dessiner
la figure de Monsieur. Je vais la dessi-
ner a la place de Sangany pour voir
s’il remarque.

La figure de Monsieur est plutot
comique : deux petits yeux en bouton-
niere, les lunettes... Il y a aussi un
bouton noir a cété de son nez. Je vais
le mettre... Voila !

La récréation est terminée. Les au-
tres rentrent. Monsieur fait ouvrir les
livres de géographie. Ceux qui ont des
livres essaient de partager avec les
autres. Ceux qui ne peuvent suivre se
croisent les bras, se bornant a écou-
ter.

— Aujourd’hui on étudie le Bassin
Parisien : annonce Monsieur.

A. Cheynet - Les Muselés
L’Harmattan

I’enfance oubliée

Un regret, pour conclure. Le pa-
norama esquissé propose une riche
variété de visages de |'enfance : des
mythiques enfances fabuleuses aux
réalités de I'enfance malheureuse.
Pourtant, il me semble que l'en-
fance n'a pas, dans ces littératures
insulaires de I'océan Indien, la place
qui pourrait lui revenir. Sans doute
parce qu’il n'y a pas (encore) de
grand roman de l'enfance : un ro--
man dont I'enfant serait le foyer ar-
dent, et non un faire-valoir roma-

‘nesque. Mais surtout parce que la

littérature ne s'adresse pas assez
aux enfants, pour leur parler d’eux-
mémes ou (pourquoi pas ?) pour les
faire parler eux-mémes.
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