Tchicaya U Tam’si

Tchicaya U Tam’Si (*) poéete et
romancier congolais vivant a Paris
a, lors de I'un de ses voyages en
République Populaire du Congo, ré-
pondu au cours d’'un « Face a face »
aux questions d’un public nom-
breux. Il a bien voulu que nous
reprenions ci-dessous quelques-uns
des themes qu’il a exposés.

un chant a la mesure
de chaque espoir

Je crois intimement, viscérale-
ment, que nous sommes |l'espoir du
monde de demain, I'espoir du
monde d’aujourd’hui, qu’il ne tien-
dra qu’'a nous que cela soit une
réalité. Pourquoi est-ce que je crois
cela? Simplement en observant.
Notre pays, notre continent, fait
partie de ce que I'on appelle le tiers
monde, le monde nouveau, le
monde neuf. Si I'espoir n’appartient
pas a la jeunesse, a qui pourrait-il
appartenir ? Aux vieillards, il est pro-
mis la tombe & échéance, a Ia
jeunesse, il est permis d’espérer. Il
n‘est que d'observer la place de ce
continent sur toutes les planis-
phéres, I’Afrique est au pied de
I’Europe, a I'Ouest de |'Asie, & I'Est
de ’Amérique. C’est 13 une situation
stratégique extraordinaire, qui fait
que nécessairement |'Afrique aura
une présence de plus en plus grande
dans les siecles a venir, et méme
actuellement. Et lorsque les politi-
ciens parlent du nouvel ordre écono-
mique, du dialogue Nord-Sud, ils
veulent dire qu’il y a lieu maintenant
qu’une autre voix vienne du Sud, et
que, de cette voix, vienne |'espoir.

« Pécriture
est une maniere d’étre »

Je voudrais faire une allusion au
critique frangais du XIX° siécle,

Sainte-Beuve, qui dit: « Le style,
c’est 'hnomme ». Il y a un paralléle a
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faire entre les deux phrases. Nous
NouUs reconnaissons par ce que Nous
sommes, et nous devons aussi nous
reconnaitre par ce que nous disons
et ce que nous faisons. Bien sir, un
écrivain doit se reconnaitre aussi par
son écriture, par sa démarche intel-
lectuelle. Prosaiquement, voila la
réponse. L'écrivain doit se recon-
naitre totalement dans ce qu'il écrit,
autrement, il a trés peu de chances
de communiquer a autrui ce qu'il
est. Si j'écris que je suis le frere de
I’lhomme, il faut vraiment que je sois
viscéralement ce frére-13, et que cela
apparaisse clairement dans mon
écriture.

qu’est-ce que la poésie
africaine ?

Poser la question de la poésie
africaine, c’'est ramener I'Afrique &
un village. L'Afrique est un continent
qui a plusieurs langues d’emprunt,
frangais, anglais, espagnol, portu-
gais. J'avoue mon ignorance de la
poésie africaine. Ce n’est pas une
dérobade, je ne suis pas un spécia-
liste, un critique, je suis un créateur.
Je serais plus a I'aise pour parler de
poésie en général. En ce qui
concerne la poésie africaine, il y a
celle illustrée par la premiére
« anthologie negre et malgache »,
préfacée et présentée par L.S.
Senghor. Qu’est-elle ? C’est une
poésie de défense et d'illustration,
pour reprendre un mot d’ordre déja
fort ancien, puisque c'était celui de
du Bellay et de Ronsard au XVI
siecle. C'est une poésie de défense,
d’illustration et de protestation aus-
si. Elle veut dire qu’il n'y a pas de
vide africain sur le plan de la créati-
vité, de la poésie. Elle est de protes-
tation, parce qu’elle est éminem-
ment politique et engagée, du moins
culturellement engagée, et qu’elle
veut en faire la démonstration. Elle
est placée sous la banniére de la
Négritude. La Négritude, Senghor

I’a définie sommairement de la fa-
¢on suivante : « Les valeurs propres .
aux Neégres ». C'est pour cela qu’elle
se veut illustrative. Je parle 13 des
années 1955-1960. Je crois que de-
puis, il y a eu une poésie moins
combattive, moins combattante,
moins militante, moins engagée
dans le sens d'une défense, d’une
illustration ou d’'une protestation,
une poésie qui tend a rejoindre ce
que la poésie est communément,
c’est-a-dire le plus prés possible de
I’étre, de I'homme. Elle est une
ouverture a une émotion, et non a
un monde extérieur de combat. Il y a
aussi une poésie africaine qui ne
passe pas dans les langues d'em-
prunt, mais qui passe par le pay-
sage, I'environnement, a la veillée
quand nous sommes au village,
dans les bars de Poto-Poto, de Ba-
congo. C'est celle de Kambasele, de
Vicky Longomba, et la liste est lon-
gue. C’'est une poésie plus prés du
quotidien, I'ouverture a une émotion
plutét qu’a un combat politique. La
poésie africaine est un domaine
assez vaste que sans doute seuls les
spécialistes peuvent appréhender,
et la je ne fais que livrer un senti-
ment personnel.

la place de la poésie
africaine dans le concert
des nations

Quelle est la place de la poésie
congolaise dans la Nation? Il me
semble que les poétes congolais ne
sont pas lus dans leur pays.
Pourquoi ? Parce que leurs poémes
ne sont pas publiés. La méme ré-
ponse pourrait étre faite au niveau
de la poésie africaine, car cette
situation n’est pas propre au Congo.
Il 'y a une éclosion littéraire en
Afrique, qui ne trouve pas de débou-
chés sur place. On a commencé a
étudier la littérature africaine dans

| les universités américaines avant
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qu’elle ne le soit en Afrique. On




pense qu’a travers cette littérature,
sera pergu le monde africain. Les
nombreuses theses faites sur les
auteurs africains le montrent. Cette
curiosité existe peu en Afrique
méme.

la poésie
de Tchicaya U Tam’Si

Qu’est-ce que la poésie pour moi ?
Ce n’est pas une introspection, plu-
tot une sorte de questionnement
permanent, inquiétant, parce que je
pense que la vie est un étrange
mystére, et qu'il convient de l'inter-
roger. Il me semble que I'étre,
I'homme, le corps physique habité
d’'une ame, est une chose tellement
complexe qu’il est important de
chercher a savoir ou le situer dans le
monde dans l'imaginaire d’aujour-
d’hui. Ce n’est pas une quéte seule-
ment stylistique mais aussi éthique,
c’est une quéte du savoir-vivre.
Ceux qui m’ont lu savent que le
premier mot de mon premier livre
publié est une interrogation :
« Comment vivre ? ». C'est la ques-
tion qui me hante. Comment vivre a
I'épicentre des confrontations de ce
monde ? C’est une question qui me
parait essentielle, et j'essaie de I'élu-
cider. Pour moi, c’est cela la poésie,
c’est cela mon monde de l'imagi-
naire, de la créativité.

On a dit et on répéte que je suis
hermétique. On a prétendu que je
suis un disciple de Mallarmé. Deés la
sortie de mon premier livre «Le
mauvais sang », alors que je n’avais
pas lu un seul de ses vers avant de
publier mon recueil. Hermétique,
cela signifie quoi ? Fermé, j'écris
pour des initiés, non... Celui qui me
trouve hérmétique, ne sait pas lire la
poésie, ou a une approche de la
poésie surannée, peut-étre trop sco-
laire. Mon lecteur a subi, comme
moi, cette acculturation dont on ne
parle plus maintenant. Il veut a tout
prix, chaque fois qu'un mot est
prononcé, voir au-dela du sens im-
médiat qui lui est proposé. Quand je
pose la question: « Comment
vivre ? » et qu’on ne me comprend
pas, je trouve que c’est inquiétant. Si
on ne se pose soi-méme la question
« Comment vivre ? », on ne peut pas
comprendre que je la pose, mais
dire qu’elle est hermétique me pa-
rait irrecevable. Le tort n’est pas au
lecteur, mais a ceux qui lui ont

appris a lire la poésie. Un texte doit
étre percu dans sa globalité et dans
ses significations les plus intimes.
Un poeme n’est ni une lecon de
choses, ni une legon de géographie,
c’est un dialogue intérieur qui n‘est
possible que dans un certain champ
culturel. Prenons un exemple. Dans
« Feu de brousse », quand j'écris :
« Si tu veux étre ma chérie, achete-
moi du pain, du café, une bouteille
de biére, et tu seras ma chérie »,
qu’'ai-je fait la? Je n’ai fait qu’une
traduction. Si I'on trouve cela her-
métique, c’est inquiétant. M’accuser
d’hermétisme, c’est presque vouloir
me censurer. Si on a une lecture
littérale de ce que j'écris, on
comprend ce que je dis. Si on me lit
en partant du principe que c'est
hermétique, on ne rentrera pas dans
ce que je dis. Quelle est cette pa-
resse qui fait que le lecteur ne puisse
pas se battre avec quelques signes
sur une page de papier ? Moi c’est,
avec une feuille blanche que je me
bats : les choses que j'ai a dire ne
viennent pas si facilement! Pour-
quoi faut-il que ce soit du tout
donné ? C’est une attitude d’assisté
que je rencontre malheureusement
trés souvent dans tous les domaines
en Afriqgue. On ne va a la conquéte
de rien, il faut que tout soit donné. Il
y a une conquéte a faire sur la page
d'un livre, si ce combat est bien
mené, il en restera quelque chose.
Je suis peut-étre un homme difficile
a comprendre, mais je n'y peux rien.
J'essaie d'utiliser a bon escient ce
que je connais de la poésie tradition-
nelle, de la tradition orale. C'est une
chose populaire qui appartient a
tout le monde, alors je l'intégre a
moi. Je |'utilise a mesure que je
veux créer un nouvel imaginaire,
une terre nouvelle ou intégrer tous
les éléments syncrétiques qui sont
rapportés la. Est-ce que les autres le
font? Cela n’a pas d'importance.
Etre acculturé, au meilleur sens du
mot, c’est vivre pleinement ce syn-
crétisme. Il y a ce qui me vient de la
tradition et ce qui me vient de la
langue que j'emprunte — qui font
ma « densité » qu’on appelle hermé-
tigue. Mais peut-étre n’est-on pas
aussi acculturé que moi. De cette
maniere la, ma poésie est comme le
fleuve Congo, qui charrie autant de

cadavres que de jacinthes d’eau. Je -

crois que je suis un peu romantique,
un peu élégiaque, un peu épique. ll y
a un peu de tout cela selon ce que
j'écris, selon |'esprit dans lequel
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j'écris. Ceci est a |'appréciation de
chacun, je laisse dire aux critiques
tout ce gu'ils veulent. Je ne suis ni
de la tradition, ni du modernisme,
j'essaie de trouver les points de
convergence, car nous sommes
dans un temps de rencontre.

la négritude

On m’a souvent posé la question
suivante : « Pensez-vous que les
écrivains de la Négritude ont contri-
bué a la décolonisation de
I’Afrique ? » Cela m’a surpris, et je
réponds : « En fait, c’est raté, parce
que |"Afriqgue a été mal
décolonisée ». Si vraiment le propos
de la littérature africaine est de
décoloniser I'Afrique, c'est raté. Je
crois qu'un livre ne peut avoir une
telle prétention. Les grands livres ne
manquent pas, la Bible est un grand
livre, le « Capital » de Marx est un
grand livre, mais la misere existe
toujours, alors il ne faut pas deman-
der a I'écrivain ce qu’il ne peut pas
faire, il ne peut pas changer le
monde.

Il'y a un proverbe vili qui dit : « Le
cancrelat va se plaindre d’'une poule
au tribunal des poules ». Je le cite en
exergue a un de mes romans, « Les
cancrelats ». C'est de la dérision. Il y
a dérision de croire que ton oppres-
seur te fera grace contre ses propres
intéréts. C'est qu’il m’est apparu dés
que j'ai commencé a écrire, que je
n‘avais pas a démontrer que j'étais
aussi bien qu’un Blanc ou qu’un
Jaune. Ce qui m'était le plus essen-
tiel, c’était d’étre présent au monde,
et non pas sous la banniere d'une
quéte orphique comme celle de la
Négritude. J'ai repoussé la Négri-
tude, dés que j'ai commencé a
écrire, et pour heurter les sensibili-
tés « pro-négritudiniennes », j'avais
voulu donner a mon premier re-
cueil un titre italien : « Quasi una
fantasia », « Presque une fantaisie »,
que j'ai emprunté a une sonate de
Beethoven. Je me disais : « Je suis
homme, je prends mon bien ou je le
trouve ». Je voulais vraiment m‘op-
poser a la Négritude, et lorsque tout
le monde parlait de la belle Afrique,
des valeurs propres aux negres que
je ne voyais pas et que je ne vois
toujours pas, c'est alors que j'ai dit :
« Comment vivre ? ». Car on n’igno-
rait pas que les negres, en Louisiane
et sur ce continent, étaient traqués
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en tant qu’étres humains, qu’ils ne
savaient pas comment vivre, et
qu’ils étaient a la recherche d'une
issue. J'étais et je reste anti-
Négritude, et la Négritude a fait
beaucoup plus de tort a la littérature
africaine qu’on ne le pense, carelle a
stérilisé beaucoup de sensibilités.
Elle a été une forme d’'impérialisme
et de fascisme. Se contenter de
crier : « Je suis négre », ne faisait
pas tomber le pain ou le manioc
dans la gamelle, et cela ne résolvait
aucun probleme des gens du Zim-
babwe et de I’Afrique du Sud, préci-
sément parce qu'ils sont négres et
qu’on ne veut pas leur faire de place.
Il'y avait d’autres combats & mener
que celui de s’afficher dans les
salons parisiens en disant que I'on
était négre, méme bon teint. Moi, je
ne prenais pas ma peau pour de la
bonne ébonite, ni pour une peau de
tam-tam. Mon propos était d’allu-
mer, comme mes ancétres le fai-
saient ici, un feu de brousse pour
que disparaissent les mauvais dé-
mons. Si j'avais eu a I'époque, deés
1957-58, 40 000 ou 50 000 lecteurs
dans ce pays qui m’aient entendu,
nous aurions tous allumé un vaste
feu de brousse qui nous aurait
débarrassés de tant de monstres et
de tant de turpitudes ! Sans laisser
une seule chance au néo-
colonialisme de reprendre pied sur
ce sol. Voila mon propos. Mais ai-je
été entendu ? Henri Lopés, dans son
dernier livre, note, citant des vers de
« Feu de Brousse»: «un jour il
faudra se prendre... », que ce jour
n‘est pas encore arrivé... Hélas !
C’est dire que je n'ai pas été enten-
du. J'ai dit aussi: «Je vends la
Négritude cent sous le quatrain »,
c’est ce que font beaucoup de gens,
ils se prostituent, et moi, je refuse la
prostitution.

littérature et politique

Je m’interdis d’indiquer des direc-
tions a suivre. C'est le fait des hom-
mes politiques. Je suis un écrivain,
je ne suis pas un homme de certi-
tudes. Le doute m’habite. Je m'inter-
roge. Je me refuse a fournir a qui
que ce soit un catalogue de pré-
ceptes, pour dire ce que doit étre la
poésie, le roman, le théatre. Je
pense que le temps est fini d'un
certain fascisme du type
« L’écrivain doit travailler de telle ou
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telle maniere». Il n'y a pas de
directives a donner a I'écrivain, il
doit jouir d'une entiéere liberté dans
sa création. On a tendance a croire
que la liberté est un luxe sur ce
continent — surprenant. |l fallait se
libérer du colonialisme — conquéte
de la liberté, puis aprés cette
conquéte s’entendre dire que la
liberté est bourgeoise occidentale —
et donc foin de la liberté — et de
rétablir une sorte de régime de
I'indigénat assorti de tous les inter-
dits. Eh bien non.

J'ai parfois pu donner I'impres-
sion que le poéte doit étre marginali-
sé. C’'est peu me connaitre. Je me
souviens avoir dit a Marc Rombauld
(**) au cours d’'une interview : « Ma
poésie est une politique ». Pour moi,
c’est une fagon d’étre un citoyen,
c’est-a-dire un homme de la cité. Je
ne me situe pas en tant que poéte a
I’écart du monde. L'écrivain n’est
pas un curé, il n’est pas un homme
politique. L’'homme politique tra-
vaille dans la contingence, pas I'écri-

vain. Je ne suis pas un curé, je ne
préche pas. A la limite, je n’ai pas de
message a donner a qui que ce soit.
Je laisse a chacun le droit de trouver
ce qu'il veut dans mes livres. Vivre
une liberté, c’est vivre un esprit de
tolérance, chose que les faiseurs de
mots d’ordre n‘ont pas a l'esprit. ||
faut marcher au pas, je refuse de
marcher au pas. Cela signifie que je
demande a chacun de dire non.
Quand un peuple sait dire non, il
peut dire oui a de grandes choses.
Quand il dit oui comme un auto-
mate, il n'a rien a faire dans ce bas
monde, si ce n’est d’étre exploité. Si
je dis que ma poésie est une politi-
que, elle est cette politique-1a, la
politique du non qui prépare a un
consentement beaucoup plus total,
un engagement total plutét qu’un
engagement superficiel né d'un
enthousiasme de circonstance.

La littérature procéde d’autres
choses que de mots d’ordre politi-
ques. Le cheminement d'une ceuvre
littéraire est une chose tellement
mystérieuse, que penser que I'on va
transformer la vie de tous ses
compatriotes par ce moyen est vrai-
ment abusif. Combien de gens
m’auront lu avant que je rejoigne
mes péres, pour que je puisse dire
que j'ai écrit le livre que tout le
monde a lu, et qui aura tout
transformé ? Je ne suis pas Mao Tse
Toung. Lui peut écrire le livre rouge
et obliger des millions et des mil-
lions de gens a le lire. Quitte a se
faire jeter aux poubelles de
I’histoire | je n'ai aucun moyen de
contrainte pour pouvoir obliger cha-
cun a lire mes livres. Je ne peux pas
faire un livre rouge. Donc méme si
j'avais I'outrecuidance de dire :
« Dans ce livre 13, il y a la panacée a
tous nos maux», je n'ai aucun
moyen pour vous contraindre a le
lire. De toutes fagons, méme si
j’avais ce moyen, je ne l|'utiliserais
pas, parce que je suis viscéralement
démocrate, et parce que je respecte
ce que vous étes. Si ce livre ne vous
plait pas, je n'y peux rien. Je ne
propose pas la panacée, je cherche a
comprendre « Comment vivre ? », et
vous pourrez peut-étre chercher
aussi en me lisant. Je serais malhon-
néte si je disais que j'ai une part
quelconque a votre destin. La littéra-
ture a d’autres cheminements vers
I’'homme que la contrainte politique.
La littérature contient tout, la politi-
que, la sociologie, I'ethnographie.




Elle contient tout I'homme, et c'est
pourquoi elle ne peut pas étre secto-
rielle et se contenter de la reproduc-
tion de mots d’ordre ou de direc-
tives. Il y a une littérature ad hoc,
mais pas celle-la. Celle-la fera peut-
étre la révolution sans qu’on le
sache. Le livre a un cheminement
propre dans le temps que la censure
d’'un parti ne peut empécher. Dans
mes piéces de théatre, Le Zulu,
Nikkon Nikku, je m’interroge sur des
problémes qui m’intéressent et qui
peuvent intéresser d'autres per-
sonnes.

L’'écrivain doit étre un homme
libre, tout homme doit étre libre. La
seule certitude que j'ai, c'est que si
nous savons ne pas céder notre part
de décision dans notre vie de tous
les jours, nous nous en sortirons. |l
ne faut pas que nous cédions un
pouce de notre capacité de décider
de notre vie. La déléguer a quel-
qu’un d’autre sans pouvoir de
contrble, c’est nous condamner a
mort, nécessairement. C’est ce que
je dis dans mes livres, et c’est

peut-étre pour cela que l'on s'a-
charne depuis vingt-cing ans a dire
que je suis hermétique. Je proclame
le droit a la diversité des dires, car
c’est dans la diversité des dires que

nous pouvons étre riches. Tout le
projet colonial a été un projet assi-
milationniste, il fallait que nous de-
venions tous frangais. Or, le projet
actuel du monde contemporain,
c'est le respect de la différence, le
respect des cultures. Hier nous
étions des sauvages; aujourd’hui on
découvre que nous sommes civili-
sés. « Civilisés » signifie quoi ? Que
des gens savent vivre dans une
société. J'essaie de savoir dans mes
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livres pourquoi les relations de civili-
sation a civilisation sont si difficiles,
comme d’étre a étre. Dans le monde
entier, on tue au nom de n'importe
quoi, et en homme de culture, je
dis : « Place a 'homme ».

(*) U Tam’Si : qui parle de son pays.

(**) Spécialiste de littérature africaine
et journaliste belge. Cf Rpc n°33,
« Regard sur la littérature africaine 2 »,
janvier-février 1978.
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1978 - La veste d’intérieur, suivi de Notes de veille (Editions Nubia), 1978, Paris.
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1978 — Le zulu, suivi de Kvwene le fondateur (Editions Nubia), 1978, Paris.

1979 - Le destin glorieux du maréchal Nnikon Nniku, prince qu’on sort (Présence

Africaine), 1979, Paris.

Prose

1979 — Légendes africaines, Anthologie (Editions Seghers), réédition, 1979.

1980 — Les cancrelats, Roman (Editions Albin Michel), 1980.

1980 — La main séche (Nouvelles) (Editions Robert Laffont), 1980.

1982 — Les méduses, Roman (A paraitre aux Editions Albin Michel), 1982.

Edouard Glissant

Edouard Glissant, poéte et
romancier, né a Sainte-Marie
(Martinique) le 21 septembre 1928,
est actuellement rédacteur en chef
du Courrier de I’Unesco. Ses ceuvres
principales sont : « La lézarde »
(Prix Renaudot, 1958), « Le
quatriéme siecle » (Prix
International Charles Veillon,
1965), « Les Indes », « L’Intention
Poétique ». Parmi ses dernieres
publications « La case du
Commandeur » (roman) et « Le
discours antillais » (1).

Edouard Glissant, vous étes au-
teur du trés beau livre « Le discours
antillais », qu’on ne se sent guére
I’envie de découper afin de I'analy-
ser. Dans cet ouvrage, vous cher-
chez a éclaircir comment une société
assimilée a une autre, en l|'occur-
rence la Martinique, peut se bétir
une culture originale. Reprenons

simplement quelques-unes de vos’

expressions pour donner a ceux qui
ne I'ont pas encore fait, le désir de
vous lire. Pouvez-vous nous les
commenter ?

perte de la mémoire collective
d’un peuple et dépossession

Il'y a plusieurs commentaires pos-
sibles. Tout d’abord, les Antilles
sont un pays ou I'histoire
commence, en principe, avec la dé-
couverte. C'est un paradoxe. On dit
toujours que Christophe Colomb a
découvert I’Amérique, et, quand on
dit cela, on signifie qu’avant Chris-

(1) Le Seuil, Paris, 1981.
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