
Tchicaya U Tam’si 

Tchicaya U Tam’Si (*) poéte et 

romancier congolais vivant a Paris 
a, lors de I'un de ses voyages en 

République Populaire du Congo, ré- 
pondu au cours d’un « Face a face » 
aux questions d’un public nom- 

breux. Il a bien voulu que nous 

reprenions ci-dessous quelques-uns 

des themes qu’il a exposés. 

un chant a la mesure 

de chaque espoir 

Je crois intimement, viscérale- 

ment, que nous sommes l'espoir du 

monde de demain, I’espoir du 

monde d’aujourd’hui, qu’il ne tien- 

dra qu’'a nous que cela soit une 

réalité. Pourquoi est-ce que je crois 

cela? Simplement en observant. 
Notre pays, notre continent, fait 

partie de ce que I'on appelle le tiers 

monde, le monde nouveau, le 

monde neuf. Si I'espoir n’appartient 

pas a la jeunesse, a qui pourrait-il 
appartenir ? Aux vieillards, il est pro- 

mis la tombe a échéance, a Ia 
jeunesse, il est permis d’espérer. Il 

n‘est que d'observer la place de ce 

continent sur toutes les planis- 

phéres, I’Afrique est au pied de 

I'Europe, a I'Ouest de |'Asie, & I'Est 
de ’Amérique. C’est 13 une situation 
stratégique extraordinaire, qui fait 
que nécessairement |I'Afrique aura 

une présence de plus en plus grande 

dans les siecles a venir, et méme 
actuellement. Et lorsque les politi- 

ciens parlent du nouvel ordre écono- 
mique, du dialogue Nord-Sud, ils 
veulent dire qu’il y a lieu maintenant 

qu’une autre voix vienne du Sud, et 
que, de cette voix, vienne |'espoir. 

« Pécriture 

est une maniere d’étre » 

Je voudrais faire une allusion au 

critique frangais du XIX° siécle, 

Sainte-Beuve, qui dit: « Le style, 
c’est 'hnomme ». Il y a un paralléle a 
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faire entre les deux phrases. Nous 

Nous reconnaissons par ce que Nous 
sommes, et nous devons aussi nous 

reconnaitre par ce que nous disons 

et ce que nous faisons. Bien sir, un 

écrivain doit se reconnaitre aussi par 

son écriture, par sa démarche intel- 

lectuelle. Prosaiquement, voila la 

réponse. L’écrivain doit se recon- 

naitre totalement dans ce qu'il écrit, 

autrement, il a trés peu de chances 

de communiquer a autrui ce qu'il 

est. Si j'écris que je suis le frére de 

I’lhomme, il faut vraiment que je sois 

viscéralement ce frére-13, et que cela 

apparaisse clairement dans mon 

écriture. 

qu’est-ce que la poésie 
africaine ? 

Poser la question de la poésie 
africaine, c’'est ramener I'Afrique & 

un village. L'Afrique est un continent 
qui a plusieurs langues d’emprunt, 

frangais, anglais, espagnol, portu- 
gais. J'avoue mon ignorance de la 
poésie africaine. Ce n’est pas une 

dérobade, je ne suis pas un spécia- 

liste, un critique, je suis un créateur. 
Je serais plus a I'aise pour parler de 
poésie en général. En ce qui 
concerne la poésie africaine, il y a 

celle illustrée par la premiére 

« anthologie negre et malgache », 
préfacée et présentée par L.S. 
Senghor. Qu’est-elle ? C’est une 
poésie de défense et d'illustration, 
pour reprendre un mot d’ordre déja 
fort ancien, puisque c’'était celui de 

du Bellay et de Ronsard au XVI 

siecle. C'est une poésie de défense, 
d’illustration et de protestation aus- 

si. Elle veut dire qu’il n'y a pas de 

vide africain sur le plan de la créati- 
vité, de la poésie. Elle est de protes- 
tation, parce qu’elle est éminem- 

ment politique et engagée, du moins 

culturellement engagée, et qu’elle 

veut en faire la démonstration. Elle 
est placée sous la banniére de la 
Négritude. La Négritude, Senghor 

I’a définie sommairement de la fa- 

¢on suivante : « Les valeurs propres | 

aux Neégres ». C'est pour cela qu’elle 

se veut illustrative. Je parle 13 des 

années 1955-1960. Je crois que de- 

puis, il y a eu une poésie moins 

combattive, moins combattante, 

moins militante, moins engagée 
dans le sens d'une défense, d'une 

illustration ou d’'une protestation, 

une poésie qui tend a rejoindre ce 

que la poésie est communément, 

c’est-a-dire le plus prés possible de 

I’étre, de I'homme. Elle est une 
ouverture a une émotion, et non a 

un monde extérieur de combat. Il y a 

aussi une poésie africaine qui ne 

passe pas dans les langues d'em- 

prunt, mais qui passe par le pay- 

sage, I'environnement, a la veillée 
quand nous sommes au village, 
dans les bars de Poto-Poto, de Ba- 

congo. C’est celle de Kambasele, de 

Vicky Longomba, et la liste est lon- 
gue. C'est une poésie plus prés du 

quotidien, I'ouverture a une émotion 
plutét qu’a un combat politique. La 
poésie africaine est un domaine 

assez vaste que sans doute seuls les 

spécialistes peuvent appréhender, 

et 1a je ne fais que livrer un senti- 
ment personnel. 

la place de la poésie 
africaine dans le concert 
des nations 

Quelle est la place de la poésie 
congolaise dans la Nation? Il me 
semble que les poétes congolais ne 

sont pas lus dans leur pays. 

Pourquoi ? Parce que leurs poémes 

ne sont pas publiés. La méme ré- 
ponse pourrait étre faite au niveau 
de la poésie africaine, car cette 

situation n’est pas propre au Congo. 

Il 'y a une éclosion littéraire en 
Afrique, qui ne trouve pas de débou- 
chés sur place. On a commencé a 

étudier la littérature africaine dans 
| les universités américaines avant 

. qu’elle ne le soit en Afrique. On 



pense qu’a travers cette littérature, 

sera pergu le monde africain. Les 
nombreuses theses faites sur les 

auteurs africains le montrent. Cette 

curiosité existe peu en Afrique 
méme. 

la poésie 
de Tchicaya U Tam’Si 

Qu’est-ce que la poésie pour moi ? 

Ce n’est pas une introspection, plu- 

tot une sorte de questionnement 

permanent, inquiétant, parce que je 

pense que la vie est un étrange 

mystére, et qu'il convient de l'inter- 

roger. Il me semble que I'étre, 
I'homme, le corps physique habité 

d’'une ame, est une chose tellement 
complexe qu’il est important de 

chercher a savoir ou le situer dans le 

monde dans I'imaginaire d’aujour- 

d’hui. Ce n’est pas une quéte seule- 

ment stylistique mais aussi éthique, 

c’est une quéte du savoir-vivre. 

Ceux qui m’ont lu savent que le 
premier mot de mon premier livre 

publié est une interrogation : 
« Comment vivre ? ». C'est la ques- 

tion qui me hante. Comment vivre a 

I'épicentre des confrontations de ce 

monde ? C’est une question qui me 

parait essentielle, et j'essaie de |'élu- 

cider. Pour moi, c’est cela la poésie, 

c’est cela mon monde de l'imagi- 
naire, de la créativité. 

On a dit et on répéete que je suis 

hermétique. On a prétendu que je 

suis un disciple de Mallarmé. Des la 

sortie de mon premier livre «Le 

mauvais sang », alors que je n’avais 

pas lu un seul de ses vers avant de 

publier mon recueil. Hermétique, 

cela signifie quoi ? Fermé, j'écris 
pour des initiés, non... Celui qui me 

trouve hérmétique, ne sait pas lire la 

poésie, ou a une approche de la 

poésie surannée, peut-étre trop sco- 

laire. Mon lecteur a subi, comme 

moi, cette acculturation dont on ne 

parle plus maintenant. Il veut a tout 

prix, chaque fois qu'un mot est 

prononcé, voir au-dela du sens im- 

médiat qui lui est proposé. Quand je 

pose la question: « Comment 

vivre ? » et qu’on ne me comprend 
pas, je trouve que c’est inquiétant. Si 

on ne se pose soi-méme la question 
« Comment vivre ? », on ne peut pas 

comprendre que je la pose, mais 

dire qu’elle est hermétique me pa- 

rait irrecevable. Le tort n’est pas au 

lecteur, mais a ceux qui lui ont 

appris a lire la poésie. Un texte doit 

étre percu dans sa globalité et dans 

ses significations les plus intimes. 

Un poéme n’est ni une lecon de 
choses, ni une legon de géographie, 

c'est un dialogue intérieur qui n’est 

possible que dans un certain champ 

culturel. Prenons un exemple. Dans 

« Feu de brousse », quand j'écris : 
« Si tu veux étre ma chérie, achete- 
moi du pain, du café, une bouteille 
de biere, et tu seras ma chérie », 

qu'ai-je fait la? Je n’ai fait qu’une 

traduction. Si I'on trouve cela her- 

métique, c’est inquiétant. M'accuser 

d’hermétisme, c’est presque vouloir 

me censurer. Si on a une lecture 

littérale de ce que j'écris, on 

comprend ce que je dis. Si on me lit 

en partant du principe que c’est 

hermétique, on ne rentrera pas dans 

ce que je dis. Quelle est cette pa- 

resse qui fait que le lecteur ne puisse 

pas se battre avec quelques signes 

sur une page de papier ? Moi c’est, 

avec une feuille blanche que je me 

bats : les choses que j'ai a dire ne 

viennent pas si facilement! Pour- 

quoi faut-il que ce soit du tout 
donné ? C’est une attitude d’assisté 

que je rencontre malheureusement 

tres souvent dans tous les domaines 

en Afrigue. On ne va a la conquéte 

de rien, il faut que tout soit donné. Il 

y a une conquéte a faire sur la page 

d'un livre, si ce combat est bien 

~mené, il en restera quelque chose. 

Je suis peut-étre un homme difficile 

a comprendre, mais je n'y peux rien. 

J'essaie d'utiliser a bon escient ce 

que je connais de la poésie tradition- 

nelle, de la tradition orale. C'est une 

chose populaire qui appartient a 

tout le monde, alors je l'intégre a 
moi. Je |'utilise a mesure que je 

veux créer un nouvel imaginaire, 
une terre nouvelle ou intégrer tous 

les éléments syncrétiques qui sont 

rapportés la. Est-ce que les autres le 

font? Cela n’a pas d'importance. 

Etre acculturé, au meilleur sens du 
mot, c’est vivre pleinement ce syn- 

crétisme. Il y a ce qui me vient de la 

tradition et ce qui me vient de la 

langue que j'emprunte — qui font 

ma « densité » qu’on appelle hermé- 
tigue. Mais peut-étre n’est-on pas 

aussi acculturé que moi. De cette 

maniere 1a, ma poésie est comme le 

fleuve Congo, qui charrie autant de 
cadavres que de jacinthes d’eau. Je - 

crois que je suis un peu romantique, 

un peu élégiaque, un peu épique. ll y 

a un peu de tout cela selon ce que 

j'écris, selon |'esprit dans lequel 
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j'écris. Ceci est a |'appréciation de 

chacun, je laisse dire aux critiques 

tout ce qu'ils veulent. Je ne suis ni 

de la tradition, ni du modernisme, 

j'essaie de trouver les points de 
convergence, car nous sommes 
dans un temps de rencontre. 

la négritude 

On m’a souvent posé la question 
suivante : « Pensez-vous que les 

écrivains de la Négritude ont contri- 
bué a la décolonisation de 

I’Afrique ? » Cela m’a surpris, et je 

réponds : « En fait, c’est raté, parce 

que |"Afrique a été mal 
décolonisée ». Si vraiment le propos 

de la littérature africaine est de 
décoloniser I'Afrique, c’est raté. Je 
crois qu'un livre ne peut avoir une 

telle prétention. Les grands livres ne 

mangquent pas, la Bible est un grand 

livre, le « Capital » de Marx est un 

grand livre, mais la misere existe 

toujours, alors il ne faut pas deman- 

der a I’écrivain ce qu’il ne peut pas 

faire, il ne peut pas changer le 

monde. 

Il'y a un proverbe vili qui dit : « Le 

cancrelat va se plaindre d’'une poule 

au tribunal des poules ». Je le cite en 

exergue a un de mes romans, « Les 

cancrelats ». C'est de la dérision. Il y 

a dérision de croire que ton oppres- 

seur te fera grace contre ses propres 

intéréts. C'est qu’il m’est apparu dés 
que j'ai commencé a écrire, que je 

n'avais pas a démontrer que j'étais 

aussi bien qu’un Blanc ou qu’un 

Jaune. Ce qui m’était le plus essen- 

tiel, c’était d’étre présent au monde, 

et non pas sous la banniere d'une 

quéte orphique comme celle de la 

Négritude. J'ai repoussé la Négri- 

tude, dés que j'ai commencé a 
écrire, et pour heurter les sensibili- 

tés « pro-négritudiniennes », j'avais 

voulu donner a mon premier re- 

cueil un titre italien : « Quasi una 

fantasia », « Presque une fantaisie », 
que j'ai emprunté a une sonate de 

Beethoven. Je me disais : « Je suis 

homme, je prends mon bien ou je le 

trouve ». Je voulais vraiment m‘op- 

poser a la Négritude, et lorsque tout 

le monde parlait de la belle Afrique, 

des valeurs propres aux negres que 

je ne voyais pas et que je ne vois 

toujours pas, c’'est alors que j'ai dit : 

« Comment vivre ? ». Car on n’igno- 

rait pas que les negres, en Louisiane 

et sur ce continent, étaient traqués 
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en tant qu’étres humains, qu’ils ne 

savaient pas comment vivre, et 
qu’ils étaient a la recherche d'une 

issue. J'étais et je reste anti- 

Négritude, et la Négritude a fait 

beaucoup plus de tort a la littérature 

africaine qu’on ne le pense, car elle a 

stérilisé beaucoup de sensibilités. 

Elle a été une forme d'impérialisme 

et de fascisme. Se contenter de 

crier : « Je suis négre », ne faisait 
pas tomber le pain ou le manioc 

dans la gamelle, et cela ne résolvait 

aucun probleme des gens du Zim- 

babwe et de I’Afrique du Sud, préci- 
sément parce qu'ils sont négres et 

qu’on ne veut pas leur faire de place. 

Il'y avait d’autres combats & mener 

que celui de s’afficher dans les 

salons parisiens en disant que I'on 

était négre, méme bon teint. Moi, je 

ne prenais pas ma peau pour de la 

bonne ébonite, ni pour une peau de 
tam-tam. Mon propos était d’allu- 

mer, comme mes ancétres le fai- 

saient ici, un feu de brousse pour 

que disparaissent les mauvais dé- 

mons. Si j'avais eu a I'époque, deés 

1957-58, 40 000 ou 50 000 lecteurs 
dans ce pays qui m’aient entendu, 

nous aurions tous allumé un vaste 

feu de brousse qui nous aurait 

débarrassés de tant de monstres et 

de tant de turpitudes ! Sans laisser 

une seule chance au néo- 
colonialisme de reprendre pied sur 

ce sol. Voila mon propos. Mais ai-je 

été entendu ? Henri Lopés, dans son 

dernier livre, note, citant des vers de 

« Feu de Brousse»: «un jour il 

faudra se prendre... », que ce jour 

n‘est pas encore arrivé... Hélas ! 

C’est dire que je n'ai pas été enten- 

du. J'ai dit aussi: « Je vends la 

Négritude cent sous le quatrain », 
c’est ce que font beaucoup de gens, 
ils se prostituent, et moi, je refuse la 

prostitution. 

littérature et politique 

Je m’'interdis d’indiquer des direc- 

tions a suivre. C'est le fait des hom- 

mes politiques. Je suis un écrivain, 

je ne suis pas un homme de certi- 

tudes. Le doute m’habite. Je m'inter- 

roge. Je me refuse a fournir a qui 
que ce soit un catalogue de pré- 

ceptes, pour dire ce que doit étre la 

poésie, le roman, le théatre. Je 

pense que le temps est fini d'un 

certain fascisme du type 

« L’écrivain doit travailler de telle ou 
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telle maniere». Il n'y a pas de 

directives a donner a l'écrivain, il 

doit jouir d'une entiéere liberté dans 
sa création. On a tendance a croire 

que la liberté est un luxe sur ce 

continent — surprenant. |l fallait se 

libérer du colonialisme — conquéte 

de la liberté, puis aprés cette 

conquéte s’entendre dire que la 

liberté est bourgeoise occidentale — 

et donc foin de la liberté — et de 

rétablir une sorte de régime de 

I'indigénat assorti de tous les inter- 
dits. Eh bien non. 

J'ai parfois pu donner I'impres- 

sion que le poéte doit étre marginali- 
sé. C’'est peu me connaitre. Je me 

souviens avoir dit a Marc Rombauld 

(**) au cours d’'une interview : « Ma 

poésie est une politique ». Pour moi, 

c’est une fagon d’étre un citoyen, 

c’est-a-dire un homme de la cité. Je 

ne me situe pas en tant que poéte a 

I’écart du monde. L'écrivain n’est 
pas un curé, il n’est pas un homme 

politique. L’'homme politique tra- 

vaille dans la contingence, pas I'écri- 

vain. Je ne suis pas un curé, je ne 

préche pas. A la limite, je n’ai pas de 

message a donner a qui que ce soit. 

Je laisse a chacun le droit de trouver 

ce qu'il veut dans mes livres. Vivre 

une liberté, c’est vivre un esprit de 

tolérance, chose que les faiseurs de 

mots d’ordre n‘ont pas a l'esprit. || 

faut marcher au pas, je refuse de 

marcher au pas. Cela signifie que je 

demande a chacun de dire non. 

Quand un peuple sait dire non, il 

peut dire oui a de grandes choses. 

Quand il dit oui comme un auto- 
mate, il n'a rien a faire dans ce bas 

monde, si ce n’est d’étre exploité. Si 

je dis que ma poésie est une politi- 

que, elle est cette politique-la, la 

politique du non qui prépare a un 

consentement beaucoup plus total, 

un engagement total plutét qu’un 

engagement superficiel né d'un 

enthousiasme de circonstance. 

La littérature procéde d'autres 
choses que de mots d’ordre politi- 

ques. Le cheminement d'une ceuvre 

littéraire est une chose tellement 

mystérieuse, que penser que I'on va 

transformer la vie de tous ses 

compatriotes par ce moyen est vrai- 

ment abusif. Combien de gens 
m’auront lu avant que je rejoigne 

mes péres, pour que je puisse dire 

que j'ai écrit le livre que tout le 
monde a lu, et qui aura tout 

transformé ? Je ne suis pas Mao Tse 

Toung. Lui peut écrire le livre rouge 

et obliger des millions et des mil- 

lions de gens a le lire. Quitte a se 
faire jeter aux poubelles de 

I’histoire | je n'ai aucun moyen de 

contrainte pour pouvoir obliger cha- 

cun a lire mes livres. Je ne peux pas 

faire un livre rouge. Donc méme si 

j'avais I'outrecuidance de dire : 

« Dans ce livre 13, il y a la panacée a 

tous nos maux», je n'ai aucun 

moyen pour vous contraindre a le 

lire. De toutes fagons, méme si 

j’avais ce moyen, je ne |'utiliserais 

pas, parce que je suis viscéralement 

démocrate, et parce que je respecte 

ce que vous étes. Si ce livre ne vous 

plait pas, je n'y peux rien. Je ne 

propose pas la panacée, je cherche a 

comprendre « Comment vivre ? », et 

vous pourrez peut-étre chercher 
aussi en me lisant. Je serais malhon- 

néte si je disais que j'ai une part 

quelconque a votre destin. La littéra- 

ture a d’autres cheminements vers 

I’'homme que la contrainte politique. 

La littérature contient tout, la politi- 
que, la sociologie, I'ethnographie. 



Elle contient tout I'homme, et c’est 

pourquoi elle ne peut pas étre secto- 

rielle et se contenter de la reproduc- 

tion de mots d’ordre ou de direc- 

tives. Il y a une littérature ad hoc, 

mais pas celle-l1a. Celle-1a fera peut- 

étre la révolution sans qu’on le 

sache. Le livre a un cheminement 

propre dans le temps que la censure 

d’'un parti ne peut empécher. Dans 

mes piéces de théatre, Le Zulu, 

Nikkon Nikku, je m’interroge sur des 
problémes qui m’intéressent et qui 

peuvent intéresser d'autres per- 

sonnes. 

L'écrivain doit étre un homme 

libre, tout homme doit étre libre. La 

seule certitude que j'ai, c'est que si 

nous savons ne pas céder notre part 
de décision dans notre vie de tous 

les jours, nous nous en sortirons. || 

ne faut pas que nous cédions un 

pouce de notre capacité de décider 

de notre vie. La déléguer a quel- 
qu’un d’autre sans pouvoir de 

contrble, c’est nous condamner a 

mort, nécessairement. C’est ce que 

je dis dans mes livres, et c’est 

peut-étre pour cela que l'on s'a- 

charne depuis vingt-cing ans a dire 

que je suis hermétique. Je proclame 

le droit a la diversité des dires, car 

c’est dans la diversité des dires que 

nous pouvons étre riches. Tout le 

projet colonial a été un projet assi- 
milationniste, il fallait que nous de- 

venions tous frangais. Or, le projet 

actuel du monde contemporain, 

c'est le respect de la différence, le 

respect des cultures. Hier nous 

étions des sauvages; aujourd’hui on 
découvre que nous sommes civili- 

sés. « Civilisés » signifie quoi ? Que 
des gens savent vivre dans une 

société. J'essaie de savoir dans mes 
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livres pourquoi les relations de civili- 

sation & civilisation sont si difficiles, 

comme d’étre a étre. Dans le monde 
entier, on tue au nom de n'importe 

quoi, et en homme de culture, je 

dis : « Place a 'homme ». 

(*) U Tam’Si : qui parle de son pays. 

(**) Spécialiste de littérature africaine 
et journaliste belge. Cf Rpc n°33, 
« Regard sur la littérature africaine 2 », 
janvier-février 1978. 

Poésie 
1955 — Le mauvais sang (Caractéres). 

1957 — Feu de brousse (Hautefeuille). Réédition Editions L’Harmattan, Paris. 

1957 — A triche cceur (P.J. Oswald) 

1962 — Epitome (P.J. Oswald), 2° édition, 1970. 

1970 - L’arc musical (P.J. Oswald), 1970. 
1964 - Le ventre, suivi de Le pain ou La cendre (Présence Africaine), réédition 1978, 

Paris. 

1978 - La veste d’intérieur, suivi de Notes de veille (Editions Nubia), 1978, Paris. 

Théatre 
1978 — Le zulu, suivi de Kvwene le fondateur (Editions Nubia), 1978, Paris. 

1979 - Le destin glorieux du maréchal Nnikon Nniku, prince qu’on sort (Présence 
Africaine), 1979, Paris. 

Prose 
1979 — Légendes africaines, Anthologie (Editions Seghers), réédition, 1979. 

1980 — Les cancrelats, Roman (Editions Albin Michel), 1980. 

1980 — La main séche (Nouvelles) (Editions Robert Laffont), 1980. 

1982 — Les méduses, Roman (A paraitre aux Editions Albin Michel), 1982. 

Edouard Glissant 

Edouard Glissant, poete et 
romancier, né a Sainte-Marie 
(Martinique) le 21 septembre 1928, 

est actuellement rédacteur en chef 
du Courrier de I’Unesco. Ses ceuvres 
principales sont : « La lézarde » 

(Prix Renaudot, 1958), « Le 
quatriéme siecle » (Prix 
International Charles Veillon, 

1965), « Les Indes », « L’Intention 
Poétique ». Parmi ses derniéres 
publications « La case du 
Commandeur » (roman) et « Le 

discours antillais » (1). 

Edouard Glissant, vous étes au- 
teur du trés beau livre « Le discours 

antillais », qu’on ne se sent guére 
I’envie de découper afin de I'analy- 
ser. Dans cet ouvrage, vous cher- 
chez a éclaircir comment une société 

assimilée a une autre, en |'occur- 
rence la Martinique, peut se bétir 

une culture originale. Reprenons 

simplement quelques-unes de vos’ 

expressions pour donner a ceux qui 

ne 'ont pas encore fait, le désir de 

vous lire. Pouvez-vous nous les 

commenter ? 

perte de la mémoire collective 
d’un peuple et dépossession 

Il'y a plusieurs commentaires pos- 
sibles. Tout d’abord, les Antilles 

sont un pays ou I'histoire 
commence, en principe, avec la dé- 
couverte. C'est un paradoxe. On dit 

toujours que Christophe Colomb a 
découvert I’Amérique, et, quand on 

dit cela, on signifie qu’avant Chris- 

(1) Le Seuil, Paris, 1981. 
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