Elle contient tout I'homme, et c'est
pourquoi elle ne peut pas étre secto-
rielle et se contenter de la reproduc-
tion de mots d’ordre ou de direc-
tives. Il y a une littérature ad hoc,
mais pas celle-la. Celle-la fera peut-
étre la révolution sans qu’on le
sache. Le livre a un cheminement
propre dans le temps que la censure
d’'un parti ne peut empécher. Dans
mes piéces de théatre, Le Zulu,
Nikkon Nikku, je m’interroge sur des
problémes qui m’intéressent et qui
peuvent intéresser d'autres per-
sonnes.

L’'écrivain doit étre un homme
libre, tout homme doit étre libre. La
seule certitude que j'ai, c'est que si
nous savons ne pas céder notre part
de décision dans notre vie de tous
les jours, nous nous en sortirons. |l
ne faut pas que nous cédions un
pouce de notre capacité de décider
de notre vie. La déléguer a quel-
qu’un d’autre sans pouvoir de
contrble, c’est nous condamner a
mort, nécessairement. C’est ce que
je dis dans mes livres, et c’est

peut-étre pour cela que l'on s'a-
charne depuis vingt-cing ans a dire
que je suis hermétique. Je proclame
le droit a la diversité des dires, car
c’est dans la diversité des dires que

nous pouvons étre riches. Tout le
projet colonial a été un projet assi-
milationniste, il fallait que nous de-
venions tous frangais. Or, le projet
actuel du monde contemporain,
c'est le respect de la différence, le
respect des cultures. Hier nous
étions des sauvages; aujourd’hui on
découvre que nous sommes civili-
sés. « Civilisés » signifie quoi ? Que
des gens savent vivre dans une
société. J'essaie de savoir dans mes
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livres pourquoi les relations de civili-
sation a civilisation sont si difficiles,
comme d’étre a étre. Dans le monde
entier, on tue au nom de n'importe
quoi, et en homme de culture, je
dis : « Place a 'homme ».

(*) U Tam’Si : qui parle de son pays.

(**) Spécialiste de littérature africaine
et journaliste belge. Cf Rpc n°33,
« Regard sur la littérature africaine 2 »,
janvier-février 1978.
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Edouard Glissant

Edouard Glissant, poéte et
romancier, né a Sainte-Marie
(Martinique) le 21 septembre 1928,
est actuellement rédacteur en chef
du Courrier de I’Unesco. Ses ceuvres
principales sont : « La lézarde »
(Prix Renaudot, 1958), « Le
quatriéme siecle » (Prix
International Charles Veillon,
1965), « Les Indes », « L’Intention
Poétique ». Parmi ses dernieres
publications « La case du
Commandeur » (roman) et « Le
discours antillais » (1).

Edouard Glissant, vous étes au-
teur du trés beau livre « Le discours
antillais », qu’on ne se sent guére
I’envie de découper afin de I'analy-
ser. Dans cet ouvrage, vous cher-
chez a éclaircir comment une société
assimilée a une autre, en l|'occur-
rence la Martinique, peut se bétir
une culture originale. Reprenons

simplement quelques-unes de vos’

expressions pour donner a ceux qui
ne I'ont pas encore fait, le désir de
vous lire. Pouvez-vous nous les
commenter ?

perte de la mémoire collective
d’un peuple et dépossession

Il'y a plusieurs commentaires pos-
sibles. Tout d’abord, les Antilles
sont un pays ou I'histoire
commence, en principe, avec la dé-
couverte. C'est un paradoxe. On dit
toujours que Christophe Colomb a
découvert I’Amérique, et, quand on
dit cela, on signifie qu’avant Chris-

(1) Le Seuil, Paris, 1981.
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tophe Colomb, il n’y avait pas la
d’histoire, ce qui est une erreur
fondamentale. Les Antilles avant
I’ere colombienne ont été sillonnées
par les peuples Arawaks et Caraibes
qui étaient des peuples nomades de
la mer, qui allaient d'ile en ile, et il
existe une histoire trés intéressante
de ces rapports entre populations.
Malheureusement, ces peuples ont
été pratiguement exterminés par la
conquéte occidentale et ont été rem-
placés par des transports d’esclaves
venus d'Afrique. Il est tout a fait
évident que des populations qui ont
été traitées, puisqu’il s’agit d'une
traite provenant de diverses régions
africaines, ont fait I'objet d'une dis-
persion culturelle. Avant qu’une
nouvelle unité se crée dans le pays
d’arrivée, une marge importante est
laissée au colonisateur pour persua-
der le transbordé que son histoire se
confond purement et simplement
avec |'histoire occidentale, et c’est
ce qui s’est passé, en particulier,
dans les petites Antilles et les An-
tilles francaises.

La, on a eu affaire au génie du
colonisateur francais, que j'appelle
un génie universalisant. Celui-ci, a la
différence du colonisateur anglais
essaie et réussit souvent a persua-
der le colonisé qu'il est semblable a
son colonisateur et, par conséquent,
on assiste a une réduction par la
généralisation qui est absolument
traumatisante pour les peuples. On
a persuadé les Martiniquais et les
Guadeloupéens que leur histoire se
confondait purement et simplement
avec |'histoire de France, avec les
grandes périodes de ['histoire de
France, et s'il est vrai qu'il y a une
concommitance, il est tout a fait évi-
dent aussi qu’il y a des spécificités
de |'histoire antillaise que l'on a
essayé de raturer de la mémoire
collective des Antillais. Par exemple,
au moment de la révolution d'Haiti,
les esclaves guadeloupéens et mar-
tiniquais essayaient de rejoindre a
travers la mer le pays d’Haiti, parce
qu'’ils avaient entendu par un mysté-
rieux appel que la il y avait un pays
ou les esclaves s’étaient révoltés. Eh
bien, ceci a été raturé de la mémoire
collective des Antillais, et petit a
petit, on a persuadé les Antillais
francophones qu’ils étaient des ci-
toyens frangais. Je veux bien, maisiil
est vrai que cela pose des pro-
blémes d’appartenance culturelle et
d’adaptation, et que méme si les
populations de Martinique ou de
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Guadeloupe voulaient étre des ci-
toyens francais, il faudrait qu’elles
puissent, préalablement, résoudre
leurs problémes en toute conscience
et lucidité, ce qui n‘est pas le cas. Il
se trouve qu’aux Antilles, une sorte
de réve collectif, le réve de la ci-
toyenneté francaise, s’est glissé
dans l'imaginaire, a partir de la
« libération » des esclaves en 1848.
A partir du moment ou par ce
phénomene de persuasion, la popu-
lation s’est apparemment convain-
cue qu’elle pouvait devenir une po-
pulation de citoyens francais, ceci a
court-circuité un enracinement
culturel. Je ne sais pas d’ailleurs si
c'est tout a fait, a I'heure actuelle, un
handicap rédhibitoire. Je veux dire
que nous avons raté le nationalisme,
nous avons raté la décolonisation,
nous sommes peut-étre les plus
menacés, mais les plus aigus en ce
qui concerne la perception d'une
sorte de relation dans le panorama
mondial, de relation des cultures qui
a déja dépassé le probleme des
nationalismes. Je me demande en
effet si le probleme des nationa-
lismes n’est pas un peu dépassé du
point de vue de la relation des
cultures. Nous sommes, sans doute,
un exemple frappant d'une espéce
de métissage de culture assez exem-
plaire dans le monde. En tout cas,
pour que ce métissage s’effectue de
maniére harmonieuse, il faut éluci-
der cette question de la mémoire
collective, il faut en éjecter tous
les raturages et les aliénations qui
ont été imposées par le caractéere
universalisant de la colonisation
francaise, et il faut revenir a des
spécificités antillaises. C’est pour-
quoi, en tant qu’écrivain, je ne suis
pas proche des écrivains de la Négri-
tude qui pratiquent une autre sorte
de globalisation que la généralisa-
tion frangaise, et que je suis plus
pres d’'une sorte de théorie de I'antil-
lanité, d'un enracinement fonda-
mental dans les réalités du pays
antillais.

la langue créole
en tant que « détour »

C’est une théorie qui m’est trés
particuliére. Le créole n’est pas ata-
vique et ancestral. C’'est une langue
de compromis entre le maitre et
I'esclave. C'est une langue qui est
créée a partir de lexiques des parlers
frangais des XVII® et XVIII* siécles,
auxquels s’est appliquée une sorte
de structure syntaxique africaine.

Mais on s’apercoit que la langue
créole, tout au moins en Martinique
et en Guadeloupe, mais peut-étre
aussi en Haiti, manifeste, dans ses
modes, une attitude qui n’est peut-
étre pas propre a I’Antillais, mais qui
est manifeste chez I’Antillais, et que
j'appelle la pratique du détour.
C’est-a-dire que, ne pouvant pas,
pour des raisons économiques, his-
toriques, politiques, combattre di-
rectement le colonisateur, on s'ef-
force de le contourner, de le nier, par
la dérision, la plaisanterie, ’humour.
Il'y a une espéce d’humour qui n’est
pas désespéré, mais qui est un
humour de compensation a des
situations existantes du peuple antil-
lais, et le créole pratique volontiers
ces formes de détour. On ne peut
pas affronter un probléme directe-
ment, mais on le contourne par
d'autres voies. Voila le point de
départ. On peut développer la ques-
tion. J'ai donné quelques exemples
dans « Le discours antillais ». Je
démontre qu'il y a un excés dans le
syncrétisme religieux qui me parait
trés significatif aux Antilles, a cer-
tains pays comme le Brésil. Manifes-
tement on veut récupérer les Saints
et les personnages de la théologie,
du Panthéon catholique pour les
intégrer a autre chose, avec une
excessivité qui me parait tout a fait
significative. Le créole lui-méme, en
tant que langue de compromis entre
le maitre et I'esclave, me parait une
pratique précieuse du détour, c’est-
a-dire que la poétique du créole
comporte, selon moi, une propen-
sion a la paraphrase et a I'hyperbole
plus abondante que dans les lan-
gues occidentales. La poétique du
créole est une poétique de I'accumu-
lation, de I'entassement, de la re-
dondance, qui sont des maniéres de
tourner autour des choses pour les
cerner plutoét que d'y aller directe-
ment comme la poétique de la
langue frangaise y incline. On dit
que la langue francaise est la langue
de la clarté, de la limpidité, de la
concision, qu'il y a une économie
linéaire de la langue. Plus c’est
court, et plus c’est clair... On peut
donner beaucoup d’exemples du
contraire, mais & mon avis, on ne
peut méme pas prétendre cela du
créole qui est une langue de la
répétition. L'économie de la langue
créole n’est pas la méme que |’éco-
nomie de la langue frangaise, et, du
point de vue de la poétique de la
langue, c'est quelque chose qui
m’est trés précieux a constater.




la visée historique
et le projet littéraire

Contrairement aux zones de civili-
sation occidentale, la visée littéraire
aux Antilles est inséparable de la
projection historique. Je pense
qu’un écrivain frangais peut «se
passer » de son histoire parce qu'il
I’a derriere lui, et peut s’en débarras-
ser individuellement s'’il le veut,
tandis que nous nous n’'avons pas
d’histoire derriére nous, dont nous
ayons collectivement conscience. |
faut que nous prenions conscience
de la densité de cette histoire, et
éventuellement, aprés ce constat,
nous en débarrasser, si nous vou-
lons. Je ne pratique pas, bien enten-
du, I'exaltation pure et simple de la
dimension historique, mais la di-
mension historique en tant que
conscience collective nous manque.
Par conséquent, pour un écrivain
antillais a I'"heure actuelle, puisqu’il
utilise une langue qui n'est pas sa
langue maternelle mais une langue

| imposée, il est absolument néces-

saire de commencer par épuiser ce
champ de I'historique, s'il veut se
rendre disponible pour des taches
plus subversives et plus iconoclasti-
ques. Ceci est d'autant plus néces-
saire que notre littérature n'est pas
née imperceptiblement de tout un
mouvement propre au corps social,
a l'encontre de la littérature fran-
caise, par exemple, dont on peut
suivre I'évolution depuis les parlers
du Haut Moyen-Age, la formation de
la langue, les tentatives de fixation,
etc. Aux Antilles, tout s’est passé
brutalement : il y a eu la traite, le
grand silence de I'esclavage ou rien
ne se passe, car non seulement
écrire, ce qui est inconcevable, mais
parler, chanter, est interdit a I'es-
clave, puis brusquement, a partir de
la suppression de l'esclavage, en
1848, il y a eu formation d’une petite
élite de la connaissance qui est
introduite a la pratique de la langue
francaise. Ce qui existait avant,
c'est-a-dire les contes populaires,
les chants, les danses, les proverbes
créoles n'a pas été retenu. Tout ceci
n‘est pas en continuité de ce qui a
suivi. Il y a donc eu une rupture dans
notre expression. Le fait que ['his-
toire littéraire des Antilles ne se soit
pas constituée en continuité avec un
fond populaire en langue créole,
alors que la littérature a débuté en
langue frangaise, a créé un hiatus,
un fossé qu'il faut combler. C'est

pour cela que la dimension histori-
que, la récupération de la mémoire
historique, est un élément fonda-
mental pour la constitution d'un
corpus littéraire aux Antilles. Main-
tenant, il est toujours possible qu’a
un moment ou a un autre, on dise :
« Ce qui s’est passé ne nous inté-
resse pas, nous voulons aller vers
I'avenir », mais tant qu’on n’aura
pas comblé le fossé, rétabli la liaison
avec la source populaire, on ne
pourra pas passer a autre chose. En
Occident, la source populaire, c’était
les contes de Renard, les chansons
de geste, bien d’'autres textes. La
littérature s’est développée de fagon
plus harmonieuse, plus élitiste, plus
formelle, mais il n'y a jamais eu de
fossé.

société créole et récréation
d’un type original 'de société

Les Antilles sont déja un type
original de société, parce que mal-
heureusement, en ce qui concerne
les petites Antilles francophones en
tout cas, nous nous trouvons devant
des pays avec un systéme de planta-
tions, systtme commun au sud des
Etats-Unis, 3 la frange cobtiere de
I’Amérique latine. Il a été remplacé
ailleurs par autre chose, soit I'indus-
trialisation, soit le pétrole au Texas,
l'urbanisation sauvage, etc., ce qui
n'est pas le cas en Martinique et a la
Guadeloupe. Par conséquent, nous
sommes encore a I’heure actuelle en
état de suspension sociologique.
Nous ne savons pas par quoi nous
pouvons remplacer ce systeme de
plantations qui a donné lieu a une
civilisation intéressante, commune a
toutes ces régions. Situation colo-
niale mais intéressante, qui a appor-
té le blues, la biguine, les contes
populaires, les traditions reli-
gieuses. Toutefois, elle a non seule-
ment perdu ses maitrises, mais aus-
si son fondement. C'est pour cela
que je dis qu'aux Etats-Unis, au
nord-est brésilien, en Amérique cen-
trale, et méme dans d’autres pays de
la Caraibe, il y a eu remplacement
par autre chose. Chez nous, proba-
blement parce qu’il s’agissait des
plus petites Antilles, et en méme
temps que nous subissions la colo-
nisation universalisante du génie
francgais, cela n'a été remplacé par
rien. Autrement dit, dans le panora-
ma du monde actuel, nous sommes

EDOUARD GLISSANT

en état de disponibilité pour toutes
sortes de relations nouvelles, de
métissage entre cultures, a condi-
tion que le phénomeéne de prise de
conscience s’'opére. C'est pour cela
que je dis que nous sommes a la fois
les plus menacés et les plus intéres-
sants du point de vue de cette sorte
de trame qui se dessine dans le
contact des cultures. Nous sommes,
si vous voulez, les plus arriérés et les
plus avancés, dans la mesure ou,
peut-étre, nous avons échappé aux
contraintes du nationalisme dans ce
qu’il a d’intolérant, et ou nous
sommes peut-étre les plus sensibles
a cette espéce de texture relation-
nelle qui existe a I'heure actuelle
dans le monde. C’est pour cela que
je pense que la zone de civilisation
des Antilles est une zone exem-
plaire.

Ce qui rend tout possible dans un
pays comme la Martinique ou la
Guadeloupe, c’est ce qui se passe a
I'hneure actuelle dans la Caraibe, et
qui est tres intéressant. C’est une
convergence d’histoires. Il y a eu
celle des Antilles anglophones —
Trinidad, Jamaique, Barbades, des
Antilles hispanophones — Cuba,
Puerto-Rico, Santo-Domingo, et
francophones — Haiti, Martinique,
Guadeloupe, et ces séries d’histoires
ont été jusqu'ici balkanisées, iso-
lées, les unes des autres. Actuelle-
ment, aux Antilles, ces histoires
commencent a converger et a se
rencontrer. Autrement dit, on com-
mence a prendre conscience d'une
dimension civilisationnelle des An-
tilles, et dans ce contexte, la possibi-
lité d’'une reprise effective de nos
maitrises peut s’effectuer. Si cette
convergence des histoires aux An-
tilles vient a faillir, nous en subirons
le contrecoup et nous en resterons a
I’état d'une collection d’'individus
sans rapport et sans solidarité. Mais
notre avenir, a mon avis, est lié au
devenir civilisationnel des Antilles.
Or, j'ai confiance en ce devenir. Je
crois que quelque chose bouillonne
dans la Caraibe et que ce bouillon-
nement est non seulement exem-
plaire mais fécond. Je crois que du
point de vue de |'expression -litté-
raire, musicale et artistique, et du
point de vue de lI'éthique de la
relation entre peuples, la Caraibe est
un des endroits ou il se passe le plus
de choses préparant I'avenir.

Propos recueillis par
Denyse de Saivre.
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