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Premieres lignes d'un roman : 

« Franchement on pourrait croire 

que j'obéis a la mode. L'Afrique se 

fait beaucoup depuis peu » (Héré- 

makhonon, p. 11) (1). Mise en garde 
d’'une préface : « Surtout qu’on ne 

nous accuse pas de céder a une 

mode : parler des femmes quand 
tout le monde en parle » (La Parole 

des femmes, p. 6). Ce refus si net de 
se laisser culpabiliser par le discours 

d’autrui pourrait servir d'embléme a 

toute |'entreprise de Maryse Condé, 

femme, Noire, née en Guadeloupe, 

universitaire qui a longtemps tra- 

vaillé en Afrique. Comme plusieurs 

de ses héroines — mais a la diffé- 

rence de certains de ses éditeurs, 

dont la verve publicitaire n'évite pas 

les épithétes alléchantes du genre 
« Afrique impénétrable », 

« complexe et troublante » (2), elle 

sait que les mots nous piegent, que 

nos meilleures intentions se retour- 

nent contre nous, et que chacun de 

nos gestes, fat-il le plus personnel, a 

déja regu sa signification avant 
méme d’étre esquissé. Et pourtant, 

elle choisit I'écriture — et pas seule- 

ment l'essai (deux a ce jour), le 

manuel scolaire (trois), I'article dit 

savant (une quinzaine) ou la traduc- 

tion (I'important volume d’Eric Wil- 
liams consacré a |'histoire des Ca- 

raibes), mais bien la création, c’est- 

a-dire le plus risqué des actes d'en- 

gagement, le plus trahi des contrats 
de communications : quand on 

écrit, on fait toujours le je(u) de 

l'autre. 

Se méfier des clichés, donc. Mais 
aussi, pour en émousser davantage 

(1) Les références mises entre parenthéses 

dans le texte renvoient a la pagination des 
éditions citées dans la bibliographie. 

(2) Expressions trouvées au dos des couver- 
tures dHérémakhonon et d’Une saison a 
Rihata. 

30 

encore l'insanité, s'en amuser. Lors- 

que Véronica, I'héroine du premier 
roman de Maryse Condé, Hérémak- 

honon, ne peut s’empécher d'admi- 

rer «les dents arrondies et trés 

blanches » de I'un de ses interlocu- 

teurs, elle commence par se repro- 

cher ce lieu commun, mais se re- 

prend vite : « enfin, tout de méme, il 

a vraiment les dents blanches » (Hé- 

rémakhonon, p. 21). L’humour, -qui 

subvertit le discours dominant, d’ou 

qu’il vienne, est une arme miracu- 

leuse. A quoi bon en tout cas brider 

a ce point son langage, ses réflexes 

et son imagination, puisque tout fait 

bois, au brasier des préjugés? Si 

I'on appartient a une minorité, quoi 
qu’on fasse et quoi qu’on dise, il y 

aura toujours du bruit dans Pointe-a- 

Pitre, dans Paris ou dans Bangui. 
Pas plus que le Sartre des Mots, 

Maryse Condé ne s'illusionne en 

effet sur les pouvoirs de la littéra- 

ture, qui n'a jamais sauvé rien ni 

personne : a I'impossible, nul n’est 

tenu. Mais |'écriture ne permet pas 

seulement de mettre en scéne tous 
les désirs et tous les réves, elle 
autorise aussi la protestation la 

moins complaisante contre le 

monde tel qu’il ne devrait plus étre. 

Que Maryse Condé ait réussi dans 

cette double vocation d’'analyste et 

de témoin, la lecture, méme rapide, 

de sa production dramatique et ro- 

manesque en convaincra peut-étre. 

La premiére piéce publiée, Dieu 

nous l'a donné...,, qui est une po- 

chade tragique en cing actes ra- 

pides, n'a pas été bien comprise, 

semble-t-il. On n‘en a pas assez 

souligné le caractere mordant, cette 
ironie pincée qui est pourtant I'une 
des constantes, plus ou moins im- 

mergée selon les ceuvres, du style 
de Maryse Condé. Ce fin poéte 

qu’est Guy Tirolien va méme jusqu’a 

évoquer dans son avant-propos ce 
qu’il appelle (mais peut-étre parle-t- 

il lui aussi par antiphrases) «la 

misogynie fondamentale de I'au- 
teur, laquelle affleure a travers ses 

outrances de vocabulaire » (Dieu 

nous l'a donné..., p.7). Et Lilyan 
Kesteloot choisit d'y entendre une 
lecon de morale collective a la Cé- 
saire — un Césaire revu par Keste- 

loot — infligée aux Antilles: le 

meurtre rituel d’un rebelle que son 

peuple n'a pas le courage de suivre. 

Certes, la piéce se référe explicite- 

ment au Cahier d’un retour au pays 

natal — plutét, au reste, qu’aux 

Chiens se taisaient — : c’est I'hom- 

mage obligé, la dette que tout Antil- 
lais qui commence a écrire se doit 

d’honorer. |l est sr aussi que la 

vision de I’humanité ici représentée 

n’est pas optimiste, tous les person- 

nages, a l'exception de la trés jeune 

Maeva — la plus cruellement punie, 

parce qu’en vérité la plus innocente 

—, n’étant guidés que par la peur, 

I'intérét ou la concupiscence. Mais 

plutdt que d'un préche, il s'agit 

d’'observations a I'acuité quasi so- 

ciologique, malgré leur schéma- 
tisme scénique, portées sur un 

monde ou les rapports de pouvoir, 

sexuels et autres, ne sont plus mas- 
qués par les bons sentiments. Fable 

de moraliste, si I'on y tient, mais 

sans propos moralisateur. 

Le protagoniste lui-méme, ce 

Dieudonné, ce sauveur (nom 

oblige !), ce « messie » idéaliste et 
pressé dont parle Lilyan Kesteloot 

(Dieu nous I'a donné..., préface), se 

révele un héros pour le moins ambi- 

gu. Est-il vraiment meilleur, comme 
on aimerait nous le faire croire, que 

ses compatriotes qu'il prétend déli- 

vrer de l'injustice et de la misére ? 

C’est lire un peu vite une scéne qui



nous parait capitale, dans la mesure 

ou elle marque d’entrée de jeu, dés 
I'apparition de ce supposé libéra- 

teur, la contradiction inhérente a son 

action, et en particulier I'incapacité 

qu’il affiche a reconnaitre en autrui 

la dignité d’'une personne. Rencon- 

trant pour la premiére fois Maeva, il 

ne peut la traiter — c’est bien le mot 

— que comme un objet: «jaime 

une petite négresse comme toi, qui 
sait bondir en avant, toutes griffes 

dehors. On devine qu’au lit, elle doit 
se défendre fameusement et qu’a- 

vec elle on ne doit pas s’ennuyer »; 

et, comme elle, elle I'accuse de lui 

parler ainsi parce que sa « robe est 

en haillons » et qu’elle est « pieds 

nus », il s’enferre : « Allons, ne fais 

pas ta mijaurée ! Caresser les seins 

d’'une jolie fille n'a jamais été un 

crime ! » (Dieu nous I'a donné..., pp. 

24-25). Revendication en faveur 

d'une plus grande liberté des 
meeurs ? Tout bonnement, langage 

du sexisme le plus ordinaire. De 

méme, si Dieudonné vit un temps 

avec Gastonia, une courtisane qui a, 

selon les indications scéniques, « de 

beaux restes » (p.25), c’est, sans 

doute, qu’il trouve chez elle confort 

et plaisir, mais, plus encore, parce 

qu’elle est, de par son état, une mine 

de renseignements sur les habitants 

de Grand-Anse, le village qu'il pré- 

tend réformer. Et il ne recherche 

I'alliance de Mendela, un quimboi- 

seur a la réputation solidement as- 

sise (comme le prouve la consulta- 
tion donnée au premier tableau de 

I'acte |) que pour détourner au profit 

de sa propre cause le pouvoir charis- 

matique exercé par ce dernier. 

On croirait ainsi assister a une 

parodie grimagante de gouverneurs 

de larosée : il y a du Manuel dans ce 

jeune meédecin tout de méme bien 

intentionné, qui revient au pays 

pour le transformer et qui meurt 

assassinég, victime tout autant de la 

fatalité que des mesquineries hu- 

maines. Du Machiavel aussi (en 

petit) : voyons-le utiliser avec cy- 

nisme les croyances populaires pour 

assurer |'union sacrée autour de sa 

personne (alors que chez Roumain, 

le vaudou est en soi porteur de 

positivité, manifestation essentielle 

de la résistance culturelle a la dépos- 

session). Entendons-le se vanter d'a- 

voir su, grace a lI'appui de Mendela, 

rassembler presque tout le village a 

I'occasion d'une cérémonie secréte 

dont il croit, avec autant d'impru- 

dence que de naiveté, qu’'elle est le 

prélude a des lendemains qui chan- 

tent (Acte V, deuxiéme tableau). 
Comble de savoir-faire politique — 

s'imagine-t-il —, il demande a Men- 
dela la main de sa fille, laquelle n’est 

autre que la jeune Maeva surprise 

plus haut : or, le spectateur, qui a pu 

entendre dés le deuxiéme tableau 

de l'acte |, le persiflage des autres 
filles du village (« Tu dis la fille ou la 
femme ? »), soupgonne que la jalou- 
sie possessive du quimboiseur pour 

cette enfant masque d’affreux des- 

seins. Voila donc Dieudonné devenu 

la cible désignée de toutes les 

haines qui, s'accumulant et se 

confortant les unes les autres, vont 

précipiter le dénouement : Gasto- 

nia, qui ne saurait pardonner a 

Dieudonné sa désertion (toute dic- 

tée qu’elle soit par les nécessités 

d'une stratégie politique), révéle a 

Mendela que sa fille et Dieudonné 
sont peut-étre amants; Dieudonné 

est retrouvé « lardé de coups de 

couteaux et baignant dans son sang 

comme un porc dont on va faire du 

boudin » (acte V, quatrieme ta- 

bleau); le pouvoir local, en la per- 

sonne du maire Laborderie, n’aurait 

pas en tout état de cause toléré plus 

longtemps la présence en son sein 

d’'un tel agitateur, et se félicite du 
crime; la piéce se termine sur la 

promesse que fait a sa fille le quim- 

boiseur Mendela — sans nul doute 

I'assassin, lui qui avait déja, avant 

de venir se réfugier a Grand-Anse, 
tué l'amant de sa femme — de 

I'emmener enfin a la ville et d’y vivre 

avec elle dans cette maison rose qui 

est a la fois celle de son propre 

passé et celle dont révait aussi 
Maeva — mais pour y bercer de 

légitimes amours en compagnie de 

Dieudonné. 

Il faudrait pouvoir insister sur le 

caractére théatral de cette histoire 
ou chaque tableau, ot chaque mot a 
une fonction dramatique plutét que 

psychologique, et sert avant tout le 

déroulement de I'action. On aura été 
sensible, en particulier, a cette 

marche de la fatalité tragique qui 
conduit le héros a sa perte, et dont le 

mécanisme, un peu rigide, est inscrit 

précisément dans les rapports exis- 

tant entre les personnages 

fantoches : chaque lien que Dieu- 
donné noue, en croyant faire avan- 

cer ses projets, le rapproche un peu 

plus de sa fin. La technique est la 

bien apparente, sans doute, mais 

MARYSE CONDE 

efficace. Et viennent renforcer cette 

impression d’écrasement le refus, 

de la part de |'auteur, de tout roman- 

tisme — révolutionnaire ou amou- 

reux —, l'exclusion du iyrisme, 

meéme dans les scenes ou affleure la 

tendresse, et la distance gardée 
vis-a-vis des personnages dans les 
moments les plus poignants (sauf, 

peut-étre, lorsque parle Maeva). 

L’économie de moyens et d’inten- 

tions est encore plus grande dans le 
choix des personnages et de l'intri- 

gue de la seconde piéce: Mort 

d’Oluwémi d’Ajumako, et ce, malgré 

le changement de décor qui aurait 

pu inciter a la grandiloquence. i 

s'agit, a nouveau, d'une mini- 

tragédie, en quatre actes fort courts, 
et dont I'action, située dans un coin 

perdu d'Afrique, se déroule tout 

entiere dans un lieu unique : une 
misérable cabane. Quatre person- 

nages seulement : Oluwémi, roi d’A- 

jumako (un ancien royaume qui est 

devenu province d’un Etat africain 
indépendant), Ange, son fils (sur- 
nommeé parfois « Sekaseme », c’est- 
a-dire celui qui n’a pas de couilles ») 

(Mort d’Oluwémi, p. 35), Séfira, sa 

concubine (en réalité I'amie de son 

fils, qu’il souhaite s’approprier pour 

un temps parce qu’elle est jeune et 

désirable, mais aussi parce qu’il a 

d’autres ambitions pour Ange), et 

I'Etranger, un soldat déserteur. 

Oluwémi est I'un des personnages 

les mieux campés de Maryse Condé. 

Tyran sans le savoir —, par simple 

tradition familiale — intelligent, rusé 
méme, sachant juger les hommes et 

les femmes, plutét froussard, jouis- 

seur impénitent, possédé par un 

amour de la vie quasi irréductible, il 

a quelque chose du Pére Ubu, la 

truculence verbale en moins. Quand 

s’ouvre la piéce, on le trouve échoué 

en compagnie de Séfira dans la 
misérable cabane. |l s’est enfui, ap- 

prendra-t-on peu a peu suivant cette 

technique de la révélation interrom- 

pue familiere a I'auteur, il s’est enfui 

de son royaume parce qu’il n'avait 

pas eu le courage d’accomplir son 

suicide rituel (autre tradition fami- 

liale), acceptant que son esclave 

favori meure a sa place, et s'’empa-- 
rant par la méme occasion, en guise 

de viatique, des bijoux du trésor 

d'Ajumako. Toute |'histoire sera 

' I'approfondissement de cet acte ini- 

tial, lente exploration menée par 

Oluwémi a travers les cauchemars 

qui le talonnent comme des Eri- 
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nyes, et, plus encore, grace a ses 

discussions avec |’étranger. 

L'instrument le plus aiguisé de 
cette prise de conscience progres- 

sive, qui doit déboucher sur un 

geste bien prévisible, est en effet ce 
soldat déserteur pour lequel Oluwé- 

mi éprouve d’emblée une forte sym- 

pathie. Aussi bien son acte repré- 
sente-t-il comme |'image inversée 
de celui d'Oluwémi : si ce dernier 

avait fui par couardise, le soldat, en 

revanche, a quitté lI'armée par dé- 
golt (« J'ai regardé les ruines au- 
tour de moi. J'ai demandé a un 

caporal : « Pourquoi nous battons- 

nous ? Pourquoi tuons-nous tous 
ces gens a la peau noire qu’avant 

nous appelions fréres ? Est-ce que 

les Blancs n‘ont pas assez fait de 

carnage ? ») (Mort d'Oluwémi, 

p. 25). Loin de blamer Oluwémi, 
I’étranger lui trouve méme des ex- 

cuses, s'en prenant a la barbarie 

sanguinaire de tous ses ancétres 
(dont quelques-uns ont bien da, 

jouant avec la vie des autres, tricher 

eux aussi avec leur propre mort), 

fustigeant leurs descendants, les 

puissants du jour, qui ne valent pas 

mieux. La force de la diatribe an- 

nonce le sérieux des coups portés 

dans les romans : « continuité d'ex- 

ploitation, de trahison, d’emprison- 

nements hatifs, de tortures, de 
morts stériles, avec la miseére, ah, la 

misére, ponctuelle au rendez- 

vous... | » (Mort d’Oluwémi, p. 39). 

Mais comme il n‘est pas non plus 

homme a mentir ni flatter, il n’en 

ménage pas pour autant la suscepti- 

bilit¢ de son interlocuteur: «en 

langage vulgaire », avait-il lancé au 

roi déchu en apprenant les faits, « tu 

es un lache, doublé d'un voleur ! » 

(p. 33), vérité qu’'Oluwémi ne peut 
que faire sienne, une fois passé le 
premier mouvement (violent) d'indi- 

gnation. 

Dénouement surprise — tout au 

moins pour Ange, qui décidément 

fait pietre figure dans toute cette 

affaire —, et d’'un s(r effet scénique, 
précisément parce que le spectateur 

en attendait « de toute éternité » 
I'accomplissement : alors qu’il n'é- 

tait question que de fuite, et qu’on 

avait méme construit a grand peine 
un radeau pour descendre le fleuve, 

c'est vers Ajumako, littéralement 

vers un retour aux sources, qu’'Olu- 

wémi demande a I'étranger de le 
reconduire. Tel un héros de Sartre 

retrouvant sa dignité jusque dans la 
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réalisation d'un geste absurde, Olu- 
wémi — et I'étranger avec lui, qui dit 
simplement a son ami qu'’il I'accom- 

pagnera « jusqu’au bout » (p. 58) — 
a choisi son acte, qui est aussi sa 

liberté. 
Véronica, I’'héroine du roman Hé- 

rémakhonon, se verra souvent re- 

procher au contraire ses faiblesses 

morales (et politiques) et son esprit 

d’indécision. C’est oublier que le 

genre romanesque se préte aux 
analyses plus nuancées. C'est sur- 

tout croire a tort une nouvelle fois 

que Maryse Condé s’efforce de don- 
ner a son lecteur des legcons de 

civisme. Qu’elle dénonce la corrup- 
tion, l'arbitraire, l'injustice, qu’elle 

s’interdise d’offrir de I’Afrique une 

image idyllique ou pittoresque, sans 

doute : il est significatif a cet égard 
qu’elle ait tenu a écrire ce roman a la 

premiéere personne, procédé rhétori- 

que qui fait prendre a |'ouvrage, 

ainsi qu’elle le souligne elle-méme, 
« I'allure d'un récit-témoignage » 
(La Parole des femmes, p. 124). Mais 
elle met aussi ses admirateurs en 

garde contre la tentation de voir 

dans Hérémakhonon « un roman 

didactique, une sorte de roman a 
thése, un roman-slogan (ibidem, 
p. 127). 

Qu’est-ce donc au juste que ce 

premier roman, que cet Hérémakho- 

non au titre étrange qui ressemble a 

un mot grec ? Etrange et grec pour 
qui ? Nous voila, une fois encore, 

piégés : car enfin, I’'exotisme n’est 
pas dans I'objet, il est dans le regard 

ou dans l'oreille. Et Maryse Condé 

d’expliquer a Ina Césaire, non sans 
quelque impatience : « C'est une 

expression malinké qui signifie 

« Attends le bonheur ». Héré, le bon- 

heur. Makhonon, attends [...]. Le 

malinké est parlé dans presque 

toute I'Afrique de I’'Ouest : Guinée, 
Mali, Coéte-d’lvoire, Sierra Leone, un 

peu au Sénégal » (La Parole des 

femmes, p. 129). 

Pour le lecteur, ce titre ne prendra 

sa pleine signification — dérisoire — 

qu’a l'issue du récit. Avant de deve- 
nir le symbole de I'échec de cette 

poursuite, sinon du bonheur, du 

moins de |'oubli, que meéne I'hé- 

roine, c’est d’abord un lieu privilé- 

gié, a l'abri des tempétes du 
monde : la villa, située en bord de 

mer, appartenant au ministre de la 

Défense et de I'Intérieur d’'un pays 

africain jamais nommé (mais que 

tout Africain reconnaitra). C'est la 
que Véronica saura jouir, mais bien 

tard dans le roman et toujours de 

facon éphémeére, de moments 
d’'exaltation qu’elle décrit en ces 

termes lyriques : « les ailes qui n’ar- 

rivaient pas @ me pousser la veille se 

sont déployées. Je m'éleve a la 
verticale au-dessus des ylang-ylang 
et de la j'apercois la fleur de sang- 
dragon... » (Hérémakhonon, p. 212- 
213). C'est la qu’elle s’entendra 

avouer par son amant, qui a nom 
Ibrahima Sory : « J'ai passé tout le 

Conseil des ministres a penser a 
vous » (p. 220) et que ce personnage 

pourtant avare d'émotions ira jus- 

qu’a lui poser cette question extraor- 

dinajre étant donné les circons- 
tances (on a voulu tuer le 
président) : « Et vous, est-ce que 

vous m’aimez ? » (p. 257). 

Ce que Véronica croit pouvoir 
effacer en se laissant ainsi charmer 
par Héerémakhonon, c’est son passé, 

un passé qui ne cesse de lui remon- 

ter au ceceur tout au long du roman. 
Née en Guadeloupe, négresse rouge 

(par opposition aux négresses 

noires comme du charbon, sa 

grand-meére maternelle étant la fille 

batarde d’'un béké : « bien s(r, cela 
n‘avait pas d'importance ») (p. 30), 
elle a quitté son pays a l'ége de 

16 ans pour aller d’abord vivre a 

Paris : elle avait fait scandale en se 

laissant surprendre dans les bras 

d’'un jeune mulatre appartenant a 

I'une des grandes familles de I'lle. 
Sa famille a elle est de bonne 

bourgeoisie noire : une meére taci- 

turne, fragile, qui ne l'aime guére 

(c’est réciproque); un pére imbu de 

son importance (tres locale) et qui 
ne songe qu’a s’aliéner (c’est Véro- 
nica qui parle) : il fait par exemple 
apprendre le piano a ses filles, 

pensum a quoi échappe Véronica, 

car si elle se révele des l'enfance 
remarquablement intelligente, elle 

n‘entend rien a la musique; des 

sceurs qui réussiront socialement, 

elies; une nourrice, une da nommée 

Mabo Julie pour qui elle réserve 

toute son affection et dont la mort la 

laissera inconsolée; une tante, en- 

fin, demi-sceur du peére, qui « avait 

eu la cuisse légere » (p. 23), et qui 
est ravie de pouvoir héberger et 

encourager les amours doublement 

illicites de sa niece. Hélas, méme en 

milieu éclairé, on ne plaisante pas 

avec ces choses. Véronica est trop 

jeune, et trop noire, pour se laisser 

courtiser par un mulatre. Elle ira 

passer son bac (avec mention trés 
bien) a Paris. 
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La blessure est d’amour, mais 
aussi d’amour-propre. Ne [|'a-t-on 

pas accusée, en effet, de vouloir « se 

faire Marilisse » — esclave qui 

cherche a se faire épouser par son 

maitre Blanc, alors qu’elle souhaitait 

seulement « que cela dure, dure 

toute la vie, bague au doigt ou non » 
(p. 35) ? Et voila qu’a Paris ¢a recom- 
mence. Emmenant son nouvel ami- 

amant-copain (p. 236), qui se trouve 

étre un Blanc, au festival des Ca- 

raibes, elle se fait insulter par de 

jeunes compatriotes antillais qui 
jouent aux Black Panthers. Est-ce 

qu’on ne pourrait pas la laisser vivre 

sa vie ? Mais serait-elle libre de le 

faire, méme si le regard d’autrui ne 
la transpergait pas, elle qui supporte 

si mal la vue d’'un pauvre balayeur 

noir croisé chaque matin rue de 

I’'Université, et qui vient jusqu’a han- 

ter ses réves ? Un contrat de coopé- 

ration I'améne a enseigner la philo- 

sophie dans un Institut national afri- 

cain. C'est le début du roman. 

Véronica espére donc que |'Afri- 

que lui donnera une nouvelle identi- 

té, et I'aidera peut-étre a retrouver 

sa vraie nature. Puisque tous ses 

souvenirs d’enfance et d’adoles- 

cence tournent si souvent au cau- 

chemar, elle pourra se glisser, au 

besoin par effraction, dans la mé- 

moire des autres, et comme on dit 

se refaire un passé. En somme, 

retrouver ses véritables ancétres, 

ceux de «l'avant», ceux qui n’a- 

vaient pas eu besoin de s’échiner a 

trouver que « Notre Race - Notre 

Race - Notre Race » (p. 75) est bien 
digne de l'autre. Double illusion, 
dont le roman va retracer la perte 

progressive : d’'une part, il n’est pas 

aussi facile de changer d’enfance 

que de continent; et, de l'autre, 

I’Afrique — ce pays africain en tout 

cas — n’est pas le paradis d'avant la 

connaissance. De cette seconde dé- 

ception, notre héroine se remettra 

peut-étre le plus difficilement, d'au- 

tant qu’elle s'éprend vite de cette 

terre. D’emblée en effet, elle se lie 

d’amitié avec le directeur de I'insti- 

tut ou elle travaille, homme d’une 

grande noblesse d’allure et d’ame 
nommé Saliou, qui se trouve étre — 

le lecteur I'apprendra par bribes — 

le beau-frére du ministre de la Dé- 
fense et de l'Intérieur, amant de 

Véronica, ... et I'un des opposants 

les plus farouches au régime. On 
aurait beau jeu, a ce propos, de 

reprocher a Maryse Condé I'ingénui- 
té de cet artifice romanesque. 

Voyons-y plutét simplification es- 

thétique qui permet de mieux dra- 

matiser, de mieux mettre en scéne 

les rapports de force sous-tendant 

toute l'action du roman, et d’en 

accentuer le caractére pitoyable et 

absurde : a la lettre, les luttes qui 

déchirent ce pays fictif sont fratri- 

cides, ce qui rend la « farce » (dixit 

Saliou) plus tragique. 

Point de manichéisme non plus 

dans ce raccourci narratif, puisque 

les deux personnages en question, 

Ibrahima Sory et Saliou, I'un censé 

représenter la tyrannie du pouvaoir, 

I'autre I'espoir du changement, sont 

d'une certaine fagon interchan- 

geables, et I'on comprend que Véro- 

nica elle-méme puisse se laisser 

séduire — a des degrés divers, au 
reste — par le second comme par le 

premier. lbrahima Sory lutte a sa 

fagon pour une Afrique meilleure, et 

sait méme se montrer humain, trop 

humain, on I'a vu. Quant a Saliou, a 

qui il arrive, tout fidele qu’il de- 

meure a sa famille, de réver de 

Véronica, n'a pas un militantisme 

mains impur que lI'engagement poli- 

tigue de son beau-frere ennemi. 

Lorsque Véronica vient en effet lui 

demander de venir en aide a un 

pauvre gargon qui a été arrété (et 
sans doute tabassé) pour avoir, a 
cause d’elle, provoqué une belle 

bagarre dans une boite de nuit et 

insulté un influent commergant du 
pays, Saliou fait preuve pour une 

fois de «réalisme » : «.. et vous 

vous imaginez que les copains bou- 

geront pour une histoire de cul ? » 

(p. 215). 

Accroissement de I'agitation poli- 

tigue, mise au pas et emprisonne- 

ment des étudiants (dés le début du 

récit : le favori de Véronica), atten- 
tats, état de siége, arrestation — 

bréve, par méprise — de I'héroine 

elle-méme : il devient de plus en 

plus difficile de ne pas prendre parti. 

Et pourtant Véronica, qui tient un 

peu du Fabrice égaré dans la tour- 

mente de Waterloo, se promeéne 

entre la villa de son ministre, l'insti- 

tut ou elle enseigne, le pavillon 

qu'on a généreusement mis a sa 
disposition, I'appartement d'un ami 

homosexuel, I'hétel tenu par un 

ancien colon et sa servante- 
maitresse noire, et un dispensaire 

ou elle a accepté d’aider a mi-temps 
comme secrétaire un directeur lui- 

méme soupgonné de subversion. 
Tentée par plusieurs hommes, au- 
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tant parce qu’elle est désemparée et 

se refuse a vraiment trancher que 

pour marquer son indépendance 

d’esprit et de meeurs, elle continue- 

rait sans doute a prendre de plus en 

plus fréquemment le chemin d'Héré- 
makhonon pour y retrouver son 

« negre avec aieux », le seul étre 
capable de la réconcilier avec elle- 

méme, si les événements ne ve- 

naient pas la forcer a précipiter sa 
décision. La vie ayant de ces 

« coincidences qui défient celles des 
romanciers les plus extravagants » 

(p. 301), au moment méme ou Véro- 
nica entend a la radio que Saliou, 

dont elle avait appris auparavant 

I'arrestation brutale, s’est suicidé 

dans sa cellule, Ibrahima Sory 

(sorry ? 1) surgit et lui dit «c'est 
mieux ainsi ». Notre héroine, dégue 

aussi de voir que la ville ne se 

souleve pas a la nouvelle de ce 

suicide qui ne leurre personne, re- 

prend l'avion pour Paris. Fuite, 

encore ? Le mot est de Véronica, et 

semble bien sévere. Cette rupture 

est plutdét un défi a la facilité, ce 
départ sonne méme comme une 

reprise en main d'un destin, mais 
avec la méme discrétion et la méme 

‘absence de faux panache qui ac- 
compagnaient le dernier geste d’'O- 

luwémi. 

On s’est beaucoup mépris, non 

seulement sur la signification de ce 

retour, mais sur I'ensemble du per- 

sonnage de Véronica, qu’on déchif- 

fre le plus souvent au premier degré, 

qu’on interpelle, qu’on somme 

d’étre plus lucide et de s’engager 

pour la bonne cause. A |'occasion, 
on cherche méme en lui I'image a 

peine sublimée de I'auteur (!) : hom- 

mage incontestable rendu a I'art de 
Maryse Condé, puisqu’il peut susci- 

ter aussi fortement l'illusion roma- 

nesque. Ce qui fait en tout cas de 

Véronica un personnage plus atta- 

chant que les héroines de romans 

pour midinettes dont elle-méme se 

mogquerait, c’est précisément qu’elle 

est empétrée dans ses contradic- 

tions. Par exemple, elle reproche a 

son pére d’avoir suivi de trop prés 

les modeéles de I'Occident. Or, elle 

n’'est pas peu fiére elle non plus de 

montrer a I'occasion |'étendue et la 

variété de ses connaissances : elle 

sait, elle, que Rouen est la ville de 

Flaubert (p. 53); elle a lu Proust et 

Zola quand elle était enfant (p. 271); 

elle fait des plaisanteries de ly- 

céenne (« je sens. Donc je sais ») 

(p. 304); elle est sententieuse 
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comme un sociologue de la littéra- 
ture (« c’est devant les rois et les 
courtisans qu’on jouait 

Andromaque ») (p. 24-25) — autant 
de clins d’ceil de I'auteur au lecteur 

frangais de culture moyenne. Pareil- 
lement, c’est une femme a I'esprit 
ouvert, et libre dans ses paroles 
comme dans ses comportements. 
Elle aime a dire les choses comme 

elles sont et comme elle les ressent : 
« la bouche de cet inconnu a go(t 

agréable de gingembre et les pulsa- 

tions de son sexe sont merveilleuse- 

ment rythmées » (p. 205-206), note- 
t-elle de I'un des ses partenaires de 

danse. Elle fréquente celles qu’on 
appelle « putains », qu’elle se garde 

bien de juger : langage d’hommes, 

en effet, et dont elle-méme est 
victime a plusieurs reprises. Aussi 

bien sait-elle que les préjugés, 
d’ordre linguistique ou autre, sont le 

chancre de I'ame. Et pourtant lui 

échappe au moins par deux fois une 
inquiétante restriction mentale ? Elle 
a fait son confident d'un coopérant 

homosexuel nommé Pierre-Gilles, 

dont elle aime la fragilité et I'intensi- 

té —etl'image qu'il lui renvoie de sa 

propre errance; pourquoi faut-il 

donc qu’elle le décrive en des 
termes « petits-bourgeois » que la 
morale chrétienne (I'évéque de 
Strasbourg excepté) et la médecine 
n’osent plus aujourd’hui : « on peut 

se demander pourquoi, parmi tant 

de coopérants sains d’esprit, 

comme de corps, j'ai choisi de me 

rapprocher de celui-la ? » (p. 194). 
L’homosexualité, une maladie ? Et 

lorsque Pierre-Gilles, qui fantasme 
lui aussi, lui proposera I'amour sous 
prétexte que « seule une Noire peut 

donner le golt des femmes a un 
homosexuel », elle ne peut s'empé- 

cher de soupirer: « Hé! pauvres 

négresses que nous sommes ! De- 
puis des siécles nous satisfaisons 

les désirs honteux des males blancs. 
Maintenant on nous charge aussi 

des invertis » (p. 265). Serait-ce un 
comble ? — Ainsi, fort subtilement, 
Maryse Condé a inscrit la contradic- 
tion au cceur de ce qui faisait la fierté 
de son héroine. Si méme sur ce 

terrain, qu’elle croyait bien possé- 
der, Véronica peut glisser, comment 
ne partirait-elle par perdante, dans 

sa quéte de l'authenticité sans pro- 
blémes et sans complexes ? Reste 
peut-étre, et c’est la riche ambiguité 
des tout derniers mots du roman, 

I'espoir d'un second départ: «Le 
printemps ? Oui, c'est le printemps 
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sur Paris » (p. 312). 
Ce n’est certes pas au renouveau, 

mais plutét a la pourriture d’un 
automne finissant que le deuxiéme 

roman emprunte ses tonalités, fai- 

sant songer par son titre comme par 
son atmosphére a certains crépus- 
cules de la tragédie de Césaire, Une 
saison au Congo. L’'histoire contée 

dans Une saison a Rihata est a Ia 

fois individuelle et collective, sui- 

vant cette technique de I'imbrication 

des destinées publiques et privées 
que |'auteur affectionne. L'héroine, 
Marie-Hélene, est a nouveau une 
Antillaise : choix pertinent, puisque 

étant donné son origine et son age 
elle devrait, conformément a une 
idéologie qui en a remplacé 

d’autres, se retrouver comme chez 

elle en Afrique (« ses voisines [...] 
savaient-elles comme elle avait révé 

de I’Afrique quand toute sa généra- 
tion réclamait l'indépendance 

comme un merveilleux gateau 
d’anniversaire ? ») (p. 33). Or, sur 

cette terre promise, elle se “sent 

étrangere, « celle qui vient 

d‘ailleurs », disent les femmes du 

marché (p. 12), celle dont le beau- 
pére africain avait méme prétendu, a 

I'annonce du mariage de son fils, 

qu’elle était « une blanche » (p. 23). 
Le passé de Marie-Hélene est encore 
plus lourd a porter que celui de 

Véronica. A la mort prématurée de 

sa mere, qu’elle avait idolatrée, 
ayant accusé son pére (sans raisons, 

elle le sait) d'étre responsable de 

cette disparition, elle quitte la Gua- 

deloupe pour Paris et Sciences Po. 

Par inconscience et coquetterie, elle 

séduit I'amant de sa jeune sceur qui, 

aprés avoir mis au monde un gar- 

con, Christophe, se suicide. Un 
jeune Africain apitoyé, Zek, I'é- 

pouse, adopte l’enfant et console 

Marie-Héléne : « dis-moi que ce 

n’est pas de ma faute », sanglote-t- 
elle (p. 36). Le jeune ménage part 
vivre en Afrique dans une républi- 

que (a nouveau non identifiée expii- 

citement) gouvernée par un tyran 

madré (il aura le dernier mot de 
I'histoire) qui ne répugne pas, pour 
asseoir son autorité, a s'appuyer sur 

les rivalités tribales et sur une police 

aussi musclée qu’efficace. Dans la 

capitale, Marie-Hélene s'est éprise 

du frere cadet de Zek, nommé Ma- 

dou, favori déja du pére et de la 
fortune (il fera une belle carriére : 

notons comme les héroines de Ma- 

ryse Condé sont proches du pou- 

voir, sans qu'il leur soit jamais 

donné de I'exercer). Intervention in- 
dignée du clan familial : les deux 
fréres devront rester unis, pour sau- 

ver les apparences, mais la femme, 

comme il se doit, ainsi que «le 

batard métis » (p.71), sera répu- 
diée; quant aux enfants, filles ou 

nieces, elles appartiennent de toute 

fagon au clan. Refus irréductible de 
Zek — I'un des personnages les plus 

sympathiques créés par Maryse 

Condé, jusque dans ses faiblesses et 

ses ridicules — qui ne veut pas se 

séparer ni de Marie-Héléne ni de 
Christophe (on ne sait trop si ses 
filles — celle(s) de Madou ? — l'inté- 

ressent autant). C'est, faute de 
mieux, le compromis de l'exil en 

province. 

Rihata est une petite ville endor- 

mie que traverse un fleuve aux eaux 

boueuses, ancienne gloire coloniale 

dont le déclin reflete bien ['état 

d’ame de I|'héroine. Quand 
commence ‘le roman, Zek, devenu 

directeur régional de la banque au- 
tonome pour le développement (il 
révait d'étre joueur de football), y est 
installé, dans une villa sans lustre, 

mais non sans charme, avec toute sa 

famille : Marie-Héléne, vieillie et en- 
ceinte, leurs six filles, Christophe, et 

la mére, trés aigrie, de Zek. Tout ce 
petit monde survit dans une sorte 

d'impatience résignée, les unes et 
les autres n’ayant pas tout & fait 
renoncé a leurs espoirs et leurs 

désirs d’antan. Coup de thééatre : on 
annonce la visite officielle de Ma- 

dou, qui vient d’étre nommé mi- 
nistre... A la suite d'événements 

complexes, ou parfois le cocasse se 

méle au pathétique et au tragique, et 

dont nous ne voulons pas ici défraf- 
chir I'imbroglio, Madou est tué par 
un jeune révolutionnaire, alors 
méme qu’il s'attelait & humaniser le 

régime — et a changer la vie de la 

famille de son frére. 

Afrique, violence, politique et 

amour : ce cocktail, qui était aussi 

celui d’'Hérémakhonon, aurait la sa- 

veur d'un Lartéguy, ou mieux, du 
Conchon de L’Etat sauvage, si |I'ou- 

vrage ne possédait pas deux quali- 

tés qui ne sont pas propres au 

genre. En premier lieu, la narration 

est sobre, sans éclat méme dans les 

moments ou point la tentation de 

I’attendrissement ou de l'indigna- 

tion; le style demeure aussi neutre 

que possible, ignore I'exclamatif, les 

apartés ou les parenthéses, fait 
usage du discours indirect comme



d’'un écran entre les émotions des 

personnages et l'avidité du lecteur 
(c’était le cas aussi, fréquemment, 
dans Heérémakhonon). Et surtout, 

peut-étre, ces deux romans a l'intri- 

gue rocambolesque — dont nous ne 

doutons pas au reste qu’elle se situe 

bien en deg¢a de I'horreur et de 
I'absurde vécus quotidiennement 

par certains Etats modernes, que ce 
soit en Afrique ou ailleurs —, abon- 

dent en observations d’une grande 

justesse de trait, particuliérement 

lorsqu’elles visent des personnages 

secondaires, enfants, serviteurs, 

vieillards : dans Hérémakhonon, 

Mabo Julie, le gardien ou le jardi- 
nier; dans Une Saison a Rihata, le 

jeune Christophe, la meére de Zek ou 
Muti, cette « maman » qui, malgré 
son age et sa corpulence, est 

« entrée tout tranquillement dans 

I'opposition » (p. 64), et se fait tortu- 

rer. En somme, toute une série de 

figures qui sont souvent les oubliées 
de I'histoire et de la fiction, et 

auxquelles |'auteur donne une pré- 

sence discrétement chaleureuse : ce 

n‘est pas la I'un de ses moindres 

meérites. 

S’il fallait enfin absolument trou- 

ver a tous ces textes, sinon une 

thématique, du moins une problé- 

matique commune, on pourrait dire 

qu'ils sont traversés par l'interroga- 

tion suivante : quelle place peut 

avoir l'individu dans un monde ou le 

collectif pése d'un tel poids ? Toute 
aventure personnelle — angoisse, 

désirs, voyage et exil intérieur, aspi- 

ration au bonheur — parait dérisoire 

quand elle se heurte aux grands 
problémes de I'humanité. Constata- 
tion qui n’implique aucunement 

pour autant un obligatoire appel a 

s’engager pour une cause, elt-elle 
toute I'apparence de la justice. Véro- 

nica proteste souvent, avec raison, 
contre les directives qu’on aimerait 

lui donner en ce sens : on veut par 

exemple lui interdire la libre disposi- 
tion de sa personne («si je 

comprends bien, dans ce pays, faire 

I'amour revient a faire un choix 

politique ») (Hérémakhonon, 
p. 127). Mais quant a étre heureux 

seul(e), la conscience, bonne ou 
mauvaise, l'interdit le plus souvent. 

Au plus fort du plaisir, vécu intensé- 

ment, Véronica ne peut s’empécher 
de penser a Saliou emprisonné. 

Marie-Hélene est encore moins bien 

lotie : elle ne connait tout au long du 
roman aucun répit véritable, et 

quand I'histoire se termine, elle ne 

possede plus que I'amertume de ses 

souvenirs, et les pleurs. Dans Héré- 
makhonon, une lueur, peut-étre. 

Alors que la révolte gronde, et que le 

ministre |brahima Sory a d’autres 

devoirs, Véronica réussit pourtant a 

le retenir pour une derniére, et 

longue étreinte. « A ma maniére », 

ironise-t-elle, « j'ai infligé un échec a 
Mwalimwama [le président] » 

(p. 258). Baisers volés a I'histoire, en 

somme. Serait-ce dont la tout ce qui 
nous reste ? Mais c’est encore beau- 

coup. 
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On le voit, I'ironie, chez Maryse 

Condé, peut étre le refuge du 
désespoir : la derniére des tris- 
tesses, comme disait Dominique 

Noguez en commentant Jankélé- 

vitch. Cet apparent détachement 

peut faire croire a l'indifférence, ou 

méme a la dureté, quand il n'est que 

le masque que la pudeur pose sur 

les grimaces de I'indignation et de la 
passion. Risque plus grand, cette 

volonté qu’a Maryse Condé, a tra- 
vers ses personnages, de rester au 
plus pres des faits, ce refus d’enjoli- 

ver ou de dramatiser interdit les 

échappées dans |'imaginaire. |l n'est 

pas légitime d’écrire « cheval de 
beurre » lorsque Rome brile, disait 

a peu prés Sartre dans Situations. 

Ou, pour citer cette phrase de Peter 
Handke qui est mise en exergue a 
Une Saison a Rihata: « La toute- 
puissance des faits est telle que 

I'imagination n’a presque plus 

rien. » On pourra regretter que Ma- 

ryse Condé ait choisi une écriture 

ainsi retenue. Qu’elle n'ait pas voulu 

écouter par exemple Segalen et 

compris que l'exotisme — dont il 

faut toujours se méfier parce qu'il 

peut étre réification d'autrui — 

conduit parfois a la pleine posses- 

sion du Divers. Mais ce serait lui 

demander d’étre autre, lui dénier ce 

droit a la différence qu’elle revendi- 

que, et obtient par ses ceuvres. 
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