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roman :

Premiéeres lignes d’un
« Franchement on pourrait croire
que j'obéis a la mode. L'Afrique se
fait beaucoup depuis peu » (Héré-
makhonon, p. 11) (1). Mise en garde
d’'une préface : « Surtout qu’on ne
nous accuse pas de céder a une
mode : parler des femmes quand
tout le monde en parle » (La Parole
des femmes, p. 6). Ce refus si net de
se laisser culpabiliser par le discours
d’autrui pourrait servir d'embléme a
toute |'entreprise de Maryse Condé,
femme, Noire, née en Guadeloupe,
universitaire qui a longtemps tra-
vaillé en Afrique. Comme plusieurs
de ses héroines — mais a la diffé-
rence de certains de ses éditeurs,
dont la verve publicitaire n'évite pas
les épithétes alléchantes du genre
« Afrique impénétrable »,
« complexe et troublante » (2), elle
sait que les mots nous piegent, que
nos meilleures intentions se retour-
nent contre nous, et que chacun de
nos gestes, fat-il le plus personnel, a
déja regu sa signification avant
méme d’étre esquissé. Et pourtant,
elle choisit I'écriture — et pas seule-
ment l'essai (deux a ce jour), le
manuel scolaire (trois), I'article dit
savant (une quinzaine) ou la traduc-
tion (I'important volume d’Eric Wil-
liams consacré a |'histoire des Ca-
raibes), mais bien la création, c’est-
a-dire le plus risqué des actes d'en-
gagement, le plus trahi des contrats
de communications : quand on
écrit, on fait toujours le je(u) de
I'autre.

Se méfier des clichés, donc. Mais
aussi, pour en émousser davantage

(1) Les références mises entre parenthéses
dans le texte renvoient a la pagination des
éditions citées dans la bibliographie.

(2) Expressions trouvées au dos des couver-
tures dHérémakhonon et d’Une saison a
Rihata.
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encore l'insanité, s'en amuser. Lors-
que Véronica, I'héroine du premier
roman de Maryse Condé, Hérémak-
honon, ne peut s’empécher d'admi-
rer «les dents arrondies et trés
blanches » de I'un de ses interlocu-
teurs, elle commence par se repro-
cher ce lieu commun, mais se re-
prend vite : « enfin, tout de méme, il
a vraiment les dents blanches » (Hé-
rémakhonon, p. 21). L’humour, -qui
subvertit le discours dominant, d’ou
qu’il vienne, est une arme miracu-
leuse. A quoi bon en tout cas brider
a ce point son langage, ses réflexes
et son imagination, puisque tout fait
bois, au brasier des préjugés ? Si
I'on appartient a une minorité, quoi
qu’on fasse et quoi qu’on dise, il y
aura toujours du bruit dans Pointe-a-
Pitre, dans Paris ou dans Bangui.
Pas plus que le Sartre des Mots,
Maryse Condé ne s'illusionne en
effet sur les pouvoirs de la littéra-
ture, qui n'a jamais sauvé rien ni
personne : a I'impossible, nul n’est
tenu. Mais |'écriture ne permet pas
seulement de mettre en scéne tous
les désirs et tous les réves, elle
autorise aussi la protestation la
moins complaisante contre le
monde tel qu’il ne devrait plus étre.
Que Maryse Condé ait réussi dans
cette double vocation d’analyste et
de témoin, la lecture, méme rapide,
de sa production dramatique et ro-
manesque en convaincra peut-étre.

La premiére piéce publiée, Dieu
nous l'a donné..., qui est une po-
chade tragique en cing actes ra-
pides, n'a pas été bien comprise,
semble-t-il. On n'en a pas assez
souligné le caractere mordant, cette
ironie pincée qui est pourtant I'une
des constantes, plus ou moins im-
mergée selon les ceuvres, du style
de Maryse Condé. Ce fin poéte

s

qu’est Guy Tirolien va méme jusqu’a
évoquer dans son avant-propos ce
qu’il appelle (mais peut-étre parle-t-
il lui aussi par antiphrases) «la
misogynie fondamentale de I'au-
teur, laquelle affleure a travers ses
outrances de vocabulaire » (Dieu
nous |'a donné..., p.7). Et Lilyan
Kesteloot choisit d'y entendre une
lecon de morale collective & la Cé-
saire — un Césaire revu par Keste-
loot — infligée aux Antilles: le
meurtre rituel d’un rebelle que son
peuple n’a pas le courage de suivre.
Certes, la piéce se référe explicite-
ment au Cahier d’un retour au pays
natal — plutét, au reste, qu’aux
Chiens se taisaient — : c’est I'hom-
mage obligé, la dette que tout Antil-
lais qui commence a écrire se doit
d’honorer. |l est sr aussi que la
vision de I’humanité ici représentée
n’est pas optimiste, tous les person-
nages, a l'exception de la trés jeune
Maeva — la plus cruellement punie,
parce qu’en vérité la plus innocente
—, n’étant guidés que par la peur,
I'intérét ou la concupiscence. Mais
plutdt que d'un préche, il s'agit
d’'observations a I'acuité quasi so-
ciologique, malgré leur schéma-
tisme scénique, portées sur un
monde ou les rapports de pouvoir,
sexuels et autres, ne sont plus mas-
qués par les bons sentiments. Fable
de moraliste, si I'on y tient, mais
sans propos moralisateur.

Le protagoniste lui-méme, ce
Dieudonné, ce sauveur (nom
oblige !), ce « messie » idéaliste et
pressé dont parle Lilyan Kesteloot
(Dieu nous I'a donné..., préface), se
révele un héros pour le moins ambi-
gu. Est-il vraiment meilleur, comme
on aimerait nous le faire croire, que
ses compatriotes qu'il prétend déli-
vrer de l'injustice et de la misére ?
C’est lire un peu vite une scéne qui




nous parait capitale, dans la mesure
ou elle marque d’entrée de jeu, dés
I'apparition de ce supposé libéra-
teur, la contradiction inhérente a son
action, et en particulier lI'incapacité
qu’il affiche a reconnaitre en autrui
la dignité d’'une personne. Rencon-
trant pour la premiére fois Maeva, il
ne peut la traiter — c’est bien le mot
— que comme un objet: «jaime
une petite négresse comme toi, qui
sait bondir en avant, toutes griffes
dehors. On devine qu’au lit, elle doit
se défendre fameusement et qu’a-
vec elle on ne doit pas s’ennuyer »;
et, comme elle, elle I'accuse de lui
parler ainsi parce que sa « robe est
en haillons » et qu’elle est « pieds
nus », il s’enferre : « Allons, ne fais
pas ta mijaurée ! Caresser les seins
d’'une jolie fille n'a jamais été un
crime ! » (Dieu nous I'a donné..., pp.
24-25). Revendication en faveur
d’'une plus grande liberté des
meeurs ? Tout bonnement, langage
du sexisme le plus ordinaire. De
méme, si Dieudonné vit un temps
avec Gastonia, une courtisane qui a,
selon les indications scéniques, « de
beaux restes » (p.25), c’est, sans
doute, qu’il trouve chez elle confort
et plaisir, mais, plus encore, parce
qu’elle est, de par son état, une mine
de renseignements sur les habitants
de Grand-Anse, le village qu'il pré-
tend réformer. Et il ne recherche
I'alliance de Mendela, un quimboi-
seur a la réputation solidement as-
sise (comme le prouve la consulta-
tion donnée au premier tableau de
I'acte |) que pour détourner au profit
de sa propre cause le pouvoir charis-
matique exercé par ce dernier.

On croirait ainsi assister a une
parodie grimagante de gouverneurs
de larosée : il y a du Manuel dans ce
jeune meédecin tout de méme bien
intentionné, qui revient au pays
pour le transformer et qui meurt
assassineg, victime tout autant de la
fatalité que des mesquineries hu-
maines. Du Machiavel aussi (en
petit) : voyons-le utiliser avec cy-
nisme les croyances populaires pour
assurer |'union sacrée autour de sa
personne (alors que chez Roumain,
le vaudou est en soi porteur de
positivité, manifestation essentielle
de la résistance culturelle a la dépos-
session). Entendons-le se vanter d'a-
voir su, grace a |I'appui de Mendela,
rassembler presque tout le village a
I'occasion d'une cérémonie secréte
dont il croit, avec autant d'impru-

dence que de naiveté, qu’'elle est le
prélude a des lendemains qui chan-
tent (Acte V, deuxiéme tableau).
Comble de savoir-faire politique —
s'imagine-t-il —, il demande a Men-
dela la main de sa fille, laquelle n’est
autre que la jeune Maeva surprise
plus haut : or, le spectateur, qui a pu
entendre dés le deuxieme tableau
de l'acte |, le persiflage des autres
filles du village (« Tu dis la fille ou la
femme ? »), soupgonne que la jalou-
sie possessive du quimboiseur pour
cette enfant masque d’affreux des-
seins. Voila donc Dieudonné devenu
la cible désignée de toutes les
haines qui, s'accumulant et se
confortant les unes les autres, vont
précipiter le dénouement : Gasto-
nia, qui ne saurait pardonner a
Dieudonné sa désertion (toute dic-
tée qu’elle soit par les nécessités
d'une stratégie politique), révéle a
Mendela que sa fille et Dieudonné
sont peut-étre amants; Dieudonné
est retrouvé « lardé de coups de
couteaux et baignant dans son sang
comme un porc dont on va faire du
boudin » (acte V, quatrieme ta-
bleau); le pouvoir local, en la per-
sonne du maire Laborderie, n’aurait
pas en tout état de cause toléré plus
longtemps la présence en son sein
d’'un tel agitateur, et se félicite du
crime; la piéce se termine sur la
promesse que fait a sa fille le quim-
boiseur Mendela — sans nul doute
I'assassin, lui qui avait déja, avant
de venir se réfugier a Grand-Anse,
tué I'amant de sa femme — de
I'emmener enfin a la ville et d'y vivre
avec elle dans cette maison rose qui
est a la fois celle de son propre
passé et celle dont révait aussi
Maeva — mais pour y bercer de
légitimes amours en compagnie de
Dieudonné.

Il faudrait pouvoir insister sur le
caractere théatral de cette histoire
ou chaque tableau, ot chaque mot a
une fonction dramatique plutét que
psychologique, et sert avant tout le
déroulement de I'action. On aura été
sensible, en particulier, a cette
marche de la fatalité tragique qui
conduit le héros a sa perte, et dont le
mécanisme, un peu rigide, est inscrit
précisément dans les rapports exis-
tant entre les personnages
fantoches : chaque lien que Dieu-
donné noue, en croyant faire avan-
cer ses projets, le rapproche un peu
plus de sa fin. La technique est la
bien apparente, sans doute, mais
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efficace. Et viennent renforcer cette
impression d’écrasement le refus,
de la part de |'auteur, de tout roman-
tisme — révolutionnaire ou amou-
reux —, l’exclusion du iyrisme,
meéme dans les scenes ou affleure la
tendresse, et la distance gardée
vis-a-vis des personnages dans les
moments les plus poignants (sauf,
peut-étre, lorsque parle Maeva).

L’économie de moyens et d’inten-
tions est encore plus grande dans le
choix des personnages et de l'intri-
gue de la seconde piéce: Mort
d’Oluwémi d’Ajumako, et ce, malgré
le changement de décor qui aurait
pu inciter a la grandiloquence. I
s'agit, a nouveau, d'une mini-
tragédie, en quatre actes fort courts,
et dont I'action, située dans un coin
perdu d'Afrique, se déroule tout
entiere dans un lieu unique : une
misérable cabane. Quatre person-
nages seulement : Oluwémi, roi d’A-
jumako (un ancien royaume qui est
devenu province d’un Etat africain
indépendant), Ange, son fils (sur-
nommeé parfois « Sekaseme », c’est-
a-dire celui qui n’a pas de couilles »)
(Mort d’Oluwémi, p. 35), Séfira, sa
concubine (en réalité I'amie de son
fils, qu’il souhaite s’approprier pour
un temps parce qu’elle est jeune et
désirable, mais aussi parce qu’il a
d’autres ambitions pour Ange), et
I'Etranger, un soldat déserteur.

Oluwémi est I'un des personnages
les mieux campés de Maryse Condé.
Tyran sans le savoir —, par simple
tradition familiale — intelligent, rusé
méme, sachant juger les hommes et
les femmes, plutét froussard, jouis-
seur impénitent, possédé par un
amour de la vie quasi irréductible, il
a quelque chose du Pére Ubu, la
truculence verbale en moins. Quand
s’ouvre la piéce, on le trouve échoué
en compagnie de Séfira dans la
misérable cabane. |l s’est enfui, ap-
prendra-t-on peu a peu suivant cette
technique de la révélation interrom-
pue familiere a I'auteur, il s’est enfui
de son royaume parce qu'il n'avait
pas eu le courage d’accomplir son
suicide rituel (autre tradition fami-
liale), acceptant que son esclave
favori meure a sa place, et s'empa--
rant par la méme occasion, en guise
de viatique, des bijoux du trésor
d'Ajumako. Toute I'histoire sera

' I'approfondissement de cet acte ini-

tial, lente exploration menée par
Oluwémi a travers les cauchemars
qui le talonnent comme des Eri-
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nyes, et, plus encore, grace a ses
discussions avec |’étranger.

L'instrument le plus aiguisé de
cette prise de conscience progres-
sive, qui doit déboucher sur un
geste bien prévisible, est en effet ce
soldat déserteur pour lequel Oluwé-
mi éprouve d’emblée une forte sym-
pathie. Aussi bien son acte repré-
sente-t-il comme |'image inversée
de celui d'Oluwémi : si ce dernier
avait fui par couardise, le soldat, en
revanche, a quitté I'armée par dé-
golt (« J'ai regardé les ruines au-
tour de moi. J'ai demandé a un
caporal : « Pourquoi nous battons-
nous ? Pourquoi tuons-nous tous
ces gens a la peau noire qu’avant
nous appelions fréres ? Est-ce que
les Blancs n‘ont pas assez fait de
carnage ? ») (Mort d'Oluwémi,
p. 25). Loin de blamer Oluwémi,
I’étranger lui trouve méme des ex-
cuses, s'en prenant a la barbarie
sanguinaire de tous ses ancétres
(dont quelques-uns ont bien daQ,
jouant avec la vie des autres, tricher
eux aussi avec leur propre mort),
fustigeant leurs descendants, les
puissants du jour, qui ne valent pas
mieux. La force de la diatribe an-
nonce le sérieux des coups portés
dans les romans : « continuité d'ex-
ploitation, de trahison, d’emprison-
nements hatifs, de tortures, de
morts stériles, avec la misére, ah, la
misére, ponctuelle au rendez-
vous... | » (Mort d’Oluwémi, p. 39).
Mais comme il n‘est pas non plus
homme a mentir ni flatter, il n’en
meénage pas pour autant la suscepti-
bilit¢ de son interlocuteur: «en
langage vulgaire », avait-il lancé au
roi déchu en apprenant les faits, « tu
es un lache, doublé d'un voleur ! »
(p. 33), vérité qu’'Oluwémi ne peut
que faire sienne, une fois passé le
premier mouvement (violent) d'indi-
gnation.

Dénouement surprise — tout au
moins pour Ange, qui décidément
fait pietre figure dans toute cette
affaire —, et d’un sur effet scénique,
précisément parce que le spectateur
en attendait « de toute éternité »
I'accomplissement : alors qu’il n'é-
tait question que de fuite, et qu’on
avait méme construit a grand peine
un radeau pour descendre le fleuve,
c'est vers Ajumako, littéralement
vers un retour aux sources, qu’'Olu-
wémi demande a l'étranger de le
reconduire. Tel un héros de Sartre
retrouvant sa dignité jusque dans la
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réalisation d’'un geste absurde, Olu-
wémi — et I'étranger avec lui, qui dit
simplement a son ami qu'’il I'accom-
pagnera « jusqu’au bout » (p. 58) —
a choisi son acte, qui est aussi sa
liberté.

Véronica, I’'héroine du roman Hé-
rémakhonon, se verra souvent re-
procher au contraire ses faiblesses
morales (et politiques) et son esprit
d’indécision. C’est oublier que le
genre romanesque se préte aux
analyses plus nuancées. C'est sur-
tout croire a tort une nouvelle fois
que Maryse Condé s’efforce de don-
ner a son lecteur des legcons de
civisme. Qu’elle dénonce la corrup-
tion, |'arbitraire, l'injustice, qu’elle
s’interdise d’offrir de I’Afrique une
image idyllique ou pittoresque, sans
doute : il est significatif a cet égard
qu’elle ait tenu a écrire ce roman a la
premiére personne, procédé rhétori-
que qui fait prendre a |'ouvrage,
ainsi qu’elle le souligne elle-méme,
« I'allure d'un récit-témoignage »
(La Parole des femmes, p. 124). Mais
elle met aussi ses admirateurs en
garde contre la tentation de voir
dans Hérémakhonon « un roman
didactique, une sorte de roman a
thése, un roman-slogan (ibidem,
p. 127).

Qu’est-ce donc au juste que ce
premier roman, que cet Hérémakho-
non au titre étrange qui ressemble a
un mot grec ? Etrange et grec pour
qui ? Nous voila, une fois encore,
piégés : car enfin, I'exotisme n’est
pas dans I'objet, il est dans le regard
ou dans l'oreille. Et Maryse Condé
d’expliquer a Ina Césaire, non sans
quelque impatience : « C'est une
expression malinké qui signifie
« Attends le bonheur ». Héré, le bon-
heur. Makhonon, attends [...]. Le
malinké est parlé dans presque
toute I'Afrique de I’'Ouest : Guinée,
Mali, Coéte-d’lvoire, Sierra Leone, un
peu au Sénégal » (La Parole des
femmes, p. 129).

Pour le lecteur, ce titre ne prendra
sa pleine signification — dérisoire —
qu’a l'issue du récit. Avant de deve-
nir le symbole de I'échec de cette
poursuite, sinon du bonheur, du
moins de |'oubli, que meéne I'hé-
roine, c’est d’abord un lieu privilé-
gié, a l'abri des tempétes du
monde : la villa, située en bord de
mer, appartenant au ministre de la
Défense et de I'Intérieur d’'un pays
africain jamais nommé (mais que
tout Africain reconnaitra). C'est la
que Véronica saura jouir, mais bien

tard dans le roman et toujours de
facon éphémeére, de moments
d’'exaltation qu’elle décrit en ces
termes lyriques : « les ailes qui n’ar-
rivaient pas @ me pousser la veille se
sont déployées. Je m'éleve a la
verticale au-dessus des ylang-ylang
et de la j'apercois la fleur de sang-
dragon... » (Hérémakhonon, p. 212-
213). C'est la qu’elle s’entendra
avouer par son amant, qui a nom
Ibrahima Sory : « J'ai passé tout le
Conseil des ministres a penser a
vous » (p. 220) et que ce personnage
pourtant avare d'émotions ira jus-
qu’a lui poser cette question extraor-
dinajire étant donné les circons-
tances (on a voulu tuer le
président) : « Et vous, est-ce que
vous m’aimez ? » (p. 257).

Ce que Véronica croit pouvoir
effacer en se laissant ainsi charmer
par Héerémakhonon, c’est son passé,
un passé qui ne cesse de lui remon-
ter au ceceur tout au long du roman.
Née en Guadeloupe, négresse rouge
(par opposition aux négresses
noires comme du charbon, sa
grand-meére maternelle étant la fille
batarde d'un béké : « bien s(r, cela
n‘avait pas d'importance ») (p. 30),
elle a quitté son pays a l'aéage de
16 ans pour aller d’abord vivre a
Paris : elle avait fait scandale en se
laissant surprendre dans les bras
d’'un jeune mulatre appartenant a
I'une des grandes familles de I'lle.
Sa famille a elle est de bonne
bourgeoisie noire : une mére taci-
turne, fragile, qui ne I'aime guere
(c’est réciproque); un pére imbu de
son importance (trés locale) et qui
ne songe qu’a s’aliéner (c'est Véro-
nica qui parle) : il fait par exemple
apprendre le piano a ses filles,
pensum a quoi échappe Véronica,
car si elle se révele des I'enfance
remarquablement intelligente, elle
n‘entend rien a la musique; des
sceurs qui réussiront socialement,
elies; une nourrice, une da nommée
Mabo Julie pour qui elle réserve
toute son affection et dont la mort la
laissera inconsolée; une tante, en-
fin, demi-sceur du pére, qui « avait
eu la cuisse légere » (p. 23), et qui
est ravie de pouvoir héberger et
encourager les amours doublement
illicites de sa niece. Hélas, méme en
milieu éclairé, on ne plaisante pas
avec ces choses. Véronica est trop
jeune, et trop noire, pour se laisser
courtiser par un mulatre. Elle ira
passer son bac (avec mention trés
bien) a Paris.




La blessure est d’amour, mais
aussi d’amour-propre. Ne [|'a-t-on
pas accusée, en effet, de vouloir « se
faire Marilisse » — esclave qui
cherche a se faire épouser par son
maitre Blanc, alors qu’elle souhaitait
seulement « que cela dure, dure
toute la vie, bague au doigt ou non »
(p. 35) ? Et voila qu’a Paris ¢a recom-
mence. Emmenant son nouvel ami-
amant-copain (p. 236), qui se trouve
étre un Blanc, au festival des Ca-
raibes, elle se fait insulter par de
jeunes compatriotes antillais qui
jouent aux Black Panthers. Est-ce
qu’on ne pourrait pas la laisser vivre
sa vie ? Mais serait-elle libre de le
faire, méme si le regard d’autrui ne
la transpergait pas, elle qui supporte
si mal la vue d’'un pauvre balayeur
noir croisé chaque matin rue de
I'Université, et qui vient jusqu’a han-
ter ses réves ? Un contrat de coopé-
ration I'amene a enseigner la philo-
sophie dans un Institut national afri-
cain. C'est le début du roman.

Véronica espére donc que |'Afri-
que lui donnera une nouvelle identi-
té, et I'aidera peut-étre a retrouver
sa vraie nature. Puisque tous ses
souvenirs d’enfance et d’adoles-
cence tournent si souvent au cau-
chemar, elle pourra se glisser, au
besoin par effraction, dans la mé-
moire des autres, et comme on dit
se refaire un passé. En somme,
retrouver ses véritables ancétres,
ceux de «l'avant», ceux qui n'a-
vaient pas eu besoin de s’échiner a
trouver que « Notre Race - Notre
Race - Notre Race » (p. 75) est bien
digne de l'autre. Double illusion,
dont le roman va retracer la perte
progressive : d’'une part, il n’est pas
aussi facile de changer d’enfance
que de continent; et, de l'autre,
I’Afrique — ce pays africain en tout
cas — n’est pas le paradis d'avant la
connaissance. De cette seconde dé-
ception, notre héroine se remettra
peut-étre le plus difficilement, d'au-
tant qu’elle s'éprend vite de cette
terre. D’emblée en effet, elle se lie
d’amitié avec le directeur de I'insti-
tut ou elle travaille, homme d’une
grande noblesse d’allure et d’ame
nommé Saliou, qui se trouve étre —
le lecteur I'apprendra par bribes —
le beau-frére du ministre de la Dé-
fense et de l'Intérieur, amant de
Véronica, ... et I'un des opposants
les plus farouches au régime. On
aurait beau jeu, a ce propos, de
reprocher a Maryse Condé l'ingénui-
té de cet artifice romanesque.

Voyons-y plutét simplification es-
thétique qui permet de mieux dra-
matiser, de mieux mettre en scéne
les rapports de force sous-tendant
toute l'action du roman, et d’en
accentuer le caractére pitoyable et
absurde : a la lettre, les luttes qui
déchirent ce pays fictif sont fratri-
cides, ce qui rend la « farce » (dixit
Saliou) plus tragique.

Point de manichéisme non plus
dans ce raccourci narratif, puisque
les deux personnages en question,
Ibrahima Sory et Saliou, I'un censé
représenter la tyrannie du pouvaoir,
I'autre I'espoir du changement, sont
d'une certaine fagon interchan-
geables, et I'on comprend que Véro-
nica elle-méme puisse se laisser
séduire — a des degrés divers, au
reste — par le second comme par le
premier. Ibrahima Sory lutte a sa
fagon pour une Afrique meilleure, et
sait méme se montrer humain, trop
humain, on I'a vu. Quant a Saliou, a
qui il arrive, tout fidele qu’il de-
meure a sa famille, de réver de
Véronica, n'a pas un militantisme
mains impur que lI'engagement poli-
tigue de son beau-frere ennemi.
Lorsque Véronica vient en effet lui
demander de venir en aide a un
pauvre gargon qui a été arrété (et
sans doute tabassé) pour avoir, a
cause d’elle, provoqué une belle
bagarre dans une boite de nuit et
insulté un influent commergant du
pays, Saliou fait preuve pour une
fois de «réalisme » : «... et vous
vous imaginez que les copains bou-
geront pour une histoire de cul ? »
(p. 215).

Accroissement de I'agitation poli-
tigue, mise au pas et emprisonne-
ment des étudiants (dés le début du
récit : le favori de Véronica), atten-
tats, état de siége, arrestation —
bréve, par méprise — de I'héroine
elle-méme : il devient de plus en
plus difficile de ne pas prendre parti.
Et pourtant Véronica, qui tient un
peu du Fabrice égaré dans la tour-
mente de Waterloo, se promeéne
entre la villa de son ministre, I'insti-
tut ou elle enseigne, le pavillon
qu‘on a généreusement mis a sa
disposition, I'appartement d'un ami
homosexuel, I'h6tel tenu par un
ancien colon et sa servante-
maitresse noire, et un dispensaire
ou elle a accepté d’aider a mi-temps
comme secrétaire un directeur lui-
méme soupgonné de subversion.
Tentée par plusieurs hommes, au-
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tant parce qu’elle est désemparée et
se refuse a vraiment trancher que
pour marquer son indépendance
d’esprit et de meeurs, elle continue-
rait sans doute a prendre de plus en
plus fréquemment le chemin d'Héré-
makhonon pour y retrouver son
« negre avec aieux », le seul étre
capable de la réconcilier avec elle-
méme, si les événements ne ve-
naient pas la forcer a précipiter sa
décision. La vie ayant de ces
« coincidences qui défient celles des
romanciers les plus extravagants »
(p. 301), au moment méme ou Véro-
nica entend a la radio que Saliou,
dont elle avait appris auparavant
I'arrestation brutale, s’est suicidé
dans sa cellule, Ibrahima Sory
(sorry ? 1) surgit et lui dit «c'est
mieux ainsi ». Notre héroine, dégue
aussi de voir que la ville ne se
souleve pas a la nouvelle de ce
suicide qui ne leurre personne, re-
prend l'avion pour Paris. Fuite,
encore ? Le mot est de Véronica, et
semble bien sévere. Cette rupture
est plutdét un défi a la facilité, ce
départ sonne méme comme une
reprise en main d'un destin, mais
avec la méme discrétion et la méme

‘absence de faux panache qui ac-

compagnaient le dernier geste d’'O-
luwémi.

On s’est beaucoup mépris, non
seulement sur la signification de ce
retour, mais sur I'ensemble du per-
sonnage de Véronica, qu‘on déchif-
fre le plus souvent au premier degré,
qu’on interpelle, qu’'on somme
d’étre plus lucide et de s’engager
pour la bonne cause. A |'occasion,
on cherche méme en lui I'image a
peine sublimée de I'auteur (!) : hom-
mage incontestable rendu a |'art de
Maryse Condé, puisqu’il peut susci-
ter aussi fortement l'illusion roma-
nesque. Ce qui fait en tout cas de
Véronica un personnage plus atta-
chant que les héroines de romans
pour midinettes dont elle-méme se
mogquerait, c’est précisément qu’elle
est empétrée dans ses contradic-
tions. Par exemple, elle reproche a
son pére d’avoir suivi de trop prés
les modeéles de I'Occident. Or, elle
n’'est pas peu fiére elle non plus de
montrer a I'occasion |'étendue et la
variété de ses connaissances : elle
sait, elle, que Rouen est la ville de
Flaubert (p. 53); elle a lu Proust et
Zola quand elle était enfant (p. 271);
elle fait des plaisanteries de ly-
céenne (« je sens. Donc je sais »)
(p. 304); elle est sententieuse
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comme un sociologue de la littéra-
ture (« c’est devant les rois et les
courtisans qu’on jouait
Andromaque ») (p. 24-25) — autant
de clins d’ceil de I'auteur au lecteur
francgais de culture moyenne. Pareil-
lement, c’est une femme a I'esprit
ouvert, et libre dans ses paroles
comme dans ses comportements.
Elle aime a dire les choses comme
elles sont et comme elle les ressent :
« la bouche de cet inconnu a go(t
agréable de gingembre et les pulsa-
tions de son sexe sont merveilleuse-
ment rythmées » (p. 205-206), note-
t-elle de I'un des ses partenaires de
danse. Elle fréquente celles qu’on
appelle « putains », qu’elle se garde
bien de juger : langage d’hommes,
en effet, et dont elle-méme est
victime a plusieurs reprises. Aussi
bien sait-elle que les préjugés,
d’ordre linguistique ou autre, sont le
chancre de I'ame. Et pourtant lui
échappe au moins par deux fois une
inquiétante restriction mentale ? Elle
a fait son confident d'un coopérant
homosexuel nommé Pierre-Gilles,
dont elle aime la fragilité et I'intensi-
té — et l'image qu'il lui renvoie de sa
propre errance; pourquoi faut-il
donc qu’elle le décrive en des
termes « petits-bourgeois » que la
morale chrétienne (I'évéque de
Strasbourg excepté) et la médecine
n’osent plus aujourd’hui : « on peut
se demander pourquoi, parmi tant
de coopérants sains d’esprit,
comme de corps, j'ai choisi de me
rapprocher de celui-la? » (p. 194).
L’homosexualité, une maladie ? Et
lorsque Pierre-Gilles, qui fantasme
lui aussi, lui proposera I'amour sous
prétexte que « seule une Noire peut
donner le golt des femmes a un
homosexuel », elle ne peut s'empé-
cher de soupirer: « Hé! pauvres
négresses que nous sommes ! De-
puis des siécles nous satisfaisons
les désirs honteux des males blancs.
Maintenant on nous charge aussi
des invertis » (p. 265). Serait-ce un
comble ? — Ainsi, fort subtilement,
Maryse Condé a inscrit la contradic-
tion au cceur de ce qui faisait la fierté
de son héroine. Si méme sur ce
terrain, qu’elle croyait bien possé-
der, Véronica peut glisser, comment
ne partirait-elle par perdante, dans
sa quéte de l'authenticité sans pro-
blémes et sans complexes ? Reste
peut-étre, et c’est la riche ambiguité
des tout derniers mots du roman,
I'espoir d'un second départ: «Le
printemps ? Oui, c'est le printemps
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sur Paris » (p. 312).

Ce n’est certes pas au renouveau,
mais plutét a la pourriture d'un
automne finissant que le deuxiéme
roman emprunte ses tonalités, fai-
sant songer par son titre comme par
son atmosphére a certains crépus-
cules de la tragédie de Césaire, Une
saison au Congo. L’'histoire contée
dans Une saison a Rihata est a Ia
fois individuelle et collective, sui-
vant cette technique de I'imbrication
des destinées publiques et privées
que |'auteur affectionne. L'héroine,
Marie-Hélene, est a nouveau une
Antillaise : choix pertinent, puisque
étant donné son origine et son age
elle devrait, conformément a une
idéologie qui en a remplacé
d’autres, se retrouver comme chez
elle en Afrique (« ses voisines [...]
savaient-elles comme elle avait révé
de I’Afrique quand toute sa généra-
tion réclamait l'indépendance
comme un merveilleux gateau
d’anniversaire ? ») (p. 33). Or, sur
cette terre promise, elle se “sent
étrangere, « celle qui vient
d‘ailleurs », disent les femmes du
marché (p. 12), celle dont le beau-
pére africain avait méme prétendu, a
I'annonce du mariage de son fils,
qu’elle était « une blanche » (p. 23).
Le passé de Marie-Hélene est encore
plus lourd a porter que celui de
Véronica. A la mort prématurée de
sa mere, qu’elle avait idolatrée,
ayant accusé son pére (sans raisons,
elle le sait) d'étre responsable de
cette disparition, elle quitte la Gua-
deloupe pour Paris et Sciences Po.
Par inconscience et coquetterie, elle
séduit I'amant de sa jeune sceur qui,
aprés avoir mis au monde un gar-
con, Christophe, se suicide. Un
jeune Africain apitoyé, Zek, I'é-
pouse, adopte l|’enfant et console
Marie-Héléne : « dis-moi que ce
n’est pas de ma faute », sanglote-t-
elle (p. 36). Le jeune ménage part
vivre en Afrique dans une républi-
que (a nouveau non identifiée expii-
citement) gouvernée par un tyran
madré (il aura le dernier mot de
I'histoire) qui ne répugne pas, pour
asseoir son autorité, a s'appuyer sur
les rivalités tribales et sur une police
aussi musclée qu’efficace. Dans la
capitale, Marie-Hélene s'est éprise
du frere cadet de Zek, nommé Ma-
dou, favori déja du pére et de la
fortune (il fera une belle carriére :
notons comme les héroines de Ma-
ryse Condé sont proches du pou-
voir, sans qu'il leur soit jamais

donné de I'exercer). Intervention in-
dignée du clan familial : les deux
fréres devront rester unis, pour sau-
ver les apparences, mais la femme,
comme il se doit, ainsi que «le
batard métis » (p.71), sera répu-
diée; quant aux enfants, filles ou
nieces, elles appartiennent de toute
fagon au clan. Refus irréductible de
Zek — I'un des personnages les plus
sympathiques créés par Maryse
Condé, jusque dans ses faiblesses et
ses ridicules — qui ne veut pas se
séparer ni de Marie-Héléne ni de
Christophe (on ne sait trop si ses
filles — celle(s) de Madou ? — l'inté-
ressent autant). C'est, faute de
mieux, le compromis de l'exil en
province.

Rihata est une petite ville endor-
mie que traverse un fleuve aux eaux
boueuses, ancienne gloire coloniale
dont le déclin reflete bien ['état
d’ame de I|'héroine. Quand
commence ‘le roman, Zek, devenu
directeur régional de la banque au-
tonome pour le développement (il
révait d’étre joueur de football), y est
installé, dans une villa sans lustre,
mais non sans charme, avec toute sa
famille : Marie-Héléne, vieillie et en-
ceinte, leurs six filles, Christophe, et
la mére, trés aigrie, de Zek. Tout ce
petit monde survit dans une sorte
d'impatience résignée, les unes et
les autres n’ayant pas tout a fait
renoncé a leurs espoirs et leurs
désirs d’antan. Coup de thééatre : on
annonce la visite officielle de Ma-
dou, qui vient d'étre nommé mi-
nistre... A la suite d'événements
complexes, ou parfois le cocasse se
méle au pathétique et au tragique, et
dont nous ne voulons pas ici défraf-
chir I'imbroglio, Madou est tué par
un jeune révolutionnaire, alors
méme qu’il s'attelait & humaniser le
régime — et a changer la vie de la
famille de son frére.

Afrique, violence, politique et
amour : ce cocktail, qui était aussi
celui d’Hérémakhonon, aurait la sa-
veur d'un Lartéguy, ou mieux, du
Conchon de L’Etat sauvage, si |I'ou-
vrage ne possédait pas deux quali-
tés qui ne sont pas propres au
genre. En premier lieu, la narration
est sobre, sans éclat méme dans les
moments ou point la tentation de
I’attendrissement ou de l'indigna-
tion; le style demeure aussi neutre
que possible, ignore I'exclamatif, les
apartés ou les parenthéses, fait
usage du discours indirect comme



d’un écran entre les émotions des
personnages et l'avidité du lecteur
(c’était le cas aussi, fréquemment,
dans Heérémakhonon). Et surtout,
peut-étre, ces deux romans a l'intri-
gue rocambolesque — dont nous ne
doutons pas au reste qu’elle se situe
bien en deg¢a de I'horreur et de
I'absurde vécus quotidiennement
par certains Etats modernes, que ce
soit en Afrique ou ailleurs —, abon-
dent en observations d'une grande
justesse de trait, particuliérement
lorsqu’elles visent des personnages
secondaires, enfants, serviteurs,
vieillards : dans Hérémakhonon,
Mabo Julie, le gardien ou le jardi-
nier; dans Une Saison a Rihata, le
jeune Christophe, la meére de Zek ou
Muti, cette « maman » qui, malgré
son age et sa corpulence, est
« entrée tout tranquillement dans
I'opposition » (p. 64), et se fait tortu-
rer. En somme, toute une série de
figures qui sont souvent les oubliées
de I'histoire et de la fiction, et
auxquelles |'auteur donne une pré-
sence discrétement chaleureuse : ce
n‘est pas la I'un de ses moindres
meérites.

S'il fallait enfin absolument trou-
ver a tous ces textes, sinon une
thématique, du moins une problé-
matique commune, on pourrait dire
qu'ils sont traversés par l'interroga-
tion suivante : quelle place peut
avoir l'individu dans un monde ou le
collectif pése d'un tel poids ? Toute
aventure personnelle — angoisse,
désirs, voyage et exil intérieur, aspi-

ration au bonheur — parait dérisoire
quand elle se heurte aux grands
problémes de I'humanité. Constata-
tion qui n’implique aucunement
pour autant un obligatoire appel a
s’engager pour une cause, elt-elle
toute I'apparence de la justice. Véro-
nica proteste souvent, avec raison,
contre les directives qu’on aimerait
lui donner en ce sens : on veut par
exemple lui interdire la libre disposi-
tion de sa personne («si je
comprends bien, dans ce pays, faire
I'amour revient a faire un choix
politique ») (Hérémakhonon,
p. 127). Mais quant a étre heureux
seul(e), la conscience, bonne ou
mauvaise, l'interdit le plus souvent.
Au plus fort du plaisir, vécu intensé-
ment, Véronica ne peut s'empécher
de penser a Saliou emprisonné.
Marie-Hélene est encore moins bien
lotie : elle ne connait tout au long du
roman aucun répit véritable, et
quand l'histoire se termine, elle ne
possede plus que I'amertume de ses
souvenirs, et les pleurs. Dans Héré-
makhonon, une lueur, peut-étre.
Alors que la révolte gronde, et que le
ministre |brahima Sory a d’autres
devoirs, Véronica réussit pourtant a
le retenir pour une derniére, et
longue étreinte. « A ma maniére »,
ironise-t-elle, « j'ai infligé un échec a
Mwalimwama [le président] »
(p. 258). Baisers volés a I'histoire, en
somme. Serait-ce dont la tout ce qui
nous reste ? Mais c’est encore beau-
coup.
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On le voit, I'ironie, chez Maryse
Condé, peut étre le refuge du
désespoir : la derniére des tris-
tesses, comme disait Dominique
Noguez en commentant Jankélé-
vitch. Cet apparent détachement
peut faire croire a l'indifférence, ou
méme a la dureté, quand il n’est que
le masque que la pudeur pose sur
les grimaces de I'indignation et de la
passion. Risque plus grand, cette
volonté qu’'a Maryse Condé, a tra-
vers ses personnages, de rester au
plus pres des faits, ce refus d’enjoli-
ver ou de dramatiser interdit les
échappées dans |'imaginaire. |l n'est
pas légitime d’écrire « cheval de
beurre » lorsque Rome brile, disait
a peu prés Sartre dans Situations.
Ou, pour citer cette phrase de Peter
Handke qui est mise en exergue a
Une Saison a Rihata: « La toute-
puissance des faits est telle que
I'imagination n’a presque plus
rien. » On pourra regretter que Ma-
ryse Condé ait choisi une écriture
ainsi retenue. Qu’elle n'ait pas voulu
écouter par exemple Segalen et
compris que l'exotisme — dont il
faut toujours se méfier parce qu'il
peut étre réification d'autrui —
conduit parfois a la pleine posses-
sion du Divers. Mais ce serait lui
demander d’étre autre, lui dénier ce
droit a la différence qu’elle revendi-
que, et obtient par ses ceuvres.

Alain Baudot
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Dieu nous I'a donné..., piéce en 5 actes, avant-propos de Guy Tirolien, préface de Lilyan Kesteloot, Paris, Editions Pierre-Jean Oswald,
collection « Théatre africain », n°17, 1972, 75 p.

Mort d'Oluwémi d’Ajumako, piéce en 4 actes, Paris, Editions Pierre-Jean Oswald, collection « Théatre africain », n° 25, 1973, 58 p.
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Hérémakhonon, Paris, Union générale d’éditions, collection « 10/18 », série « La voix des autres », 1976, 312 p.

Une Saison a Rihata, Paris, Editions Robert Laffont, collection « Chemins d’identité », 1981, 215 p.
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La civilisation du bossale, Réflexion sur la littérature orale de la Guadeloupe et de la Martinique, Paris, Librairie-Editions L'Harmattan,

1978, 70 p.

La parole des femmes, Essai sur des romanciéres des Antilles de langue francaise, Paris, Librairie-Editions L’Harmattan, 1979, 132 p.

® Manuels

La poésie antillaise, Paris, Editions Fernand Nathan, collection « Classiques du monde », 1977, 96 p.

Le roman antillais, Paris, Editions Fernand Nathan, collection « Classiques du monde », 1978, 2 volumes, 95 p. et 63 p.
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L'Histoire des Caraibes, 1492-1969 de Christophe Colomb a Fidel Castro, d’Eric Williams (avec la collaboration de Richard Philcox),
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Nous ne pouvons, faute de place, inclure I'ensemble de la bibliographie de Maryse Condé. Nous la tenons a la

disposition des lecteurs.
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