.o

du romancier au feuilletoniste :

Il est des écrivains dont la contribution a notre
patrimoine littéraire n’est pas d’avoir donné quelques
ceuvres accomplies, universellement reconnues, mais
au contraire d’avoir tracé des voies, exploré des
sentiers encore trop peu parcourus, mais permettant
de baliser le territoire de la littérature.

Félix Couchoro appartient a cette seconde catégorie :
premier romancier dahoméen, premier romancier a
étre édité au Togo, premier romancier a avoir un
public fidele de lecteurs locaux pour des romans écrits
en francais — et publiés en Afrique, a une exception
pres, ce qui n’est pas si courant ! — il mérite un peu
de notre attention. Journaliste dans la presse coloniale
au Dahomey, il devient journaliste d’Etat au Togo
indépendant ; romancier dahoméen, il devient
romancier togolais ; militant nationaliste togolais, il
demeure a son poste apres la chute du gouvernement
nationaliste. L’ceuvre dérange les classements tout
faits : il n’a pas été professeur, seulement moniteur
d’école, puis employé de commerce ; il a écrit en
francais sans avoir mis le pied en France, et a partir
d’un pays, le Togo, ou existait une littérature en
langue africaine écrite, soutenue, par les
revendications culturelles d’un parti — les
Nationalistes — dont il épousait la cause politique.
Toutes ces contradictions expliquent que I’euvre soit
difficile a situer et a comprendre. Mais il est une
difficulté plus profonde, et moins aisée a percevoir,
puisqu’elle se situe a I’intérieur de I’ceuvre et affecte
I’ensemble du projet littéraire de I’écrivain : c’est la
gravitation interne de I’ceuvre, qui est par moment
une hésitation, du lecteur francais au lecteur togolais,
d’un destinataire virtuel et inacessible a un
destinataire de plus en plus réel et de plus en plus
présent.

Félix Couchoro débute dans les lettres par un
roman publié a Paris en 1929. Jamais plus il ne
réussira pareil coup d’éclat et presque toute sa
carriere sera un effort pour retrouver une telle
gloire. Chemin faisant, il rencontre un public :
celui des lecteurs de la presse togolaise et alors

qu’il ne réve qu’édition parisienne, le voici en
train de faire un succes dans la presse locale.
s'accommode de cette situation, y prend go(t et
se met a écrire pour les lecteurs togolais. Ainsi
une ceuvre issue de l'univers colonial et destinée
a un lecteur frangais se transforme-t-elle en une
ceuvre togolaise. Ses textes ont une unité d'écri-
ture qui fait bien d’eux une ceuvre, et c’est parce
gu’ils ont une haute ambition littéraire que nous
pouvons en signaler les limites. Nous nous
bornerons a les montrer aprés avoir analysé le
glissement qui fait de textes publiés dans un
journal des textes écrits pour un journal.

En 1960, le Togo accede a l'indépendance et
Félix Couchoro devient fonctionnaire pour la
premiére fois de sa vie, et a soixante ans. |l est
engagé au service de l'information comme ré-
dacteur. Pendant cing ans, jusqu’a I'age légal de
la retraite, il rédigera des articles pour le mensuel
du service de l|'information : Togo-
Documentation. Les articles ne sont pas signés,
mais les numéros qu’il a conservés dans ses
archives, et sur lesquels il corrigeait les fautes de
frappe, sont une assez bonne indication de la
nature de ses contributions, qui touchent a tous
les domaines, du fait divers aux relations interna-
tionales.

Employé au service de I'information, le roman-
cier Félix Couchoro se trouve dans une position
qui lui permet d’avoir accés a la presse nationale
et, en fait, au seul éditeur togolais. Il peut
proposer le découpage en feuilletons des textes
de romans publiés en livre. Il a déja utilisé les
colonnes d’un journal pour publier ses textes :
ainsi des le lendemain de la parution de L’Es-
clave, il publiait le début d’'un roman dans L’Eveil
Togolais en 1932. Les textes ainsi découpés sont
en fait des feuilletons-romans, comme le dit
Jean-Louis Bory des premiers textes d'Eugéne
Sue (1), c’est-a-dire des romans écrits sans tenir
compte de la nature particuliére d'un support de
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presse. Or, le roman-feuilleton, écrit par le vrai
« feuilletoniste », est justement le texte écrit
spécifiquement pour un journal et qui prépare
ses effets en tenant compe du rythme de
parution du journal et sait faire attendre « la suite
au prochain numéro ».

L'étude des manuscrits montre bien que les
romans sont écrits d’'une seule traite et non au
jour le jour. Aucune précaution spéciale n’est
prise pour faire coincider la fin d'une livrai-
son quotidienne avec un épisode « a suspense ».
F. Couchoro n’est pas payé a la ligne ou a la
page, mais au forfait : 40 000, puis 60 000 F Cfa. Il
y a pourtant malgré cette unité dans I’élaboration
des textes deux périodes dans son écriture : celle
des feuilletons-romans, écrits avec le secret
espoir d'une réédition en volume, ce qu'il réussi-
ra a nouveau dans un cas unique, puis la période
des romans-feuilletons, textes certes écrits d'une
seule traite, mais adaptés au support journalis-
tique.

les feuilletons-romans

Un rapport demandé a I'Unesco par le gouver-
nement du Togo et portant sur un projet de
création d’'un quotidien national, en 1961,
contient ces remarques qui devaient se révéler
fort pertinentes a |'usage :

« Le journal doit étre congu en fonction des
besoins de I'information générale et de ceux de
I’éducation dans le sens le plus large... L’aspect
récréatif du journal peut consister en un
roman-feuilleton choisi de sorte qu’il fournisse
un suspense et que l'action se déroule dans le
cadre de l'expérience immédiate du public
africain. » (2).

Point ne sera besoin de chercher loin un tel
texte, puisqu’il existe déja : le premier roman-
feuilleton du premier quotidien du Togo indépen-
dant sera L’Esclave, dans son texte de |'édition
parisienne de 1929, amputé seulement de |'intro-
duction et de la conclusion qui dataient trop
I'ouvrage par leur ton de revendication assimila-
tionniste, d'une part, et de prosélytisme catholi-
que de l'autre.

Voici donc Félix Couchoro devenu un auteur
togolais — rappelons qu'’il s’est installé au Togo
en 1940 —, et pas n’'importe lequel puisqu’il
figure dans les pages du nouveau quotidien
gouvernemental.

(1) J.-L. Bory, Eugéne Sue, Paris, Hachette, 1962, p. 214.
(2) R. Caloz. Mission au Togo au titre de l'information. Projet de
rapport final, sl : Unesco, 1981, p. 34.
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Le projet de I'expert de I'Unesco et le roman
dahoméen rencontrent I'adhésion du public car
le lendemain du jour ou L’Esclave se termine (30
septembre 1962), commence Max Mensah
(1e octobre 1962), précédé d'un avertissement de
la rédaction :

« Apres le trés grand succés remporté par le
premier roman-feuilleton de Togo-Presse,
L’Esclave, nous avons le plaisir de présenter a
nos lecteurs Max Mensah, roman inédit du
méme auteur. »

Le manuscrit de Max Mensah n’est plus dans
les papiers de Félix Couchoro : cependant, de
tous les feuilletons de Togo-Presse, Max Mensah
est le seul qui soit daté : Aflao-Gold Coast, 25
décembre 1955. |l s’agit bien cette fois d’un
roman inédit, écrit pendant la période de I'exil et
que Félix Couchoro monnaie ainsi en livraisons
quotidiennes. C'est toujours le méme pis-aller de
I’édition locale, mais cette fois-ci sous une forme
différente, puisque le roman n’a jamais été publié
en volume.

Le 14 novembre 1962, la rédaction de Togo-
Presse annonce a ses lecteurs : « Notre collabo-
rateur feuilletoniste Félix Couchoro, en fin de
saison, quitte I'affiche ». Notons que Félix Cou-
choro n'est pas présenté comme un romancier,
mais bien comme un « collaborateur » du journal
spécialisé dans le « feuilleton ». Il est, d'autre
part, présenté comme une « vedette », lui, |'au-
teur, et non pas le héros de son roman. La
formule du feuilleton n’est pas tout a fait au point
comme l'interruption le montre.

L’habitude du feuilleton ne se perdra pas dans
Togo-Presse. A Max Mensah succede L’Enfant
noir de Camara Laye, autobiographie romancée
qui est encore aujourd’hui I'un des textes les plus
connus de la littérature africaine.

Fin décembre, le journal annonce : « Couchoro
revient » et le 31 décembre parait le premier
épisode de Béa et Marilou (sous-titré Le Fils de
Mawoulawoe). Le sous-titre est ici extrémement
important : il montre que le mécanisme du
feuilleton a commencé a fonctionner : Béa et
Marilou est ainsi accroché a L'Esclave prénommé
Mawoulawoe dont la triste fin nous avait été
narrée quelques mois auparavant.

L'habile publicité de Togo-Presse — retrait
temporaire, puis retour annoncé —, combinée
avec le suspens facile de ce début de roman
constituent autant d’éléments de la stratégie de
conquéte du public.

Le méme procédé est employé dans Béa et
Marilou. Nous disposons du manuscrit du feuille-
ton, ce qui semble indiquer qu'il a été rédigé plus




tardivement, ou du moins aprés le retour de Gold
Coast, c’est-a-dire entre 1957 et 1962. Il a di
cependant étre écrit avant la réédition de L'Es-
clave, car le manuscrit de Béa et Marilou fait
revivre des personnages morts dans L’Esclave.
Tout se passe comme si Félix Couchoro avait
oublié gqu'au nombre des victimes de I|'héca-
tombe finale de L’Esclave figurait la mére de
Mawoule — le Dieudonné de son nouveau
roman. Dans la premiére version du manuscrit,
elle obtient son pardon auprées de Gabriel qui lui
permet d'élever son fils. Il a di cependant,
entre-temps, avoir en main un exemplaire de
L'Esclave et s’apercevoir de son erreur. Aussi
corrige-t-il le manuscrit, en faisant élever Dieu-
donné par une tante a laquelle il aurait été confié
peu apres la mort de sa mere; |'auteur ajoute,
avec a-propos, une note ainsi rédigée, qui ne
manqgue pas de saveur quand on sait qu’elle est
causée par sa propre erreur :

Sa mere, on se le rappelle, connut un drame
douloureux dont la trame et les péripéties firent
I'objet du récit intitulé L'Esclave (Béa et Marilou,
p. 4).

Il est donc probable que Béa et Marilou a été
composé avant 1961, date de la réédition de
L’Esclave, et méme avant 1960 puisque nulle part
dans l'essai politique qui précéde le roman il
n'est fait mention des cérémonies de |'indépen-
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dance. Béa et Marilou a dd, en tout cas, étre
composé comme un roman nouveau, sans réfé-
rence a ce qui précédait. Le succes de L'Esclave
et la nécessité d'en passer par les techniques du
feuilleton ont conduit Félix Couchoro a une
filiation commode qui rattachait Dieudonné a son
infortuné pere : I'infame esclave.

La parution de Béa et Marilou s’'achéve le
16 février. Dés le lendemain parait Les Secrets
d’Eléonore et ce, pendant deux mois. Ensuite,
aucun autre roman-feuilleton ne paraitra durant
un an et demi; Félix Couchoro sera suivi dans les
colonnes de Togo-Presse par Alan Paton (Pleure,
6 pays bien-aimé), Stendhal (Le rouge et le noir),
puis Balzac (La Peau de chagrin), et enfin un
extrait d’Eugéne Sue (Les Mystéres de Paris).
Mais, alors qu’il abandonne sa tribune journalis-
tique, il essaie de s'imposer de nouveau dans
I’édition, faisant subir a son texte un traitement
inverse de celui de L’Esclave: Les Secrets
d’Eléonore parait, en librairie, sous le titre
L'Héritage cette peste, édité par Editogo.

A la fin du livre se trouve une bibliographie de
I"auteur qui, pour la premiere fois, situe I'en-
semble de son ceuvre et annonce les livres a
venir.

Cette premiére bibliographie est intéressante a
plusieurs titres. Elle cite L’'Esclave comme roman
et, oublie sa réédition en feuilleton. Elle men-
tionne bien le premier roman publié a Ouidah,
Amour de féticheuse mais oublie le second,
Drame d’amour a Anécho. Or, Amour de féti-
cheuse sera réédité dans le journal, adapté au
cadre togolais, et sous un titre identique, bien
que le roman soit tres différent, mais Drame
d’amour a Anécho demeurera dans |'oubli.

Le cas particulier de Drame d’amour a Anécho
doit étre examiné : pourquoi Félix Couchoro
n’'a-t-il pas réédité ce roman en feuilleton, et
pourquoi I'a-t-il méme rayé de sa bibliographie,
du moins de celle parue a la fin de L’'Héritage
cette peste ?
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« C'est I'histoire de deux jeunes gens, Mercy
Latre et Gilbert Stanley Kuanvi. Sur I’histoire de
ces deux types venus des pdles de I'axe politique
d’Anécho, j'ai essayé de broder une idylle
d’amour aux péripéties dramatiques (préface,

p. 11). »

Il s’agit d’abord de deux types et d'un milieu
politique bien défini. Le roman est, en fait, un
roman a clef : ainsi Félix Couchoro ne donne pas
de nom fictif & plusieurs personnages (pasteur,
prétre, gros commergant) mais les nomme X, a
charge pour le lecteur de remplir la case vide
avec le nom correct.

« Lecteur qui cherchez a savoir, lisez ce roman de
chez vous » (p. Ill),

dit la préface, et c’est bien le cas. C’est, en fait, le
premier roman adressé au lecteur local que Félix
Couchoro écrit. Autant L’Esclave qu’Amour de
féticheuse avaient un destinataire parisien. Ici,
I'auteur vise un public « anéchois ». Cela ne
signifie pas qu'il a renoncé a tout espoir d'étre
reconnu par la métropole; il a des choses a dire
sur le milieu dans lequel il vit, et il préfere les dire
sous forme romanesque. Sous des dehors de
roman d’amour, il s'agit d’'un roman engageé qui
contient un message politique que le lecteur doit
décrypter a travers les péripéties de I'intrigue. A
la querelle de chefferie, qui est deveniie une
querelle entre partisans et adversaires de I’'admi-
nistration coloniale, I'auteur oppose |'union pour
le progrés du pays.

Drame d’amour a Anécho est un roman de
circonstances écrit pour détourner les esprits de
querelles stériles de chefferies et les intéresser &
ce qui peut aider au progres du pays. |l s'agit d’un
roman de consommation locale. En tant que
roman, il n'a pas de public en dehors du
Bas-Togo, en tant que texte d’actualité — les
querelles de chefferies étaient particulierement
vives au début des années cinquante — il est
périmé quand les luttes auxquelles il se réfere
sont dépassées, ce qui explique qu’il ne songe
pas a le rééditer quand il entreprend sa nouvelle
carriére de « romancier » grace aux colonnes de
Togo-Presse.

L’héritage cette peste, premier roman édité au
Togo — et second roman togolais en frangais,
puisqu’il vient aprés le Fils du fétiche de David
Ananou, paru a Paris en 1955 — se présente
comme un mince volume broché de 168 pages,
precédé d'une préface du directeur d’Editogo, et
non comme nombre de ses prédécesseurs dans
la littérature africaine francophone d’un texte
émanant d’'une autorité pédagogico-coloniale.
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Cette préface est adressée aux Africains, mais
aussi au monde entier, puisque |'ouvrage dé-
nonce un fléau universel. Editogo, en se langant
dans I'édition, vise, comme Félix Couchoro, le
grand public, c’est-3-dire le public frangais. Un
prologue, da & Félix Couchoro présente le roman
comme le ferait un dépliant touristique :

« Baguidah... cité historique du Togo »; il s'agit
de mettre a distance la réalité quotidienne, de la
faire voir comme si un « touriste » — le mot

revient souvent dans le prologue — la voyait. La
littérature rend la réalité pittoresque. Accomplit-
elle cette mise en perspective pour I'étranger, qui
n‘est plus le colon et nest pas encore le touriste,
Ou pour le citadin togolais qui n’est, lui non plus
pas encore — le sera-t-il jamais ? — un touriste ?
Au terme de cette étude nous avons la prétention
d’apporter quelques éléments de réponse a ces
questions.

Un an s’écoule entre L'Héritage cette peste —
en feuilleton : Les Secrets d’Eléonore — et le
feuilleton suivant : Pauvre Alexandrine. Le ro-
man comporte un épilogue qui en dégage la
morale. Il s’agit 1a d’'une nouveauté puisque
I'auteur s’adresse directement au lecteur togolais
et précise une intention didactique qui se situe
explicitement dans le contexte culturel togolais.
Les feuilletons vont trouver leur ton a partir de
Pauvre Alexandrine : leur destinataire n’est plus
le public francais de la littérature coloniale — ce
public que la préface de L'Héritage cette peste
invitait encore récemment a venir découvrir les
charmes touristiques du Togo — mais bien le
lectorat de I'unique quotidien national.

Le texte des romans est maintenant paginé,
présenté sur trois colonnes, composé comme
des pages de livre: chaque page est entourée
d’un filet, et, la plupart du temps, des résumés
récapitulent les épisodes précédents. Félix Cou-
choro a pris son parti du nouveau support de ses
textes romanesques : peu a peu il ne va plus se
borner & écrire dans le journal, mais il va écrire
pour le journal.

les romans pour le journal

En 1965, Félix Couchoro prend sa retraite. Il a
déja publié cinq feuilletons dans Togo-Presse. De
ces cing feuilletons, deux ont connu une édition
en volumes, deux étaient préparés pour une
édition en volumes mais ne I'ont pas eue, et un
seul, le dernier, a été écrit directement pour le
journal. Il a dans ses cahiers, dés 1963, non
seulement de nombreux contes inédits et de
nombreux projets de romans, mais d’autres
textes achevés. Il donne en 1965 Sinistré d’Abid-
jan, sous-titré Le Retour a la terre, écrit a




I'occasion de l'expulsion de Cobte-d’Ivoire des
ressortissants togolais et dahoméens. |l ne se
prive pas tout au long du roman de développer
ses idées sur la solidarité africaine et sur les
« vraies » valeurs, les valeurs de la terre. Il est
clair, avec ce roman, que le lecteur qu’il vise est
bien le lecteur togolais et que la méthode de
commentaire romancé de l'actualité se met en
place dans le journal.

L'autre roman inédit, Un Cadavre sur la route
qui deviendra Ici-bas tout se paie, reste dans ses
papiers jusqu’en 1967. Sans doute, ne souhaite-t-
il pas, pour des raisons politiques, donner des
textes au titre trop violent dans la période
troublée qui suit I'assassinat du président : il
attend en tout cas de publier une série policiére
pour sortir son texte des tiroirs.

La plupart des autres textes paraitront dans
I’ordre de leur composition, c’est-a-dire en géné-
ral dés qu'ils seront préts, comme le montre le
tableau de la page 56.

Les textes posthumes connaitront un sort
différent Les Dix plaies de I'Afrique, actualité
romancée, existe dés fin 1965 en manuscrit et en
« tapuscrit », mais il est signé d'un pseudo-
nyme... Félix Couchoro ne souhaite donc pas le
publier de son vivant sous son propre nom. Fille
de Nationaliste est aussi resté dans ses tiroirs
aprés avoir été écrit en 1967 et aprés une
élaboration bien antérieure. Ses héritiers n’au-
ront pas les scrupules, ou les craintes, qu’a tort
ou a raison il avait, et les textes paraitront en
1968 et en 1969. Quant au dernier, D’Aklakou a El
Mina, il paraitra |ui aussi de maniére posthume,
mais avec une préface de |'éditeur destinée a
mettre en garde contre des interprétations erro-
nées, c'est-a-dire qui seraient favorables aux
superstitions qui y sont rapportées, en particulier
la croyance a la réincarnation.

La retraite de Félix Couchoro est marquée
par une intense productivité. Trois romans
paraissent en 1966, cing en 1967 et trois en
1968. Du 14 avril au 2 aolt 1966 et du
10 juillet 1967 au 25 avril 1968, Félix Couchoro est
tous les jours « a l'affiche ». Nous avons quatre
manuscrits rédigés en 1966. Chacun est écrit, si
nous en croyons les dates données, en une
dizaine de jours, et recopié dans le méme laps de
temps. La retraite lui a permis de doubler sa
vitesse d’écriture : les manuscrits de 1963 lui
prenaient un peu plus de 20 jours.

La dot, plaie sociale, Les Caprices du destin, Le
Passé resurgit, Accusée,levez-vous appartien-
nent au cycle consacré a I’'éducation de la jeune
fille togolaise. Dans la préface d'Accusée, levez-
vous |'auteur insiste sur le caractere local — dans
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les années vingt il disait « régionaliste » — de
son ceuvre.

Il invoque les maitres du feuilleton pour
justifier la réorganisation thématique qu’il pro-
pose de son ceuvre, mais aprés coup, puisque
Accusée, levez-vous est déja le quatrieme titre de
ladite série. Il omet surtout de commenter la
notable différence qui distingue son ceuvre de
celle des maitres du feuilleton, et qui est I'ab-
sence de retour des personnages, procédé par
lequel se crée, en partie, un univers romanesque.

En fait, nous savons que Félix Couchoro a di
se donner beaucoup de mal pour faire du héros
de Béa et Marilou le fils de L'Esclave et imposer
au début de ses feuilletons un pseudo-sens de la
continuité. Le seul personnage qui reviendra sera
Ruth, la revendeuse de Max Mensah que nous
retrouvons contrebandiére dans Ici-bas tout se
paie et les avocats Koudahin et Kougblanou qui
sont évidemment pour notre auteur |I'occasion de
morceaux de bravoure qui lui rappellent I'époque
ou « agent d’affaire », comme on disait a la
colonie, il était a la fois gérant de biens, écrivain
public et avocat.

Que Félix Couchoro suive ou non I'exemple des
maitres du feuilleton peu importe : il se targue de
le suivre et il veut en persuader ses lecteurs. Il
s’adresse directement a eux et il écrit pour eux.
On n’en veut pour preuve que le roman suivant
qui constitue ce que dans le jargon cinématogra-
phique on appelle une reprise, c’est-a-dire une
nouvelle version d'un ancien succes, celui d'A-
mour de féticheuse. Que le roman original ait été
un succes, nous devons croire Félix Couchoro sur
parole, puisque nous ne disposons aujourd’hui
d’aucun moyen de vérification : le seul exem-
plaire de I'ouvrage que nous avons pu consulter
se trouvait a Porto-Novo, a la bibliothéeque de
I'lrad (3) et annongait un tirage de 500 exem-
plaires. Nous avons pourtant eu entre les mains
une édition du roman, polycopiée a Anécho en
1966, et circulant parmi les admirateurs du
romancier. On peut donc légitimement penser
que si des lecteurs prenaient, plus de vingt ans
apres sa parution, la peine de dactylographier et
de polycopier un texte introuvable, il y avait sans
doute place pour une nouvelle édition. Or,
I"auteur nous donne un texte entierement nou-
veau, adapté a la situation du Togo de 1966 : il ne
reprend pas avec quelques coupures le texte
original, comme il I'a fait pour L’Esclave; cette
fois, il écrit un feuilleton destiné & un public
togolais.

(3) Irad : Institut de recherche appliquée du Dahomey qui fait office
de bibliotheque nationale.
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Le passage du livre au feuilleton ne consiste
pas en un simple découpage du texte en cha-
pitres différents, dans I'adjonction de nouveaux
personnages et la suppression de passages
mettant en scéne des évolués de la cote. Il ne
s'agit pas seulement d'une édition « revue et
corrigée » qui se contenterait de supprimer les
drapeaux frangais, la chechia du tirailleur et
d'ajouter les discours de I|'administration. Il
s'agit, en fait, d'un changement de point de vue
du romancier sur la réalité qu’il présente, sur les
motivations de son travail, sur les destinataires
de ce travail. Cette modification est imputable
d'abord au changement de support, qui est un
changement de public. En un sens, |'opinion de
Félix Couchoro sur le fétichisme n’a pas varié,
mais alors qu'il insistait sur la « couleur locale »
et le « pittoresque », y compris les aspects
licencieux, voires salaces, de ce pittoresque, ainsi
que sur la démonstration antiraciste destinée a
faire piéce aux maitres de la littérature coloniale,
il insiste aujourd’hui sur la connaissance des
diverses composantes du fétichisme, sur la lutte
entre la médecine moderne et la mentalité
traditionnelle. De nombreuses digressions inter-
rompent le cours du récit : I'auteur prend la
parole en son nom propre pour raconter une
anecdote, pour méditer sur la justice divine et la
mort, ou pour développer un épisode présenté
sans commentaire dans le roman de 1941.

Il s'adresse directement a ses lecteurs dans les
pages du journal et n’hésite pas a interrompre le
cours du roman pour nous faire part de ses
réflexions. Les conventions d’anonymat de I'au-
teur, qu’il maintenait dans le roman, ont volé en
éclats depuis qu'il écrit des feuilletons. Il est 13,
présent, avec ses inquiétudes, ses problémes, et
souvent ses solutions.

Amour de féticheuse au Togo s’achéve le
30 aoiit 1967 ; le 18 septembre, Félix Couchoro
signe avec Editogo, représenté par son directeur,
un contrat aux termes duquel :

« [Editogo] est chargé d’éditer et de mettre en
vente les romans qui lui seront confiés par M.
Félix Couchoro, romancier, demeurant et

Y

domicilié a Lomé » (contrat du 18-9-67).

Ainsi, la réédition d’Amour de féticheuse a
sans doute ravivé le désir de Félix Couchoro de
connaitre @ nouveau ce qui est resté un
privilege : I'édition en volume. Félix Couchoro
persiste, comme plusieurs lettres écrites la
méme année en témoignent, a chercher I'éditeur
ou 'homme « de sa chance » (lettre a Albert
Gérard, 28-1-66), c'est-a-dire celui qui le fera
reconnaitre comme romancier, profession qui
figure dans son contrat, et non pas seulement
comme feuilletoniste, métier qui n’est au fond
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qu’une variante du journalisme. Le roman a
potentiellement des lecteurs en France; le feuille-
ton n’en a pas, il est condamné a I'éphémeére et
au local.

Jamais plus Félix Couchoro ne verra son
ceuvre publiée en volume et pourtant ses feuille-
tons seront publiés dans Togo-Presse jusqu’en
1970.

Nous venons de parcourir la carriere de Félix
Couchoro en insistant constamment sur la dialec-
tique entre le livre, éternel objet de son désir
d’écrivain, et le journal, support que, faute de
mieux, il a d se résigner a adopter. Il a toujours
écrit des romans mais ils les a d’abord écrit en
faisant « comme si» ils allaient étre lus en
France, puis en sachant qu’ils seraient lus au
Togo, par un public, celui de I'unique quotidien,
dont il pouvait assez aisément cerner les
contours et discerner les traits dominants. Il écrit
de 1929 a 1968, dans une région qu’il a long-
temps parcourue et dans une langue qui n’est
pas la sienne, mais qui deviendra sienne et pour
un public qui se reconnaitra dans le monde qu'il
propose a l'imagination.

Cette constance dans l’écriture, cet acharne-
ment enraciné, font de Félix Couchoro un phéno-
mene littéraire, mais aussi un véritable écrivain
travaillé par I'écriture autant que travaillant ses
textes. Son projet littéraire est au service d'un
univers de réve qui rencontre |I'imaginaire d’un
groupe social. Nous ne pouvons ici, dans notre
troisieme partie, gu’indiquer ces thémes, que
nous avons développés ailleurs. Enongons le
point de départ de notre réflexion : au-dela de
I'érudit local et du géant de la sous-littérature,
catégories trop commodes dans lesquelles il ne
faut pas ranger Félix Couchoro — dont il faut
cependant remarquer qu‘ayant plus de 2 000
pages publiées il est I'auteur de roman le plus
fécond de I'Afrique de I'Ouest, avec Ogali Ogali,
le maitre de la littérature d’Onitsha, et évidem-
ment Cyprien Ekwensi, et le seul a étre passé de
la littérature de marché a la littérature d’aéroport.
On a a faire a un écrivain attaché a mener a bien
un projet d’écriture, mais engagé dans une
impasse par le choix de ses modeéles littéraires et
I'étroitesse du milieu auquel il s’adresse.

les limites de I’ceuvre

La référence quasi incantatoire dans les prolo-

.gues aux « maitres du roman » n’‘est jamais

longuement explicite. Un dépouillement complet
de I'ceuvre, mais aussi de la correspondance et
des manuscrits, permet de comprendre que ces
« maitres » sont d’abord Hugo, puis, mais trés
loin derriére, Gaston Leroux et Maurice Leblanc.

—_—
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L'ceuvre de Félix Couchoro est d’abord celle d’un
moraliste : le feuilletoniste préche, au moins
autant qu'il raconte une histoire. Aussi, dans
I'ceuvre, les références a la Bible, 3 Bossuet, aux
moralistes classiques, et en particulier a La
Fontaine, dépassent-elles largement les réfé-
rences romanesques. D’'une certaine maniére,
Félix Couchoro, lecteur de la littérature coloniale,
celle de Jean-Francis Beeuf (4) de la littérature
pieuse, celle des romans de Pierre Lhermitte,
auteur a succes de la Maison de la Bonne Presse,
ne s’intéresse que peu a la technique romanes-
que et au développement de la littérature roma-
nesque africaine : il cite une seule fois Camara
Laye et semble ignorer Ferdinand Oyono et
Mongo Beti, dont I'univers pourrait lui sembler
familier.

A ces modéles classiques, ou, au moins
reconnus, de la littérature, scolaire, policiére,
pieuse ou coloniale, il faut ajouter une autre
source d’influence qui est, a partir de la fin des
années cinquante, celle de la presse humoristi-
que et de la presse du cceur, ainsi que celle du
roman policier a grand tirage dont San Antonio
est le maitre. Nous observons alors dans I'écri-
ture de Félix Couchoro la coexistence d'un
modéle de référence classique, issu d’études
primaires et dont il n’a pu se déprendre, avec des
essais pour appliquer les recettes d’écriture de la
littérature populaire francaise, qui sont, entre
autres, les emprunts a la langue orale, le renou-
vellement de tours par jeux sur les sens propres
et figurés, les emprunts aux langues techniques
placés hors contexte. A tout cela, il faut ajouter le
souci affirmé de plus en plus nettement dans les
romans de marquer la présence de la langue éwé
dans son écriture francaise : alors que, dans le
roman paru en 1929, un terme éwé était expliqué
en note, dans les textes de 1967, il arrive qu’un
terme frangais soit suivi, entre parenthéses, de sa
traduction éwé ; des membres de phrase entiers
sont empruntés, et surtout ne sont pas traduits,
ce qui montre bien que le lecteur implicitement
visé est éwéphone. La présence du destinataire
s’inscrit ainsi dans le texte romanesque par ce
mouvement d’éwéisation du signifiant. Ce pro-
cessus « d'authentification » du signifiant n’est
pas l'effet mécanique d’une situation globale,
mais bien I'effet d’une volonté stylistique, puis-
que l'étude détaillée a laquelle nous nous
sommes livrés montre qu’avec le temps ce
mouvement s’amplifie alors méme que pro-
gresse la diffusion du francais. Sous le francais
écrit s’entend parfois I'éwé parlé. Alors que le
romancier novice voulait, au début de sa carriére
littéraire, marquer sa légitimité par une écriture
ostentatoire empruntant aux maitres du passé
leur vocabulaire et leurs figures, le feuilletoniste

(4) La Soudanaise et son amant, Paris, Albin Michel, 1924.

FELIX COUCHORO

aguerri, aimé par le public togolais, veut au
contraire authentifier son écriture en la rappro-
chant du langage populaire frangais parlé au
Togo, tout en marquant que le frangais n’est pas
la langue du Togo et en signalant la présence de
I'éwé.

Ces trois niveaux — mimétisme scolaire, em-
prunts populaires, présence de la langue afri-
caine — se mélent dans le texte et créent des
effets de rupture que le scripteur ne peut pas
maitriser. Autant il montre parfois la conscience
critique des effets recherchés par I'éwéisation du
signifiant, autant il semble dépassé par les effets
ostentatoires produits par une langue héritée de
sa scolarisation religieuse.

Cette hétérogénéité stylistique mal assumée
est sans doute la premiére limite de son ceuvre;
la seconde limite vient malheureusement accen-
tuer I'effet d’absence de maitrise produit par les
ruptures d’écriture. Félix Couchoro, en effet,
n'écrit pas, malgré ses proclamations, pour un
large public; il écrit pour le public d’évolués de la
Basse-Céte du Togo, pour le groupe étroit
porteur de la langue et des valeurs de la culture
francaise assimilée. Ce groupe deviendra en
quelque sorte la référence, la classe « moyenne »
en formation au Togo au début des années
soixante. C’est le milieu des fonctionnaires et des
employés de commerce dont le signe distinctif
essentiel est la possession d’un capital culturel
minimal : la connaissance du frangais.

Cette distinction marque une classe qui se
définit alors par des habitudes de consomma-
tion, plus que par une insertion dans un proces-
sus de production. Le groupe dont le romancier
est l'interpréte et dont le premier roman saluait,
assez naivement, la constitution autour de la
richesse agricole, est, quarante ans plus tard,
bien vivant, mais, déja, en passe d’étre supplanté
au sommet de la hiérarphie sociale par les
nouveaux notables de I’'Etat en construction.
Imbu de son capital culturel, incapable de
consommer sans ostentation, ce groupe est
d’abord sudiste. Un trait frappe particuliérement
le lecteur : la véritable fascination exercée par les
Blancs : sous la plume de Félix Couchoro, ils
deviennent quasiment des surhommes et la
perspective d’'une confrontation avec eux met en
transes les héros de notre romancier. Tout ce qui
vient des Blancs: objets, produits, etc., est
valorisé par les personnages de nos romans.
Cela dérange et inquiéte; I'univers qui nous est
présenté est un univers sans conflits culturels,
dans lequel la dépendance n’existe pas, dans
lequel il est naturel de parler frangais avec
quelques touches de « dialecte », deci, dela.

Prenons I'exemple de la cuisine de Félix
Couchoro : il ne nous fait jamais grace des
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menus de ses héros : textes hautement révéla-
teurs d’'un réve de fusion des cultures et dans
lesquels la cuisine européenne — saucisson,
omelettes, etc. — cotoie le poulet yeke-yeke et la
sauce de gombo. L’idéal culinaire est le
"« cocido », le pot-au-feu brésilien, « mélange de
beeuf, de mouton, de poulet, de pommes de
terre, d'ignames, de choux, de carottes, de
bananes longues, accompagné d’une sauce for-
tement épicée, et de pate de farine de manioc »
(Fille de Nationaliste, p. 24).

L'idéal culturel est bien celui d'un syncrétisme,
d'une fusion dans la marmite culturelle de la
classe évoluée — qui doit servir de modeéle aux
Togolais —, des cultures européennes et afri-
caines. Seulement, cet idéal, n‘est pas qu’un
réve : Félix Couchoro sait ce qu’il en a colté de
combattre pour le nationalisme togolais, et il sait
que le parti nationaliste togolais, qui recrutait
chez ces « évolués » sudistes une bonne partie
de ses militants a été écarté violemment du
pouvoir. Or, ses romans se meuvent dans un
univers qui mime I'acculturation réussie, dé-
nonce les maux dont souffre la nouvelle société
togolaise, mais omet de s’intéresser a la polyga-
mie et au « tribalisme », qui apparaissent a
beaucoup comme les premiers de ces maux.
Félix Couchoro, I'éducateur de la jeune fille, n'a
rien a dire sur la polygamie, et c’est bien facheux,
car s'il est un probléeme important dans la vie
familiale togolaise, c’est bien celui-la ! Il n’a rien
a dire sur les préjugés sudistes qui ont long-
temps fait des gens du Nord des Togolais
arriérés et barbares. Dans toute son ceuvre aucun
personnage n’est explicitement désigné comme
nordiste; en fait, un seul personnage vient du
Nord, ou il a été acheté comme esclave, et c’est le
héros maléfigue de son premier roman, qui,
entre autres crimes, s'approprie la richesse
terrienne des planteurs sudistes Funeste pré-
sage, et étrange inconscience a rééditer, sans y
rien changer, hormis des détails de présentation,
I'histoire de ce Nordiste maléfique et ce, en plein
gouvernement nationaliste, en 1962.

Il n'y aura d'ailleurs aprés cet unique essai,
plus aucun personnage venu du Nord dans
I'’ceuvre de Félix Couchoro !

Ces omissions limitent considérablement la
portée de l'ceuvre : I'expérience dont celle-ci
pourrait rendre compte est en fait « nettoyée » de
tous les sujets de conflits les plus violents, qu'il
s'agisse des conflits politiques de colonisation et
de la dépendance, des conflits familiaux de la
tradition ou des conflits ethniques de la construc-
tion nationale.

Félix Couchoro veut, en somme, trop faire
comme si ces problemes ne se posaient pas.
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Journaliste, acteur politique, il sait bien le carac-
tére essentiel de ces conflits, mais il ne veut pas
les aborder. Le poids d’expérience nationale
vécue que son ceuvre pourrait avoir, la profon-
deur que son écriture hétérogéne lui donne par
endroits, I'épaisseur que lui confere |'histoire de
prés d'un demi-siécle de présence sur le terrain
de ses récits, tout cela est amoindri et rendu
presque futile par le souci trop évident de faire
partager une vision du monde pathétiquement
naive. L'écriture est bien pour I'écrivain Coucho-

“
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~ Son. pére, Joseph Couchoro d’ongme — de race
_nombreuses ecoies, une cathédrale, un rés&dent

 visibles de cette anccenne prospénté au début de
~_notre s:ecle.

~ important de cette région de

“ans en 1900, mais Ouxdah est depuis longtemps une

Les débuts de Félix

Félix Couchoro est né a Ouldah le 30 ;arw:er 1 900%,

comme on disait alors — fon, est charpentler. It fait
partie des artisans attirés a la cote et & la ville par la
prospérité de Ouidah au milieu du XIX® siécle. De

portugais, dernier vestige sur cette Cote des Es-
claves d’une communauté culturelle fondéa sur le
commerce des escfaves, demeurent les signes

' La mere de Féltx Couchoro est de « race nagote »
(yoruba). Elle appartient au groupe ethni

grand ennemi des Fon d'Abamey et fbrt redouté
d’eux. Le Dahomey n’est « pacifié » que depuis sept

cité policée avec son « résndent » et ses admlmstra-'
tions. ; ;

Félix Couchoro est né dans une famme catho«
lique. Cela est important pour |‘orientation de sa
carriére politique : le catholicisme est francais,
apres avoir été portugals sur cette cote. La France
est la protectrice de I‘eghse de Rome et maigré
I'anticléricalisme officiel, bien peu sera fait pour
contrer l'effort d’éducation des éhtes entreprts par
I'église du Dahomey '

Félix Couchoro est l'un des premlers é en
bénéficier : il entre a I'école de Grand-Popo le 21
février 1904 et devient interne 2 la mission en 1909.
L'interne suit le circuit normal ; il entre au sémi-
naire de Ouidah en 1915, Mais la guerre a privé les
trois éléves du séminaire de professeurs, et la
vocation du jeune homme n’est sans doute pas trés
assurée. [l quitte le séminaire en 1919, mais non
I'église, puisqu'il devient moniteur a |'école catholi-
que de Grand-Popo. En 1924 il entre & la Société
commerciale de I'‘Ouest Africain (Scoa) comme
employé de commerce. |l est d’abord affecté dans
I'arriére-pays a Athieme. Iy épouse sa prem:ére
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rc un enjeu; mais elle n'est pas seulement un
enjeu de statut social et de reconnaissance
mondaine, comme il s'est contenté de le penser.
Elle est aussi un enjeu de maitrise de I'histoire et
de recherche de la vérité, et rien ne doit étre
laissé de coté quand on a compris cette grande
ambition; or, Félix Couchoro s'est arrété en
chemin.

Alain Ricard
Université de Gascogne
Bordeaux Il

HIQUE

ro, 1900 & 1928

femme, et cest sans doute la qu'il commence a
rédiger son roman.

j A partir de 1927, Félix Couchoro est employé ala
~ Scoa de Grand- -Popo, dans ce qui est, a I'époque,
. une importance étape commerciale entre le Daho-
mey et le Togo. Le fleuve Mono se jette dans le
golfe du Bénin & Grand-Popo et la route Ouidah —
Anécho franchit le Mono a Grand-Popo. Aussi les
produits du Haut-Mono rencontrent-ils la circula-
tion cotiere dans cette ville qui, de surcroit, comme
Ouidah, a été pendant longtemps un port de traite
(avec des maisons en p:erre, une cathedrale et
méme une prison).

En 1928, la population du Dahomey est répartie
trés différemment de ce que l'on peut constater
aujourd’'hui. Porto-Novo est la principale ville du
~ pays suivie d’Abomey et de Ouidah, deuxieme ville
~ de la cote ou le développement scolaire a été trés

1902, I'année 1904-1905 a vu 'ouverture des écoles
d’Abomey et de Ouidah.

A Quidah, en 1911, il y avait & I'école laique cent
cinquante éléves. A c6té de l'école laique, les deux
missions catholique et protestante avaient, elles
aussi, vu croitre le nombre de leurs éléves dont le
total dépassait considérablement celui de I'école
~ officielle. Le grand centre fétichiste, ol s'était

installée en 1861 la premiére mission lyonnaise,
r venait immédiatement aprés Porto-Novo pour I'im-
portance des effectifs scolarisés**,

Le résultat de cet effort de scolarisation sera le
développement d’une presse et d’une vie politique
actives dont la carriére de Félix Couchoro offre un
exemple intéressant.

(*) Il est mort en 1970. Pour plus de détails sursa biographie, se
- reporter a la thése d’Alain Ricard: « Texte moyen et texte
vulgarre Essai sur 'écriture en situation de diglossie », soutenue
a I'Université de Gascogne en 1981,

(**) D. Bouche : L'enselgnement dans les territoires francais de
I'Afrique occidentale de 1817 a 1920, Pans, Librairie H. Champion, |
+ Il, 1974, p. 686.

rapide. Aprés |'école de Porto-Novo ouverte en

FELIX COUCHORO
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. | en
. o L’Esclave. , 1928
L Max Mensah. ~ 1954
L 1963 | Béa et Marilou, | 1961
Les Secrets d’Eléonore = | 1962
, (L'Héritage cette peste). -
1964 | Pauvre Alexandrine. . %983
1965 Sinistré d’Abidjan. . 1983
1966 | La Dot plaie sociale. | 1963
. Le Passé resurgit. =~ = 1965
. Les Caprices du destin. | 1966
i‘ . 1967 | Accusée, levez-vous. | 1966
b a» . , Amour de féticheuse au Togo.| 1966
h - | | Gangsters et policiers. | 1966
. , Les Gens sont méchants. | 1967
‘ : . | lci-bas tout se p’aie. , . 1963
- be ( 1968 | Le Secret de Ramanou. | 1967
« =0 . L'Homme a la Mercedes-Benz., 1967
; b | Les Dix plaies de I'Afrique. 1965
. - . 1969 Fille de Nationaliste. 1967
% . ' / | 1970 | D’Aklakou a El Mina. .
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