des apparences

entretien avec Peter Brook

Il n’est point nécessaire de présenter Peter Brook. Ses recherches sur
le théatre, d’abord avec la Royal Shakespeare Company en Angleterre,
puis avec le Centre international de recherche théatrale a Paris,

font de chacune de ses réalisations un moment important

de notre connaissance de cet art et de ses possibilités.

L’intérét de ses prises de position ici sur le théatre et les contacts entre
cultures qu’il permet, se trouve encore renforcé du fait de son expérience
de I’Afrique, expérience acquise au cours d’une tournée de recherche de
plusieurs mois en 1974, avec les comédiens du Centre international de
recherche théatral (Cirt), tournée qui I’a conduit, entre autre, au Nigéria,

au Bénin et au Niger.

Le théatre vous semble-t-il encore
aujourd’hui un moyen privilégié de
rencontre entre cultures éloignées ? Ne
souffre-t-il pas, sur ce plan, de la
concurrence écrasante de ce qu'il est
convenu d’appeler les médias, en parti-
culier du cinéma et de la télévision ?

Il faut clarifier la pensée et étre
rigoureux. Quand on parle de médias,
on parle de quelque chose de concret
qui couvre le monde entier. Mais parler
de théatre ne veut rien dire : il n’y a pas
de réalité a cette abstraction. C’est un
mot vague dont il faut se méfier. Il
recouvre une mosaique de milliers de
petits événements, sans liens dans I'es-
pace et dans le temps, et méme un
grand spectacle théatral, pour un grand
public, n’est qu’un tout petit événe-
ment. Entre un café-théatre ou quel-
ques acteurs jouent deux fois devant
cent personnes, ou le Royal Shakes-
peare Theatre qui joue a Stratford
devant mille quatre cents personnes, ou
encore le spectacle que nous avons
donné dans un village africain ou vingt
d’entre nous jouaient devant deux
cents Africains, il n’y a rien de
commun. Ce sont autant d’événements
isolés, chacun possédant ses propres
données et ses propres lois, son début,
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son milieu, sa fin, sa raison d’étre — ou
son absence de raison d’étre, son
influence enfin. Il faut toujours partir
de ce constat.

Cela peut nous conduire facilement,
voire naivement, a la question de
I’élitisme. Mais 1a encore, il importe
d’étre rigoureux. Toute chose exprimée
a propos de quelqu’un, peut I’étre de
manicere parfaitement opposée. On
peut montrer sans intention particu-
licre un homme seul mangeant une
banane. On peut aussi le présenter
comme le symbole méme d’un Ubu si
on le voit s’isoler pour manger seul sa
banane alors que tout le monde creve
de faim autour de lui (comme dans les
IcKs) (*). A moins encore de le
montrer dans la situation tout a fait
courante d’'un homme contraint de
travailler jour et nuit pour nourrir les
siens et qui ne prendra, en guise de
repas, qu’une petite seconde pour man-
ger une banane. Puisqu’il s’agit chaque
fois d’un autre événement — au
contraire du cinéma qui propose a
chaque projection le méme film, le

(*) Les Icks : spectacle monté par Peter
Brook au théatre des Bouffes du Nord a la suite
de sa tournée en Afrique avec sa troupe.
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méme événement, reproduit en chaine
dans des cinémas tous plus ou moins
identiques — il est impossible de peser
cet événement, de peser le théatre, en
fonction du nombre ou de la qualité des
personnes présentes. Méme la méme
piéce jouée dans des situations diffé-
rentes, n’est pas le méme événement. Il
faut en venir a une autre maniére de
voir le théatre. Le théatre est toujours
une cellule. Celle-ci représente un mo-
ment dans le temps et un lieu dans
I'espace ou se manifeste quelque chose
d’ordre dramatique : une piéce, une
cérémonie, une action. Une action
dramatique dont I’espace est limité par
un avant et un apres, par une durée.
Ou bien cet événement n’apporte rien
de nouveau aux participants, ou il
introduit au contraire quelque chose de
neuf. Dans le premier cas, c’est, au
mieux, anodin et il est inutile alors de
perdre son temps a critiquer des petites
pieces idiotes dont la seule ambition est
de faire rire. Au pire, il peut renforcer
des malentendus, comme par exemple
dans un certain théatre bourgeois dont
I'idéologie raciste conduit, méme au
travers de pieces de boulevard appa-
remment stupides, a ancrer des
préjugés : les étrangers, les gens
d’autres races y sont toujours des
personnages méchants ou comiques —
le méchant sera chinois, le parasite qui
ne pense qu’a jouer de la musique,
africain, etc. Ce genre de petit événe-
ment est négatif, puisque loin d’ébran-
ler I'idéologie courante, il la renforce.

Dans le second cas, celui au contraire
ou quelque chose survient, quelque
chose se passe dans notre petite cellule
théatrale, les participants a I’événe-
ment recoivent des impressions nou-
velles importantes. Soit qu’un stéréo-
type ait été brisé devant eux, soit
qu’une relation, inexistante jusque-la ,
ait été établie entre des termes anciens,
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'.‘ d’invisible

soit encore que quelque chose ait été
affirmé avec toute la force que confere
la célébration théatrale, la célébration :
mot essentiel au théatre ! Dans tous ces
cas quelque chose s’est passé, s’est
déclenché. Les gens se sépareront en
emportant chacun en soi un peu de
I’événement qu’ils ont vécu. Par eux,
cet événement entrera dans la société.
Et personne au monde, aucun instru-
ment ne peut mesurer l'intensité ni
I’étendue de cette influence. Tout ce
qu’on peut dire c’est qu'elle est sans
relation imaginable avec la taille du
microcosme ou du macrocosme repré-
senté. Elle pourrait étre davantage
comparée a celle des microbes en
médecine — aucun rapport mesurable
n’existe entre la taille d’un bacille et la
masse infectée d’un corps —, ou encore
a l'influence d’une goutte de médica-
ment introduit dans le flot de la
circulation sanguine ou, en bonne logi-
que, il devrait se diluer totalement. De
la méme maniére il est vain de chercher
un rapport de relation directe entre la
« grosseur » d’'un événement théatral
et ses répercussions. Un trés petit mais
trés intense moment de théatre peut
avoir des effets incommensurables.

Ne risque-t-on pas de s’illusionner
parfois sur la portée de ces répercus-
sions, s'agissant en particulier de publics
étrangers a notre culture ? Les contacts
présumés peuvent-ils étre réels des lors
que les codes utilisés ne sont pas
vraiment connus des spectateurs ? On
peut craindre, a cet égard, que les
applaudissements habituels des Afri-
cains aux tournées étrangéres de pas-
sage, ne masquent souvent des incom-
préhensions profondes.

La nécessité de surmonter ces obs-
tacles, de ne pas s’illusionner, entraine
précisément celle d’'une recherche per-

. manente, recherche qui doit étre a la

Le mystere ou chaque homme, chaque femme pergoit sans le
comprendre le sens de tout événement ou accident de la vie
sur terre, c’est ce mystére que je veux concrétiser au

théatre. » O’Neill.

base de tout travail théatral. Chaque
représentation n’est qu’une tentative,
une tentative d’approche d’une action
totale dont on voudrait qu’elle se passe
sur tous les fronts a la fois. Comment
faire que tous ceux qui jouent, comme
tous ceux qui assistent au spectacle,
soient également et simultanément
concernés et engagés par la totalité de
I'action proposée ? C’est impossible.
Les idées, 'imagination, le gout de
I'idéal, les sentiments de chacun, les
corps enfin, ne peuvent étre a chaque
instant mobilisés avec la méme force.
C’est pourtant ce qui est tenté a chaque
représentation, témoignage a la fois de
notre volonté d’aboutir et de notre
échec inévitable. Nous ne pouvons que
nous efforcer de maintenir les deux
nécessités : d’'un co6té, celle d’une re-
cherche sans aboutissement immédiat,
de I'autre, celle de la réussite maximale
de I’événement pour tous ceux qui sont
la. Deux nécessités continuellement
liées, l'une préoccupée de grandes
perspectives, l'autre davantage atta-
chée a la réussite concrete de la
représentation. Deux approches d’ail-
leurs interchangeables, 1'une nourris-
sant sans cesse l’autre.

De la somme des codes d'un spec-
tacle, seuls quelques-uns peuvent donc
étre compris chaque fois par le
spectateur ?

Nous ne connaissons pas les codes.
Une des raisons pour lesquelles nous
sommes allés en Afrique avec un
groupe international d’acteurs — inter-
national mais européen par rapport a
I’Afrique — était la conscience que
nous avions, de la nécessité vitale de
désintellectualiser notre démarche.
Parce que ’homme de théatre euro-
péen, si sensuel qu’il soit, si porté sur la
musique, la couleur, le mouvement, si

attaché apparemment qu’il puisse étre
a exprimer ses sensations, est tres
éloigné aujourd’hui de toute impulsion
naturelle et reste en définitive cérébral.

Les a priori intellectuels que sont les

signes et les codes, trés a la mode
aujourd’hui — comme si un acteur ou
un metteur en scéne pouvait choisir
consciemment les signes favorables a sa
communication, sont une illusion qui
ne débouche que sur des schémas : la
tragédie de presque tout le théatre
contemporain est qu’il ne reste plus
grand-chose de vivant en lui a force de
le figer dans de tels schémas. On
pourrait croire, par exemple, qu’un
beau costume, dans une piece d’époque
présentée a la Comédie Francaise, n’est
pas une abstraction. Que celui qui I'a
réalisé n’est pas un intellectuel mais un
artiste, uniquement préoccupé de créer
un beau costume rouge dans une belle
matiere brillante, qu’il a fait en somme
un travail direct, humain, sensuel : ce
n’est pas vrai, car I’acte qui consiste a
mettre un acteur dans un costume
d’époque est un acte intellectuel. Un
certain public cultivé s’exclamera : ah !
quel beau costume ! Mais est-ce qu’il
en regoit pour autant le souffle direct
de la représentation, ou regard, mou-
vement, contenu, geste et costume de
I’acteur doivent faire un tout ? Non. Il
voit une chose qui est I’acteur, puis une
personne ayant étudié un texte, qui est
autre chose, enfin une troisieme chose
qui est un comédien habillé d’'une
certaine facon : la relation entre ces
trois personnages est établie suivant
des critéres uniquement culturels et
intellectuels.

Pour échapper a cela, nous sommes
allés en Afrique, avec pour but précis
de nous mettre devant un public intelli-
gent et sophistiqué, un public incroya-
blement sensible a tout ce qui est
expression directe, a tout ce qui est

15



LE THEATRE OU LA RENCONTRE DE L’INVISIBLE

humain, mais un public n’ayant aucune
connaissance de nos codes. Nous avons
donc été obligés de travailler la-bas
presque sans codes, sans références
communes. C’était cela, notre re-
cherche. Nous sommes allés en Afrique
a cause de la qualité des Africains, non
a cause de celle de leur culture. Bien
entendu nous avons découvert et
échangé beaucoup de choses. Mais le
but restait de nous mettre devant le
meilleur public qu'on puisse trouver,
qui soit en méme temps aussi éloigné
que possible de nos références. Il
s’agissait d’aller au-devant d'une expé-
rience aussi vierge que possible.

Nous avions tenté des expériences
similaires & Paris, en improvisant de-
vant des gens qui ne vont pas au théatre
— personnes agées, aveugles, sourds-
muets, handicapés, travailleurs immi-
grés, etc., toutes gens ne disposant pas
de nos références culturelles habi-

participé a I'expérience, une expé-
rience sans prix pour ce petit groupe.
De retour d’Afrique, il a témoigné et
continue a témoigner partout ou il
joue, de l'existence d’une relation in-
soupconnée entre gens de cultures diffé-
rentes. La représentation des « IcKs »
donnée en Australie devant des Abori-
geénes en a été un exemple parmi
d’autres : voila une piéce d’inspiration
africaine, jouée par un Japonais, un
Anglais, un Frangais, un Américain et
un Africain qui a permis a des Austra-
liens blancs et a des Aborigenes de se
rencontrer, de se reconnaitre, de mieux
se comprendre a partir de ce qu'ils
voyaient se passer en Afrique. Ce sont
la pour nous des expériences pilotes qui
nous permettent d'affirmer que les
schémas culturels, les barriéres linguis-
tiques, les différences de coutumes et
de gestes, les divisions politiques —
sans oublier cette fausse idée de la

' le spectacle, e

“me de la salle.

« Nous supprzmons la scene et la salle qui sont remplacees
 par une sorte de lieu unique, sans cloisonnement, ni barriere
~ d’aucune sorte, et qui deviendra le thédtre méme de I'action.
Une communication directe sera établie entre le spectateur et |
entre lacteur et le spectateur, du fait que le
~ spectateur placé au milieu de I'action est enveloppé et
 sillonné par elle. Cet enveloppement prowent de la confzgu-:

| ,Antonin] Ar“t;;ud |

tuelles —. En Afrique comme & Paris
nous voulions d’abord respecter le
public, un public a nos yeux extraordi-
nairement évolué, critique, pas du tout
naif. Nous ne voulions ni lui enseigner,
ni lui prendre quoi que ce soit. Pour
une fois on allait en Afrique pour ne
rien enlever, ne rien voler ! mais sim-
plement parce qu’on avait besoin du
regard des hommes de la-bas. Nous
avons essayé de payer leur aide en
monnaie directe, c’est-a-dire en nous
efforcant de leur donner des représen-
tations convenables. Nous savions aussi
que nous ne pourrions avancer dans
notre recherche si nous ne faisions pas
tout ce qui €tait en notre pouvoir —
méme si nous devions échouer — pour
rendre I'événement vivant et acces-
sible. Donc nous avons essayé de payer
leur attention avec notre propre mon-
naie, en sachant que mieux nous paie-
rions, plus nous recevrions. Cette ren-
contre a beaucoup servi au développe-
ment de la cellule d’acteurs qui a
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culture aujourd’hui selon laquelle cha-
que personne, chaque groupe humain
ne se définirait que par I'’ensemble de
ses tics, reléguant les facteurs communs
dans une zone vague, mystique, a
laquelle I’anthropologue, soucieux uni-
quement de noter les différences, n’ac-
corde aucune réalité, que tout cela n’est
pas vrai. Il existe au contraire une
possibilité naturelle et vivante de ren-
contre. Cette possibilité, c’est le
théatre qui nous la donne. En lui se
réalise merveilleusement I’expérience
d’une relation, d’'une communication,
d’une compréhension, d’un échange
possibles entre hommes les plus diffé-
rents. C’est la notre affirmation ma-
jeure a l'intérieur de notre champ de
travail.

Mais peut-on concevoir un langage
immédiat au thédtre, un niveau d’ex-
pression dramatique qui permette d’em-
blée de passer par-dessus toutes les
différences de pratique, tous les obs-
tacles accumulés entre les cultures ?

Il ne faut pas voir les choses de
maniére trop ambitieuse, trop gran-
diose. Personnellement j’ai été, comme
spectateur, beaucoup plus ému par de
petits mais véritables événements de
théatre que par des soirées passées
devant des piéces trés riches, trés
intéressantes, jouées dans de grands
théatres, merveilleusement interpré-
tées, merveilleusement présentées. Je
me place la d’un point de vue délibéré-
ment subjectif. J’ai vu, par exemple, un
opéra de Mozart joué dans des condi-
tions parfaites, tout concourant a me
donner le sentiment de faire partie
d’une élite, de cette élite qui peut
s’offrir le luxe d’une représentation
idéale du « Mariage de Figaro ». Jai
vu aussi « L’os de Mohr-Lam » joué
par le Cirt pour les prisonniers de
Fresnes. Ce n’était pas le méme pu-
blic... Un Malien dans la salle a
subitement commencé a parler en bam-
bara avec son compatriote-acteur sur la
scéne... Qu’aurait dit un grand amateur
d’art, un Proust d’aujourd’hui, de cette
représentation, de notre travail dans
cette prison ? Comparé au spectacle du
Mariage de Figaro, ce fleuron de la
culture européenne, il n'aurait vu la
qu’une petite chose d’amateur sans
importance. Pourtant si je prends pour
critére cette autre mesure : est-ce que
quelque chose s’est passé ou non ? La
merveille de ce « Mariage », jouée
sous les étoiles, devant des spectateurs
qui avaient payé deux cent cinquante
francs la place, quel que soit le plaisir
que j’ai pu y prendre, était peu de
chose a coté de la joie qui passait a
travers le spectacle de Fresnes, une joie
d’une nature beaucoup plus importante
et plus solide. C’est pourquoi je me
méfie tant au théatre des critéres dits
« artistiques ». J’aime assez, pour ma
part, affirmer que le théatre n’est pas
un art, en regard de la diversité des
éléments qui le composent, chacun, la
musique, la décoration, le texte, etc.,
constituant des arts indépendants dont
le spectacle n’est, en définitive, qu’une
synthese. Le théatre, c’est autre chose.

C’est une forme d’événement qui ne
peut exister qu’a travers un certain
artisanat — un artisanat trés concret,
tres précis, sans lequel rien n’existerait
—. Il ne devient un art qu’au travers de
notre relation avec chacun de ses
composants. Il est art dans ce qui se
passe, c’est-a-dire dans ce qui est invi-
sible. Il n’est pas l'art de l'invisible,
mais c’est un art invisible, — tout ce qui
se voit, s’entend n’étant que l’artisanat
du spectacle —. Et je crois que le grand
malentendu, la décadence de la tradi-
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tion européenne — et cela vaut aussi
pour I'Afrique et I’Asie, telles qu’elles
se présentent a nous — vient de ce
qu'on ne regarde plus le théatre que
d’'une maniere « culturelle », en ne
s’attachant qu’a I'art de ses formes. Cet
art-1a n’est pas 'art théatral. C'est une
maniere d’appliquer des criteres exté-
rieurs, plastiques ou autres, a 1'événe-
ment théatral.

Les Africains sont eux-mémes, a cet
égard, leurs pires ennemis lorsqu’ils
acceptent de constituer des troupes
nationales et de se présenter a I'étran-
ger sous des batteries de projecteurs,
face a des publics qui ne voient que
I'exotisme de leurs productions. Ces
publics s’extasient devant le raffine-
ment d'un mouvement, d'un masque,
sans se rendre compte que cette ap-
proche purement esthétique les prive
de voir ce qui se cache derriére les
gestes, derriere les sons et qui seul
pourrait éveiller en eux un sentiment
commun, une impression commune.
Ce n’est pas en admirant la beauté de
ses apparences, qu’on s’intéresse au
Tiers-Monde, a I’Afrique, mais en
cherchant en quoi ces apparences —
ces belles formes — sont porteuses
d’invisible : un invisible qui correspond
a quelque chose d’invisible en nous,
quelque chose qui ne se révélera a nous
que par le contact précisément avec ces
autres formes.

Peut-on espérer que nos propres spec-
tacles en Afrique soient vus d’'un regard
moins « exotique », moins extérieur,
sans un long travail d’information et de
sensibilisation du public a nos
langages ? a nos préoccupations ? La
perception de ['universel, de ce qui est
« derriére », me semble étre a ce prix.

Déceler des universaux dans le mode
de communication qu’est le théatre ne va
pas contre préserver la différence de
I’étre de chacun. Cela signifie, qu’avec
ses différences, un Aborigéne, s'il
comprend quelque chose sur lui-méme
en regardant un Africain, fera passer
dans la différence de son étre la diffé-
rence d'un autre étre. Mais cela ne se
mesure pas en termes de compréhension
de codes. Le mot « code » renvoie au
mot « déchiffrer » qui ne renvoie pas au
méme type de communication, a la
méme souche de communication que ce
qui est en jeu dans la représentation.

C’est trés juste. Pour bien apprécier
une forme, ce qui est difficile, c’est de
se rendre compte de deux choses 2 la
fois : de la différence et de I'unité. La
plupart du temps, on s’accroche a la
différence et on perd de vue le facteur
commun, ou vice versa. Les différences
sont nécessaires. Sans elles il n’y aurait

pas de langage extérieur, c’est-a-dire
pas de possibilité de théatre. Parce que
le théatre a besoin de bases concrétes,
toute tentative de faire du théatre
entierement abstrait sans formes,
voire, a la limite, sans publics débouche
sur le néant. Mais ces différences sont
souvent difficiles & accepter dans la
vie : au moment ou nous nous heur-
tons, par exemple, a un comportement
raciste, notre réaction est si forte que
nous devenons aveugles a toute pers-
pective d'unité. Au théatre, par contre,
il est possible de maintenir cette double
vision : dans le drame, par exemple, le
spectateur peut étre amené a épouser
totalement deux points de vue comple-
tement opposés. Imaginons une discus-
sion tres violente entre un catholique et
un protestant irlandais. Chacun en-
traine le spectateur dans sa perception
de la situation et chacun I’émeut totale-
ment. Comme dans le phénomeéne
Tchékov, on entre a fond dans chaque
personnage et on concevrait fort bien
qu’un auteur de méme talent, écrivant
sur I'Irlande du Nord, réussirait & nous
faire pleurer et sur I'un et sur I'autre.
Dans la vie, le catholique et le protes-
tant ne verraient l'un de l'autre que
I'apparence, que la forme extérieure.
Au théatre ils continueraient, bien
entendu, a voir tous les détails qui font
de I'un un catholique et de 'autre un
protestant. Mais chacun se trouverait
en relation fraternelle avec 'autre et ce
serait la, pour tous les deux, une
situation insupportable, véritablement
théatrale. Quand les données sont ainsi
justes au théatre, on y voit, beaucoup
mieux que dans la vie, et la surface, et
ce qui est derriere la surface. La
surface, plus éclairée, concentre d’a-
bord I'attention du spectateur. Mais la
contradiction avec ce qui lui apparait
ensuite « derriere » aboutit & une mise
en question essentielle de la
« normalité » de la vie.

Puis-je vous demander, en conclu-
sion, quelle est I'importance aujourd’hui
a vos yeux des échanges entre cultures
éloignées pour l'avenir de chacune
d’elles ?

On ne peut passer que par de petites
expériences précises, chacun s’em-
ployant a faire ce qu’il peut dans son
champ d’activité. C’est la somme de
nos tentatives qui crée parfois des
influences durables.

Propos recueillis par
Armand DREYFUS
et Anne-Sophie DESTRIBATS
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