
des apparences 
entretien avec Peter Brook 

Il n’est point nécessaire de présenter Peter Brook. Ses recherches sur 

le théatre, d’abord avec la Royal Shakespeare Company en Angleterre, 

puis avec le Centre international de recherche théatrale a Paris, 

font de chacune de ses réalisations un moment important 

de notre connaissance de cet art et de ses possibilités. 

L’intérét de ses prises de position ici sur le théatre et les contacts entre 

cultures qu’il permet, se trouve encore renforcé du fait de son expérience 

de I’Afrique, expérience acquise au cours d’une tournée de recherche de 

plusieurs mois en 1974, avec les comédiens du Centre international de 

recherche théatral (Cirt), tournée qui I’a conduit, entre autre, au Nigéria, 

au Bénin et au Niger. 

Le théatre vous semble-t-il encore 
aujourd’hui un moyen privilégié de 
rencontre entre cultures éloignées ? Ne 
souffre-t-il pas, sur ce plan, de la 
concurrence écrasante de ce qu'il est 
convenu d’appeler les médias, en parti- 
culier du cinéma et de la télévision ? 

Il faut clarifier la pensée et étre 
rigoureux. Quand on parle de médias, 
on parle de quelque chose de concret 

qui couvre le monde entier. Mais parler 
de théatre ne veut rien dire : il n’y a pas 
de réalité a cette abstraction. C’est un 
mot vague dont il faut se méfier. Il 
recouvre une mosaique de milliers de 
petits événements, sans liens dans I'es- 

pace et dans le temps, et méme un 
grand spectacle théatral, pour un grand 

public, n’est qu’un tout petit événe- 
ment. Entre un café-théatre ou quel- 
ques acteurs jouent deux fois devant 
cent personnes, ou le Royal Shakes- 

peare Theatre qui joue a Stratford 
devant mille quatre cents personnes, ou 
encore le spectacle que nous avons 
donné dans un village africain ou vingt 
d’entre nous jouaient devant deux 
cents Africains, il n’y a rien de 

commun. Ce sont autant d’événements 
isolés, chacun possédant ses propres 

données et ses propres lois, son début, 
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son milieu, sa fin, sa raison d’étre — ou 

son absence de raison d’étre, son 

influence enfin. Il faut toujours partir 
de ce constat. 

Cela peut nous conduire facilement, 
voire naivement, a la question de 
I’élitisme. Mais 1a encore, il importe 
d’étre rigoureux. Toute chose exprimée 
a propos de quelqu’un, peut I’étre de 
manicre parfaitement opposée. On 

peut montrer sans intention particu- 
licre un homme seul mangeant une 
banane. On peut aussi le présenter 
comme le symbole méme d’un Ubu si 
on le voit s’isoler pour manger seul sa 

banane alors que tout le monde créve 
de faim autour de lui (comme dans les 

IcKs) (*). A moins encore de le 

montrer dans la situation tout a fait 
courante d’'un homme contraint de 
travailler jour et nuit pour nourrir les 
siens et qui ne prendra, en guise de 

repas, qu’une petite seconde pour man- 
ger une banane. Puisqu’il s’agit chaque 
fois d’'un autre événement — au 
contraire du cinéma qui propose a 

chaque projection le méme film, le 

(*) Les Icks : spectacle monté par Peter 
Brook au thééatre des Bouffes du Nord a la suite 
de sa tournée en Afrique avec sa troupe. 

méme événement, reproduit en chaine 
dans des cinémas tous plus ou moins 

identiques — il est impossible de peser 
cet événement, de peser le théatre, en 

fonction du nombre ou de la qualité des 
personnes présentes. Méme la méme 
piece jouée dans des situations diffé- 

rentes, n’est pas le méme événement. Il 
faut en venir a une autre maniére de 
voir le théatre. Le théatre est toujours 

une cellule. Celle-ci représente un mo- 
ment dans le temps et un lieu dans 

I'espace ou se manifeste quelque chose 
d’ordre dramatique : une piéce, une 

cérémonie, une action. Une action 

dramatique dont I’espace est limité par 
un avant et un apres, par une durée. 

Ou bien cet événement n’apporte rien 
de nouveau aux participants, ou il 

introduit au contraire quelque chose de 
neuf. Dans le premier cas, c’est, au 

mieux, anodin et il est inutile alors de 
perdre son temps a critiquer des petites 
pieces idiotes dont la seule ambition est 
de faire rire. Au pire, il peut renforcer 
des malentendus, comme par exemple 
dans un certain théatre bourgeois dont 
I'idéologie raciste conduit, méme au 
travers de piéces de boulevard appa- 

remment stupides, a ancrer des 

préjugés : les étrangers, les gens 

d’autres races y sont toujours des 
personnages méchants ou comiques — 
le méchant sera chinois, le parasite qui 
ne pense qu’a jouer de la musique, 

africain, etc. Ce genre de petit événe- 
ment est négatif, puisque loin d’ébran- 
ler I'idéologie courante, il la renforce. 

Dans le second cas, celui au contraire 

ou quelque chose survient, quelque 
chose se passe dans notre petite cellule 

théatrale, les participants a I’événe- 
ment recoivent des impressions nou- 

velles importantes. Soit qu’un stéréo- 
type ait été brisé devant eux, soit 
qu’une relation, inexistante jusque-la , 

ait été établie entre des termes anciens, 
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soit encore que quelque chose ait été 
affirmé avec toute la force que confere 
la célébration théatrale, la célébration : 
mot essentiel au théatre ! Dans tous ces 
cas quelque chose s’est passé, s’est 
déclenché. Les gens se sépareront en 
emportant chacun en soi un peu de 

I’événement qu’ils ont vécu. Par eux, 
cet événement entrera dans la société. 

Et personne au monde, aucun instru- 

ment ne peut mesurer l'intensité ni 
I’étendue de cette influence. Tout ce 

qu’on peut dire c’est qu'elle est sans 

relation imaginable avec la taille du 
microcosme ou du macrocosme repré- 
senté. Elle pourrait étre davantage 

comparée a celle des microbes en 

médecine — aucun rapport mesurable 
n’existe entre la taille d’un bacille et la 
masse infectée d’un corps —, ou encore 

a l'influence d’une goutte de médica- 
ment introduit dans le flot de la 
circulation sanguine ou, en bonne logi- 
que, il devrait se diluer totalement. De 

la méme maniére il est vain de chercher 
un rapport de relation directe entre la 

« grosseur » d’'un événement théatral 

et ses répercussions. Un trés petit mais 

trés intense moment de théatre peut 

avoir des effets incommensurables. 

Ne risque-t-on pas de s’illusionner 
parfois sur la portée de ces répercus- 
sions, s'agissant en particulier de publics 
étrangers a notre culture ? Les contacts 
présumés peuvent-ils étre réels des lors 
que les codes utilisés ne sont pas 
vraiment connus des spectateurs ? On 
peut craindre, a cet égard, que les 
applaudissements habituels des Afri- 
cains aux tournées étrangeres de pas- 
sage, ne masquent souvent des incom- 
préhensions profondes. 

La nécessité de surmonter ces obs- 

tacles, de ne pas s’illusionner, entraine 

précisément celle d’'une recherche per- 
. manente, recherche qui doit étre a la 

d’invisible 
Le mystére out chaque homme, chaque femme pergoit sans le 
comprendre le sens de tout événement ou accident de la vie 
sur terre, c’est ce mystére que je veux concrétiser au 
thédtre. » O’Neill. 

base de tout travail théatral. Chaque 
représentation n’est qu’une tentative, 
une tentative d’approche d’une action 
totale dont on voudrait qu’elle se passe 
sur tous les fronts a la fois. Comment 
faire que tous ceux qui jouent, comme 
tous ceux qui assistent au spectacle, 
soient également et simultanément 

concernés et engagés par la totalité de 

I'action proposée ? C’est impossible. 
Les idées, I'imagination, le gotit de 

I'idéal, les sentiments de chacun, les 

corps enfin, ne peuvent étre a chaque 

instant mobilisés avec la méme force. 
C’est pourtant ce qui est tenté a chaque 
représentation, témoignage a la fois de 

notre volonté d’aboutir et de notre 
échec inévitable. Nous ne pouvons que 
nous efforcer de maintenir les deux 

nécessités : d’'un coté, celle d’une re- 
cherche sans aboutissement immédiat, 
de l'autre, celle de la réussite maximale 

de I’événement pour tous ceux qui sont 
la. Deux nécessités continuellement 
liées, l'une préoccupée de grandes 

perspectives, l'autre davantage atta- 

chée a la réussite concrete de la 
représentation. Deux approches d’ail- 
leurs interchangeables, 'une nourris- 

sant sans cesse l’'autre. 

De la somme des codes d'un spec- 
tacle, seuls quelques-uns peuvent donc 
étre compris chaque fois par le 
spectateur ? 

Nous ne connaissons pas les codes. 
Une des raisons pour lesquelles nous 
sommes allés en Afrique avec un 
groupe international d’acteurs — inter- 

national mais européen par rapport a 
I’Afrique — était la conscience que 
nous avions, de la nécessité vitale de 

désintellectualiser notre démarche. 
Parce que I’homme de théatre euro- 
péen, si sensuel qu’il soit, si porté sur la 
musique, la couleur, le mouvement, si 

attaché apparemment qu’il puisse étre 
a exprimer ses sensations, est trés 

éloigné aujourd’hui de toute impulsion 
naturelle et reste en définitive cérébral. 
Les a priori intellectuels que sont les | 
signes et les codes, trés a la mode 
aujourd’hui — comme si un acteur ou 

un metteur en scéne pouvait choisir 
consciemment les signes favorables a sa 

communication, sont une illusion qui 
ne débouche que sur des schémas : la 
tragédie de presque tout le théatre 
contemporain est qu’il ne reste plus 

grand-chose de vivant en lui a force de 

le figer dans de tels schémas. On 

pourrait croire, par exemple, qu’un 

beau costume, dans une piéce d’époque 
présentée a la Comédie Francaise, n’est 

pas une abstraction. Que celui qui I'a 
réalisé n’est pas un intellectuel mais un 

artiste, uniquement préoccupé de créer 
un beau costume rouge dans une belle 

matiere brillante, qu’il a fait en somme 

un travail direct, humain, sensuel : ce 
n’est pas vrai, car I’acte qui consiste a 
mettre un acteur dans un costume 

d’époque est un acte intellectuel. Un 
certain public cultivé s’exclamera : ah ! 
quel beau costume ! Mais est-ce qu’il 
en regoit pour autant le souffle direct 
de la représentation, ou regard, mou- 

vement, contenu, geste et costume de 
l'acteur doivent faire un tout ? Non. Il 
voit une chose qui est I’acteur, puis une 
personne ayant étudié un texte, qui est 
autre chose, enfin une troisi¢me chose 
qui est un comédien habillé d'une 
certaine facon : la relation entre ces 

trois personnages est établie suivant 

des critéres uniquement culturels et 
intellectuels. 

Pour échapper a cela, nous sommes 
allés en Afrique, avec pour but précis 
de nous mettre devant un public intelli- 
gent et sophistiqué, un public incroya- 

blement sensible a tout ce qui est 
expression directe, a tout ce qui est 
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humain, mais un public n’ayant aucune 
connaissance de nos codes. Nous avons 

donc été obligés de travailler la-bas 

presque sans codes, sans références 
communes. C’était cela, notre re- 

cherche. Nous sommes allés en Afrique 
a cause de la qualité des Africains, non 
a cause de celle de leur culture. Bien 
entendu nous avons découvert et 
échangé beaucoup de choses. Mais le 
but restait de nous mettre devant le 
meilleur public qu'on puisse trouver, 
qui soit en méme temps aussi éloigné 
que possible de nos références. Il 
s’agissait d’aller au-devant d’une expé- 

rience aussi vierge que possible. 

Nous avions tenté des expériences 
similaires & Paris, en improvisant de- 

vant des gens qui ne vont pas au théatre 
— personnes agées, aveugles, sourds- 

muets, handicapés, travailleurs immi- 

grés, etc., toutes gens ne disposant pas 
de nos références culturelles habi- 

participé a I'expérience, une expé- 

rience sans prix pour ce petit groupe. 

De retour d’Afrique, il a témoigné et 
continue a témoigner partout ou il 
joue, de l'existence d’une relation in- 

soupconnée entre gens de cultures diffé- 

rentes. La représentation des « IcKs » 
donnée en Australie devant des Abori- 

génes en a été un exemple parmi 

d’autres : voila une piece d’'inspiration 
africaine, jouée par un Japonais, un 
Anglais, un Frangais, un Américain et 

un Africain qui a permis a des Austra- 
liens blancs et a des Aborigenes de se 

rencontrer, de se reconnaitre, de mieux 
se comprendre a partir de ce qu'ils 
voyaient se passer en Afrique. Ce sont 
la pour nous des expériences pilotes qui 

nous permettent d’affirmer que les 
schémas culturels, les barriéres linguis- 

tiques, les différences de coutumes et 
de gestes, les divisions politiques — 
sans oublier cette fausse idée de la 

tuelles —. En Afrique comme & Paris 
nous voulions d’abord respecter le 
public, un public a nos yeux extraordi- 
nairement évolué, critique, pas du tout 
naif. Nous ne voulions ni lui enseigner, 

ni lui prendre quoi que ce soit. Pour 
une fois on allait en Afrique pour ne 
rien enlever, ne rien voler ! mais sim- 

plement parce qu’on avait besoin du 
regard des hommes de la-bas. Nous 
avons essayé de payer leur aide en 
monnaie directe, c’est-a-dire en nous 
efforcant de leur donner des représen- 
tations convenables. Nous savions aussi 
que nous ne pourrions avancer dans 
notre recherche si nous ne faisions pas 

tout ce qui €était en notre pouvoir — 
méme si nous devions échouer — pour 
rendre I'événement vivant et acces- 
sible. Donc nous avons essayé de payer 
leur attention avec notre propre mon- 
naie, en sachant que mieux nous paie- 
rions, plus nous recevrions. Cette ren- 
contre a beaucoup servi au développe- 

ment de la cellule d’acteurs qui a 
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culture aujourd’hui selon laquelle cha- 
que personne, chaque groupe humain 
ne se définirait que par I'’ensemble de 
ses tics, reléguant les facteurs communs 
dans une zone vague, mystique, a 

laquelle I’anthropologue, soucieux uni- 

quement de noter les différences, n’ac- 
corde aucune réalité, que tout cela n’est 

pas vrai. Il existe au contraire une 

possibilité naturelle et vivante de ren- 
contre. Cette possibilité, c’est le 

théatre qui nous la donne. En lui se 
réalise merveilleusement I’expérience 
d’une relation, d’'une communication, 
d’une compréhension, d’un échange 
possibles entre hommes les plus diffé- 
rents. C’est 1a notre affirmation ma- 
jeure a l'intérieur de notre champ de 
travail. 

Mais peut-on concevoir un langage 
immédiat au thédtre, un niveau d’ex- 
pression dramatique qui permette d’em- 
blée de passer par-dessus toutes les 
différences de pratique, tous les obs- 
tacles accumulés entre les cultures ? 

Il ne faut pas voir les choses de 

maniére trop ambitieuse, trop gran- 
diose. Personnellement j’ai été, comme 

spectateur, beaucoup plus ému par de 
petits mais véritables événements de 

théatre que par des soirées passées 

devant des piéces trés riches, trés 

intéressantes, jouées dans de grands 

théatres, merveilleusement interpré- 
tées, merveilleusement présentées. Je 

me place la d’un point de vue délibéré- 
ment subjectif. J’ai vu, par exemple, un 
opéra de Mozart joué dans des condi- 
tions parfaites, tout concourant a me 

donner le sentiment de faire partie 

d’une élite, de cette élite qui peut 
s’offrir le luxe d’une représentation 

idéale du « Mariage de Figaro ». Jai 
vu aussi « L’os de Mohr-Lam » joué 
par le Cirt pour les prisonniers de 

Fresnes. Ce n’était pas le méme pu- 
blic... Un Malien dans la salle a 
subitement commencé a parler en bam- 
bara avec son compatriote-acteur sur la 

scéne... Qu’aurait dit un grand amateur 

d’art, un Proust d’aujourd’hui, de cette 

représentation, de notre travail dans 

cette prison ? Comparé au spectacle du 
Mariage de Figaro, ce fleuron de la 
culture européenne, il n'aurait vu la 

qu’une petite chose d’amateur sans 
importance. Pourtant si je prends pour 
critére cette autre mesure : est-ce que 

quelque chose s’est passé ou non ? La 

merveille de ce « Mariage », jouée 

sous les étoiles, devant des spectateurs 
qui avaient payé deux cent cinquante 
francs la place, quel que soit le plaisir 
que j'ai pu y prendre, était peu de 

chose a coté de la joie qui passait a 

travers le spectacle de Fresnes, une joie 
d’une nature beaucoup plus importante 

et plus solide. C’est pourquoi je me 

méfie tant au théatre des critéres dits 
« artistiques ». J’aime assez, pour ma 
part, affirmer que le théatre n’est pas 
un art, en regard de la diversité des 

éléments qui le composent, chacun, la 
musique, la décoration, le texte, etc., 

constituant des arts indépendants dont 

le spectacle n’est, en définitive, qu’une 
synthese. Le théatre, c’est autre chose. 

C’est une forme d’événement qui ne 
peut exister qu’a travers un certain 

artisanat — un artisanat trés concret, 

tres précis, sans lequel rien n’existerait 
—. Il ne devient un art qu’au travers de 
notre relation avec chacun de ses 
composants. Il est art dans ce qui se 
passe, c’est-a-dire dans ce qui est invi- 
sible. Il n’est pas l'art de l'invisible, 
mais c’est un art invisible, — tout ce qui 

se voit, s’entend n’étant que l’artisanat 
du spectacle —. Et je crois que le grand 
malentendu, la décadence de la tradi- 
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tion européenne — et cela vaut aussi 

pour I'Afrique et I’Asie, telles quelles 
se présentent a nous — vient de ce 
qu'on ne regarde plus le théatre que 
d’'une maniere « culturelle », en ne 
s’attachant qu’a I’art de ses formes. Cet 
art-1a n’est pas 'art théatral. C’est une 

maniere d’appliquer des critéres exté- 
rieurs, plastiques ou autres, a 1'événe- 
ment théatral. 

Les Africains sont eux-mémes, a cet 
égard, leurs pires ennemis lorsqu’ils 

acceptent de constituer des troupes 

nationales et de se présenter a I'étran- 
ger sous des batteries de projecteurs, 

face a des publics qui ne voient que 
I'exotisme de leurs productions. Ces 

publics s’extasient devant le raffine- 

ment d'un mouvement, d'un masque, 
sans se rendre compte que cette ap- 
proche purement esthétique les prive 

de voir ce qui se cache derriére les 
gestes, derriere les sons et qui seul 
pourrait éveiller en eux un sentiment 
commun, une impression commune. 

Ce n’est pas en admirant la beauté de 
ses apparences, qu’on s’intéresse au 

Tiers-Monde, a I'Afrique, mais en 
cherchant en quoi ces apparences — 

ces belles formes — sont porteuses 

d’invisible : un invisible qui correspond 
a quelque chose d’invisible en nous, 
quelque chose qui ne se révélera a nous 
que par le contact précisément avec ces 

autres formes. 

Peut-on espérer que nos propres spec- 
tacles en Afrique soient vus d’'un regard 
moins « exotique », moins extérieur, 
sans un long travail d’information et de 
sensibilisation du public a nos 
langages ? a nos préoccupations ? La 
perception de ['universel, de ce qui est 
« derriere », me semble étre a ce prix. 

Déceler des universaux dans le mode 
de communication qu’est le théatre ne va 
pas contre préserver la différence de 
létre de chacun. Cela signifie, qu’avec 
ses différences, un Aborigéne, s’il 
comprend quelque chose sur lui-méme 
en regardant un Africain, fera passer 
dans la différence de son étre la diffé- 
rence d'un autre étre. Mais cela ne se 
mesure pas en termes de compréhension 
de codes. Le mot « code » renvoie au 
mot « déchiffrer » qui ne renvoie pas au 
méme type de communication, a la 
méme souche de communication que ce 
qui est en jeu dans la représentation. 

C’est trés juste. Pour bien apprécier 
une forme, ce qui est difficile, c’est de 
se rendre compte de deux choses 2 la 
fois : de la différence et de I'unité. La 
plupart du temps, on s’accroche a la 
différence et on perd de vue le facteur 
commun, ou vice versa. Les différences 
sont nécessaires. Sans elles il n’y aurait 

pas de langage extérieur, c’est-a-dire 

pas de possibilité de théatre. Parce que 

le théatre a besoin de bases concrétes, 
toute tentative de faire du théatre 
entierement abstrait sans formes, 
voire, a la limite, sans publics débouche 
sur le néant. Mais ces différences sont 
souvent difficiles a accepter dans la 

vie : au moment ou nous nous heur- 

tons, par exemple, a un comportement 

raciste, notre réaction est si forte que 
nous devenons aveugles a toute pers- 
pective d’'unité. Au théatre, par contre, 
il est possible de maintenir cette double 
vision : dans le drame, par exemple, le 
spectateur peut étre amené a épouser 

totalement deux points de vue comple- 
tement opposés. Imaginons une discus- 

sion tres violente entre un catholique et 
un protestant irlandais. Chacun en- 
traine le spectateur dans sa perception 
de la situation et chacun I'émeut totale- 
ment. Comme dans le phénomeéne 
Tchékov, on entre a fond dans chaque 
personnage et on concevrait fort bien 

qu’un auteur de méme talent, écrivant 
sur I'Irlande du Nord, réussirait a nous 
faire pleurer et sur I'un et sur I'autre. 
Dans la vie, le catholique et le protes- 
tant ne verraient l'un de l'autre que 
I'apparence, que la forme extérieure. 
Au théatre ils continueraient, bien 
entendu, a voir tous les détails qui font 
de I'un un catholique et de 'autre un 
protestant. Mais chacun se trouverait 
en relation fraternelle avec l'autre et ce 
serait la, pour tous les deux, une 

situation insupportable, véritablement 
théatrale. Quand les données sont ainsi 
justes au théatre, on y voit, beaucoup 
mieux que dans la vie, et la surface, et 

ce qui est derriere la surface. La 
surface, plus éclairée, concentre d’a- 

bord I'attention du spectateur. Mais la 

contradiction avec ce qui lui apparait 
ensuite « derriere » aboutit & une mise 
en question essentielle de la 
« normalité » de la vie. 

Puis-je vous demander, en conclu- 
sion, quelle est I'importance aujourd’hui 
a vos yeux des échanges entre cultures 
éloignées pour [l'avenir de chacune 
d’elles ? 

On ne peut passer que par de petites 

expériences précises, chacun s’em- 
ployant a faire ce qu’il peut dans son 
champ d’activité. C’est la somme de 
nos tentatives qui crée parfois des 
influences durables. 

Propos recueillis par 
Armand DREYFUS 

et Anne-Sophie DESTRIBATS 
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