
I’ intolérable 
entretien avec Michel Massé 

Michel Masse, apres des études au Centre 

universitaire de formation et de recherche dramatique 

(Cuiferd) de Nancy, dirigé a I’époque par Jack Lang 

et Michele Kokosowsky, des stages au 

Théatre-laboratoire de Wroclaw (dirigé par 

Grotowsky) et chez Roy Hart a Londres, est parti au 

Gabon, comme volontaire du service national, au 

Centre culturel francais de Libreville. 

Il a prouvé un exigence soucieuse d’aller jusqu’au 

bout de la rencontre, tendue vers la vérité 

« culturelle » de I’instant, vérité de I’engagement 

d’un créateur qui a voulu vivre I’Afrique (il s’est fait 

initier), vérité déchirée de jeunes comédiens africains 

révélés a eux-meémes par la force d’une proposition 

étrangere. 

A son retour d’Afrique, il devient assistant de 

Jean-Marie Serreau et prépare avec lui les Journées 

africaines des Assises internationales du théatre, 
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organisées par Jean-Louis Barrault dans le cadre du 

Théatre des nations. 

Depuis 1975, il est chargé de formation d’acteurs au 

Cuiferd, et enseigne a ’université de Nancy. La 

coopération a fait a nouveau appel a lui en 1974 pour 

diriger un stage de théatre au Mali (sur le theme de 

Kaidara) avec la collaboration de I’acteur gabonais 
D. Odimbossoukou. 

En 1972, il crée sa propre compagnie a Nancy « le 

Théatre-Groupe 4 litres 1/2 », compagnie qui tourne 

en France et en Europe avec des spectacles qui ont 

souvent défrayé la chronique : « Dinguerie tropicale » 

d’apres Witkiewicz, « Une locomotive folle » du 

méme auteur, « Yvonne » de Gombrowitz, 

« 4 litres 1/2 in Concerto » et « Cauchemar a 

4 litres 1/2 la veille de ses noces », créations récentes 

du groupe. 



Cuel a éié votre itinéraire théatral ? 

Etant étudiant 4 I’Ecole normale, j’ai 

£2it mes débuts au théatre en amateur. 
Javais une expérience personnelle de 

clown qui m’a permis de monter un 
oremier spectacle a I'Ecole normale : 

Si ficelle m’était contée. C’était déja un 

spectacle absurde. Jai fait mon mé- 

moire de 4 année sur le travail du 

corps et de la voix, avec des enfants, en 
minspirant des méthodes musicales 
pedagogiques de Carl Orft. 

Apres avoir quitté I’Ecole normale, 

12l poursuivi cette recherche avec des 

zdultes en ouvrant un atelier de forma- 
tion de l'acteur dans une Maison des 
Jeunes et de la Culture. Puis j’ai eu un 
choc en rencontrant le Living Theatre. 

J= ne savais pas comment m’en sortir, 

J< ne pouvais pas entrer au Living 
Theatre, qui avait une ‘longue expé- 

nience, alors que j’avais la mienne a 
faire et mon identité théétrale a trou- 
ver. Je suis alors allé a Nancy, suivre 
une formation d’acteurs dirigée par 

Michele Kokosowsky, a partir des 
methodes de Grotowsky et avec I'un de 
ses acteurs, Mietek Janovsky. Ces deux 

années de formation m’ont beaucoup 

apporté sur le plan de la connaissance 
de mon corps et de ma voix, donc d’'une 

maitrise technique de moi-méme. Elles 
ont €té également une remise en ques- 

tion de tout ce que j’avais appris 

auparavant sur ce que pouvait étre un 
comédien par rapport a un acteur. Un 
comédien joue quelque chose d’exté- 
rieur a lui, alors qu’un acteur fait un 
acte authentique qui vient de lui. C’est 
sur cette notion que j’ai travaillé pen- 
dant deux ans. Malheureusement, au- 

paravant, j’avais de I’humour, et en 
sortant de cette formation je n’en avais 

plus. 

1) Vsna : volontaire du service national. 

« Un théatre de sang. 
Un théatre qui a chaque représentation aura fait gagner 

corporellement 
quelque chose aussi bien a qui joue 

qu’a celui qui vient voir jouer 
d’ailleurs 

on ne joue pas 
on agit. 

Le théitre c’est en réalité la genése de la création. » 

J’avais, a ce moment-1a, une certaine 

attirance pour I’Afrique. Je voulais 
connaitre les Africains, sans savoir 

exactement pourquoi d’ailleurs, peut- 
étre parce que j’étais passionné par le 
rythme... Je suis donc parti au Gabon, 
en tant que Vsna (1) pour étre anima- 
teur de théatre au Centre culturel 
frangais de Libreville. Je suis parti en 

Afrique en 1972 avec le sentiment que 
j’avais plus a apprendre des Africains 
qu’a leur donner. Ce n’est qu’aprés 
plusieurs mois d’observation et apres 
avoir vu une répétition du Théétre 
national gabonais dirigé par un pére 

blanc qui montait du Courteline adapté 
au Gabon, que j'ai pensé que je 

pouvais au moins remettre en question 
I'image du théatre et du travail de 

comédien que la colonisation avait 
imposée aux Africains. C’est pourquoi 
j'ai formé un groupe en prenant d’a- 

bord contact avec Daniel Odimbossou- 
kou (*), dont je savais qu’il voulait 
faire un théatre différent de celui du 
Théatre national gabonais. J'étais éga- 

lement entré en contact avec le direc- 

teur du musée de Libreville qui m’avait 
emmené voir des rituels en brousse. 
J’avais donc deux représentations 
culturelles du Gabon qui me parais- 
saient pour des raisons différentes de- 

voir étre questionnées. Le groupe a 

travaillé sur la problématique 
suivante : transposer sur une scéne a 
I'italienne et sortir de leur contexte des 
danses et des chants traditionnels don- 
nerait une image de la culture gabo- 
naise actuelle aussi fausse qu’adapter 
des pieces blanches, ou méme monter 

du théatre africain selon un mode 
occidental, avec les méthodes de travail 
du comédien occidental. Nous avons 
donc fait des recherches sur le jeu 

théatral pour essayer de trouver ce que 

(*) Comédien du Gabon. 

Antonin Artaud 

pourrait étre un travail d’acteur en 
relation avec le Gabon tel qu’il était a 
ce moment-1a, en 1972. Il est important 
de souligner que notre objectif de 
départ n’était que de faire une re- 
cherche sur ce qu’aurait pu étre une 
formation de ’acteur au Gabon. 

Vous démarquant ainsi de deux tradi- 
tions, vous avez dit amener des proposi- 
tions surprenantes aux yeux des comé- 
diens. Comment s'est déroulé ce 
travail 7 'Y a-t-il eu des obstacles, des 
malentendus ? 

Pendant plusieurs mois je me suis 

heurté a des rires, des moqueries. Le 
contact a mis du temps a s’établir, et je 
pense qu’il a eu lieu uniquement a 
travers le corps, la voix et le rythme. Ce 
qui faisait beaucoup rire au début, 
c’était que moi, blanc, j’étais au centre 

et que je travaillais physiquement sur 
les rythmes africains. Je chantais avec 
des onomatopées gabonaises qui ne 
voulaient rien dire, bien str, mais nous 

utilisions les mémes phonémes. Je dirai 

que le contact s’est établi parce que je 
transpirais avec eux. Au bout de deux 

heures nous avions la méme transpira- 

tion. 

Je jouais du tambour aussi, et com- 
me je ne jouais pas mal du tambour 
cela a permis une communication par 

un autre canal que celui de la parole. Il 
y a eu beaucoup de séances oll nous 

travaillions tout ’aprés-midi sans qu’un 
mot ne soit prononcé. Il y avait égale- 
ment beaucoup de lycéens parmi ces 
acteurs, et le samedi soir j’allais danser 

en boite avec eux, cela crée une 

complicité. 

J’ai proposé des signes, des éléments 
de jeux qui étaient miens au départ, 
que les Africains ont transformés au fur 
et a mesure du travail ; il y a toujours eu 
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LE THEATRE OU LA RENCONTRE DE L’INVISIBLE 

un va-et-vient. Ainsi, pendant une 

période assez longue puisqu’elle a duré 
un an et demi, nous avons trés bien 

travaillé ensemble. Et puis a la fin, il y 
a eu rejet, en particulier de la part 
de l'un d’entre eux. Nous avons eu 
une conversation qui a été l’aboutis- 
sement symbolique de mon expérience 
en Afrique. Il avait beau recon- 
naftre que c’était grdce a moi que 
I’expérience avait pu avoir lieu, il me 
disait « non, de toute fagon ce n’est pas 

toi, c’est nous », c’est-a-dire qu’il niait 

quelque chose qu’il acceptait, il recon- 
naissait une réalité tout en la niant en 

méme temps. Il me tuait symbolique- 

ment, et avec du recul, je pense qu’il ne 

pouvait en étre autrement. J'ai I'im- 

pression que dans tout ce que j’ai vécu 
en Afrique j’ai eu une chose pour et 

contre moi en méme temps, c’est-a-dire 

que j’ai été en permanence compléte- 
ment entier. Je n’ai jamais cherché a 
étre autrement parce que je m’adres- 

sais a des Noirs. Il était clair au départ 

que je donnerais ce que j’étais, et que 
le résultat serait obligatoirement quel- 
que chose venant d’eux, puisque ma 

méthode de travail essayait de faire que 
I’acteur soit ce qu’il est en profondeur 
et non ce que je souhaitais qu’il soit. Il 
n’empéche que c’était une provocation 
de ma part, et cette provocation ne 

pouvait exister que si j’étais comple- 

ment moi-méme. 

Peut-on parler pour ce travail d’une 

rencontre de cultures ? 

Je dirai que la rencontre de cultures 
entre les Noirs et les Blancs avait eu 
lieu avant mon arrivée. Je n’ai été que 
le représentant d’une remise en ques- 
tion d’un Blanc par rapport aux Blancs, 

je proposais de rencontrer une culture 

transformée par mon propre regard sur 
cette culture. 

Le contact a été positif parce que j’ai 
été entier. Méme si cela parait contra- 

dictoire je crois que si l’on veut rencon- 
trer une culture autre que la sienne, il 
faut accepter de ne pas tout 
comprendre de I'autre d’entrée de jeu, 
et surtout il ne faut pas essayer de 

rendre sa propre culture accessible par 
simplification. Essayer de rendre acces- 
sible, c’est déja transformer, c’est 

rendre lintention de communication 
évidente au détriment de son objet, 
c’est surtout préjuger de la capacité 

d’ouverture de l'autre et par-la méme 

contribuer a son impossibilité. Je pense 
a la télévision frangaise qui a travaillé 
en fonction des taux d’écoute, cela a 
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mentale du public; il lui faut des choses 

de plus en plus simples, de plus en plus 
bétifiantes. Le créateur qui ne travaille 
que pour satisfaire ce qui serait le goit 
moyen du public sera conduit & atro- 
phier de plus en plus sa création. 

Evidemment on évite ainsi tout choc, 

tout rejet, mais le rejet est-il forcément 
négatif ? Quand le public réagit mal ou 

par I'agressivité a un de mes spectacles, 

le directeur de la salle me dit souvent : 

« J’ai mal choisi, cela ne correspondait 

pas a mon public. » Je ne suis pas 
d’accord. Ne pas accepter quelque 
chose ne veut pas dire n’y rien 
comprendre. Quelque chose au moins, 
se vit qui provoque une fermeture, un 
rejet, mais qui peut préjuger de ses 
répercussions, du chemin qui se fera a 
partir de ce choc ? Ce n’est pas parce 

Jouvet. — (... ) 
qui roule les yeux, qui te 
demande : « Qu a- 

qu'une ceuvre provoque l’adhésion 

qu’elle a suscité une rencontre intéres- 

sante. 

Pour qu’il y ait rencontre de cultures, 
il faut avant tout, et des deux cotés, 

accepter la différence, ne pas chercher 
a modifier quantitativement ce que ’on 
est mais développer, en soi et chez 

I'autre, la capacité d’ouverture. Ce que 
I’expérience a pu m’apporter sur le plan 

technique dans une autre approche du 
corps, du rythme, de la voix, des effets 
du rythme sur le corps, c’est un plus 

grand sens de la relativité par rapport a 

ce que je vivais. Je me rappelle que 
lorsque je suis rentré en France, ma 

premiére impression en retrouvant 

d’anciens amis a été qu’ils vivaient dans 
un tout petit univers fermé, avec des 

certitudes que j’aurais vraisemblable- 
ment partagées auparavant, mais qui 
ne m’apparaissaient plus étre des véri- 
tés. Je disais oui et non en répondant a 

votre question parce qu’avec I’Afrique, 
I’échange n’est pas égal, la colonisation 
est encore trop proche, on n’en a pas 
encore effacé les conséquences et cette 
proximité fait qu'un Blanc reste tou- 
jours un Blanc devant un Noir. 

nd je v 

Quelles répercussions a long terme 
pensez-vous que votre travail de forma- 
tion de l'acteur a pu avoir au Gabon ? 

D’abord, sur la formation de l’ac- 

teur, je voudrais dire que je travaille 
avec la certitude que je n’ai rien a 
transmettre, je n’ai pas de techniques 
ni de recettes a donner. Je n’utilise pas 

la technique pour donner a un individu 
des « trucs » qui lui serviraient a s’ex- 
primer, elle me sert de provocation a ce 
que son corps bouge, sa voix travaille, 

son imaginaire fonctionne, afin qu’il 
trouve comment exprimer ce qu’il a 
envie d’exprimer et comment le re- 

transmettre a un public. Il n’y a pas de 

formation de l’acteur au sens ou on 
peut former un technicien en électroni- 

que, par exemple. Je ne pense pas 

qu’un acteur ait a acquérir des connais- 

sances, ce qui ne veut pas dire qu’il ne 
faut pas de travail. Mais c’est un 

schéma d’apprentissage différent. 

C’est une idée importante par rap- 
port au contact de cultures, la relation 

est différente selon qu’on arrive en 
situation de formation face a un Afri- 
cain avec une technique de mime ou de 
danse classique, ou avec l'idée que 
former un acteur c’est presque per- 
mettre a I'individu d’étre totalement ce 
qu’il est au moment privilégié du 
spectacle. 

Le probleme de I’évaluation est le 
suivant, et il faut procéder par 

différences : je travaillais dans une 

structure, le Centre culturel francais, je 

devais prouver que 'y faisais une 

tdche. Rentrant en France, j’ai pu 

faire, quelles qu’en aient été les diffi- 
cultés matérielles, le travail théatral 

que je souhaitais faire. Mais si un 
acteur, méme apres avoir vécu a fond 

ma démarche théitrale, se retrouve 

dans un contexte ou les autorités lui 
demandent de faire autre chose, si pour 

survivre il est obligé de participer a des 

— 
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films qui lui imposeront une démarche 
d'acteur différente, s’il sait que pour 

sortir de son pays il lui faudra se plier a 
2l type de jeu, il est évident qu’il n’y 
azura pas de répercussions théatrales 
wisibles du travail que nous avons fait 
ensemble. Mais peut-étre qu’au lieu de 
monter du Courteline, il montera un 

zuteur africain, et puis il n’y a pas que 

Iz théatre. Ayant vécu, eux avec un 

Blanc. et moi avec des Noirs, une 

experience qui nous a engagés a ce 

point. il y a forcément des prolonge- 

ments dans nos vies respectives. En 

tout cas, je sais que cela a changé ma 

vision des Noirs. 

Vous dites que votre vision des Noirs 
a éré transformée par cette expérience, et 
aussi que vous avez vécu un bouleverse- 
ment de valeurs, pouvez-vous formuler 
les conséquences de ce passage en 
Afrigue sur votre travail théatral ? 

Quand je suis rentré en France, et 

gue j'ai ouvert mon atelier de forma- 
tion de I’acteur a Nancy, qui a donné 

naissance a ma compagnie actuelle 
« 4 litres 1/2 », il est sir que je ne 
travaillais plus comme je travaillais a la 
fin de mes deux années d’études selon 
les méthodes de Grotowsky. Ma ma- 
niere d’appréhender le corps a changé 

apres ces deux ans d’Afrique. Dans ma 
méthode de travail actuelle rien n’est 

séparé, je fais travailler simultanément 

le corps, la voix, le rythme, c’est en 
Afrique que j’ai trouvé cela. 

Le premier spectacle que j’ai monté 
consécutivement a mon retour s’appe- 

lait « Dinguerie tropicale ». L’idée 
m’était venue au souvenir du film de 

Jean Rouch, «les Maitres fous ». Il 

s’agissait d’'une secte du Ghana qui se 
réunissait chaque fin de semaine et 
pendant les transes, les corps deve- 
naient I'instrument qui oppressait cha- 

que travailleur quotidiennement : il y 
avait par exemple un mécanicien qui 
vivait toute la semaine sur une locomo- 

tive, lors de sa transe, il devenait cette 

locomotive, le monstre qui toute la 

semaine tuait une partie de sa per- 
sonne, et ainsi, par une compléte 

maitrise de la transe, il s’en débarras- 

sait. Ce film de Jean Rouch m’avait 

beaucoup marqué car j’avais senti des 

liens trés forts entre cette démarche de 
rééquilibrage d’'une communauté, et la 
maniére dont je fais travailler mes 
acteurs. Il y a une image que je donne 
souvent dans le travail : essayer de 

réveiller un monstre en soi, mais le 

faire sortir en le tenant en laisse. 

Evidemment, quand un acteur fait 

sortir de lui quelque chose qu’il ne 

maitrise plus, j’interviens pour le faire 

revenir en arriere jusqu'a ce quil y 

parvienne. J’avais donc, a la suite de ce 
film, imaginé un univers ou les Afri- 
cains auraient été les maitres et ou il 
serait resté d’une autre époque, un 
petit résidu de Blancs. Les Africains 

auraient fait revivre aux Blancs, de 
temps en temps, a peu pres I’équivalent 
de ce rituel des « Maitres fous » en les 

mettant dans une cage avec des déchets 

du monde dans lequel ils avaient vécu. 
Je voulais mettre dans la bouche de ces 
Blancs des phrases sorties de mauvaises 

pieces de boulevard. J’en ai lues beau- 
coup mais je les trouvais vraiment trop 
mauvaises, jusqu’au moment ou j’ai 

trouvé, par hasard, cette piece de 

Witkiewics (Dinguerie tropicale), qui 
correspondait tout a fait a ce que je 
voulais monter. Le théme méme du 
spectacle était une réaction a ce que je 

venais de vivre en Afrique. Enfin j’ai 
vécu la-bas au cours de certains rituels 
auxquels j’ai pu assister, qui ne s’appel- 
lent pas « théatre », des phénomenes 

collectifs qui contenaient en partie ce 
que je voulais trouver dans le théatre 
que j’avais envie de faire chez moi, et 
que le théatre occidental a perdu au 
cours des années. Pour moi, la base du 

théatre consiste dans la transmission 

entre acteurs et spectateurs d’un cer- 
tain nombre de sensations, de senti- 

ments, d’émotions, qui ne peuvent 
avoir lieu que dans cette proximité de 
la présence physique. Je pense que le 
théatre s’est écarté de cette spécificité, 
et qu’il a donné trop d’importance a des 

signes qui passent maintenant beau- 

coup mieux a la télévision ou au 
cinéma. Je pense a I'importance déme- 
surée de l'idée, ou du texte. Si le 

théatre suit trop loin cette tendance, il 

disparaitra, car la télévision ou le 
cinéma sont des médias beaucoup plus 
forts et bien mieux adaptés a ce type de 
choses. Il y a un plaisir propre au 
théatre qui n’est pas du tout de méme 

nature que celui qu’on peut éprouver 
devant un écran. Il y a, par exemple, 
dans les rituels africains quelque chose 
d’essentiel que I'image ne peut retrans- 
mettre, et qui est lié aux odeurs, a la 

fumée, a une sorte de mise en danger 
du spectateur qui voit une transe s’ac- 
complir tout pres de lui. Ce devrait étre 
pareil pour le théatre. 

Je ne veux pas dire que le théatre 
doit étre une transe, je n’ai pas inter- 

prété les rituels auxquels j’ai assisté 

comme un Africain peut le faire, qui les 

relie a une religion, une cosmogonie 
que j’ignore, mais j’ai vu des individus 
vivre physiquement quelque chose qui 

L’INTOLERABLE PROVOCATION 

me bouleversait, et que je rapporte a 
l’acte théétral qu’accomplit un acteur. 

Pensez-vous qu’il y ait, dans des 
« spectacles » qui requiérent la présence 
physique d’individus, des bases univer- 
selles qui leur permettent d’étre compris 
par des publics de cultures différentes 
sans préparation préalable ? 

J’ai vu au Festival international de 

Nancy des spectacles issus de cultures 
différentes. Pour certains d’entre eux, 

je ne pouvais rien comprendre du sens 
que véhiculaient des mots, ou méme 

pour les Japonais par exemple, il 

m’était impossible de déchiffrer leurs 
codes, trop loin de moi. Il n’empéche 
que j’ai été bouleversé par des acteurs 

ou des actrices dont je ne comprenais ni 
la langue ni le code de jeu. Il y a, au 

théatre, les outils de base qui sont le 
corps, la voix, le rythme. Dans tous les 

pays du monde, on a un corps et une 

voix, on ne peut pas échapper a 

quelqu’un qui vit un phénomeéne physi- 

que de quelque nature qu’il soit, il vous 
transmet obligatoirement quelque 
chose. Tous les peuples connaissent la 
mort du corps, l'ivresse du corps, la 

vitesse, la danse, la jouissance, le cri, le 

murmure... Je sens cependant que ma 
réponse est batarde, mais c’est parce 

que l'universalit¢ m’est une notion 
étrangére, une idée contre laquelle 

j’aurais plutot envie de lutter. 

Je pense que nous sommes tous en 
train de souffrir d’universalisation. J’ai 
beaucoup voyagé en Europe avec 
« 4 litres 1/2 », et je n’ai plus envie de 
voyager parce qu’il y a la méme zone 
piétonniére a Hambourg, a Helsinki, 
en Italie, en Suisse ou ailleurs, parce 

que j’ai I'impression, dans tous ces 
pays, d’étre au méme endroit avec les 

mémes boutiques, et des gens, dont on 

sent sans méme comprendre leur lan- 

gue, qu’ils ont les mémes préoccupa- 
tions, la méme maniére de voir la vie a 

travers les mémes transistors, le méme 

appareillage ménager, le méme envi- 

ronnement. Je ressens tout ceci comme 
une atrophie. Et par rapport au 
théatre, j’aurais au contraire envie que 
se développent des choses tres spécifi- 
ques. Le théatre existe depuis tres 
longtemps et il devrait y avoir en lui le 

reflet de I’évolution de groupes d’indi- 
vidus infiniment différenciés. Son ap- - 
port serait de permettre la prise de 
contact de toutes ces différences, et si 

.'on ne cherche que l'universalité, le 
contact ne sera plus enrichissant. 

Propos recueillis par 
Armand DREYFUS 

et Anne-Sophie DESTRIBATS 
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