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Sony Labou-Tansi (*) est un écrivain et homme de 

théatre congolais. Il a publié de nombreuses pieces de 

théatre et a obtenu, en 1978, le deuxieme prix du jury 

au palmares du neuvieme Concours théatral 

interafricain pour « la Parenthése de sang ». Il a 

publié aux Editions du Seuil deux romans « la Vie et 

demie » en 1979 et « I’Etat honteux », en 1981 qui 
I’ont fait reconnaitre comme un grand romancier. Il 

est directeur a Brazzaville d’une troupe de théatre : le 

Rocado-Zulu théatre, qu’il dirige avec créativité, 

précision et convivialité. Il nous livre ses réflexions sur 

notre théme. 

Dans I'entendement de I’euro-occidental, le mot 
théatre renferme trois couches d’alibis qui se résu- 
ment en trois mots : jouer, montrer, toucher. L’acte 

théatral, si je peux me permettre de parler ainsi, 
serait consacré par d’autres petits alibis plus ou moins 
extérieurs. Mais je ne partirai pas du théatre comme 
I'indiqueraient ses origines, sa croissance, sa récupé- 
ration par le texte, la salle, les metteurs en scene, 

l’argent. Je n’ai aucune envie de me frapper des 

ancétres en Gréce ou en Perse, aucune envie de 

fouiller dans le culte de Dionysos, les senteurs de 

I’esthétique negre. Les Indiens, les Incas, les Zim- 

babwe, les Kongo n’ignoraient rien de [Iart 
dramatique : les danses guerrieres ou initiatiques, 
malgré leur contenu rituel et leur manque de 
gratuité, ont été d’abord et avant tout des morceaux 

de théatre. Les grands classiques, tout comme 
Shakespeare ne sont pas si gratuits qu’on pourrait le 

dire. Je ne reviendrai donc pas sur ce qui, déja, a été 
bien ou mal dit sur le théitre a I'occidentale, a la 

japonaise, a l'indienne... Je me contenterai d’un 

coup d’eil sur mes rapports et les rapports de 
certains de mes compatriotes avec les spectacles 
d’autrui. Evidemment mon propos ne sera qu’un 
point de vue et non une sacro-sainte vérité. Un 
regard si vous voulez. Et les yeux qui regardent ne 
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peuvent étre que les miens : je permets a d’autres 

yeux d’avoir un regard différent. Jouer, dit I'Occiden- 
tal, se jouer, dirait peut-étre ’'homme de chez moi. 

Se montrer peut-étre aussi. Atteindre, mais aussi 

s’atteindre. Se porter atteinte et porter atteinte. En 
Occident, le métier d’acteur porte en lui, un peu 
comme le sexe, une forme de honte, profonde, 

indélébile, une allure de besogne magouillante. 
Beethoven n’aurait pas été Beethoven s’il avait été 
Moliére... De la méme maniére que la musique avait 
été assimilée aux préoccupations divines, de la méme 
maniere le théatre avait été affecté au diable. Chez 

nous, par contre, le nzonzi était ’homme adoré et 

envié de tous. Il avait les meilleures faveurs et la 
meilleure admiration. On louait ses services pendant 
les fétes, pendant les deuils, pendant les cultes... 
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ps et polariser I’espace 
Un peuple qui n’aide pas, qui ne favorise pas son théatre est 
moribond, s’il n’est déja mort; de méme le théatre qui ne 
recueille pas la pulsation sociale, la pulsation historique, le 
drame de son peuple, et la couleur authentique de son 
paysage et de son esprit, ce thédatre-la n’a pas le droit de 
s’appeler théatre, mais « salle de divertissement » local tout 
juste bon pour cette horrible chose qui s’appelle « tuer le 
temps ». 

L’Occidental est un barbare dans les intentions et 
dans ce qu’il a de plus profond : I'instinct de rejet 
d’« autrui », le don du mépris de tout ce qui lui est 
extérieur; il ne tolére ni I'invention d’autres réels, ni 

le regard d’autres yeux que les siens sur le réel 
conventionnel. Depuis I'histoire des papes qui se 
sont, I'un apres l'autre, demandé si oui ou non les 

Indiens avaient une ame, si les négres étaient des 

hommes, jusqu’au parternalisme actuel, sa démarche 
a toujours €té la méme, et les conclusions auxquelles 
il voulait aboutir ont toujours été les mémes. Dans sa 
pensée profonde, I’art, la science, et méme le monde 
ne peuvent avoir que le sens que, lui, leur donne. 
Pour lui, I’art ne peut pas échapper a une certaine 

logique, ou en tout cas a une logique certaine, définie 
trés souvent par la ligne droite, brisée, ou courbe, 

mais ligne d’abord. Méme Picasso avec son génie n’a 
pas completement échappé a la magie de la ligne. En 
maticre de thédtre, les choses n’ont pas été trés 
différentes. On est tombé dans la piéce a tous les sens 
du mot, et le sacro-saint public. La piece et ses 

bataclans, ses battoirs... le public et ses cliquetis, ses 

clappements. Le sacro-saint public, derriére ou 

devant tout. Le texte aussi, donc l'auteur et son 

metteur en scéne ; le duel entre ces deux derniers a 

souvent été impitoyable, mettant, suivant les circons- 

tances et les besoins de la sensibilité du moment, 1'un 

sur les épaules de I'autre ; on a donc eu dans ie public 
et 'opinion des périodes de consommation de grands 
auteurs ou de grands metteurs en scene, si bien qu’on 
aurait presque tort de parler de grands spectacles. Le 
long d’un fil & sécher le drame, une esthétique glanée 
tantot chez les anciens Egyptiens, tantot chez les 

Indo-Chinois. La supercherie a régné en maitre, 
parce que plus le public était dupe mieux ¢a valait. 
Comme le montrent les labyrinthes de I’histoire du 

théatre occidental, japonais et indo-chinois, le pas- 

sage des pratiques mystiques aux pratiques scénologi- 
ques est une forme de fétiche sans dieu; ou si nous 

voulons, sans autre dieu que la propagande. Cette 

propagande est au profit de 'idéologie de domina- 
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tion congue par le besoin d'épater, donc de réduire. 
Dans un pareil tableau, tres peu de place est laissée a 

I'improvisation, a la créativité, a I’acte de donner du 
souffle au temps, et de polariser I'espace, qui 
favorisent les véritables échanges humains. Montrer 
pour dominer, dominer pour posséder, parce que 
cela est prévu par la logique cartésienne d’'un monde 
ou la vérité unique et omnipuissante ne peut étre de 
manicre verticale et horizontale, détenue que par la 
« civilisation ». Les barbares n’avaient qu’a faire un 
effort, et comprendre que l'art et la science, sens 
uniques, sont des vérités de quelqu’un. Un théatre 
qui voit le drame individuel (ou celui d’'un groupe 
d’individus), le théatre, art de jouer la vie et ’homme 

face a ses visions du monde (ou des mondes), est 
inaccessible a nos co-humains de 1'Occident de 
I’'Ouest ou de I'Est. 

Le but que I'Occidental consigne a l’art est précis, 
réglé comme une montre, c’est souvent la production 

d’une illusion de réalité, réaliste, irréaliste ou 

magique. Mais logique, c’est-a-dire non étrangére a 
Descartes. Cette esthétique s’assied de maniére 

multi-séculaire dans ce fauteuil comme aurait dit 
Camus, placé dans le sens de I'Histoire de la 

« Civilisation », ce qui explique de maniére trés 
pertinente que 1'’Occidental (mon frére hélas !) 
tombe dans le piege d’un paternalisme grossier qui 
consiste a prendre tous les autres hommes de la terre 
pour ses éleves. Ne pas faire comme le maitre 
condamne a la pure et simple inexistence. Une fois 
de plus, nous remarquons que méme des créateurs de 
talent comme Picasso et autres, n’ont pas pu donner . 
a I’Occident, séculairement dupe, une autre occasion 

de regard sur le monde, méme des philosophes 
comme Marx n’ont pas échappé au piége cartésien. 
On dit chez nous que la langue est la meilleure 
armoire d’un peuple; entendons en matiére de 
sciences comme en matiére de beautés. Le nombre 
d’Européens qui ont appris nos langues témoigne de 
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LE THEATRE OU LA RENCONTRE DE L’INVISIBLE 

'intérét profond que les Européens attachent a notre 
esthétique et a nos sciences ! Bien entendu, ce qui est 
cruel dans le projet européen de phagocytose des 
histoires et des civilisations, c’est beaucoup moins 
I'inhumaine volonté de piétiner et davilir que 
Tinstinct finalement barbare de vouloir accorder aux 
autres hommes de la terre un découvert sur la station 
humaine, remboursable a long ou a court terme, une 
maniere de bon pour... Tout le théatre de salle 
présenté par des Africains actuellement n’est et ne 
peut étre qu’un mauvais théatre européen, plus ou 
moins mauvais suivant que les éléves sont doués, trés 
doués, a peine doués ou pas du tout doués. L’homme 
devrait étre malheureux et laid s’il ne devait toujours 
trouver sur le visage des autres que son image 
propre, plus ou moins torturée, plus ou moins 
maquillée, plus ou moins ratée : I’Occidental est 
cela, face a tout extérieur, parce qu’'il a voulu 
enseigner aux autres hommes comment un homme 

doit se débrouiller face a une sale béte appelée 
existence, compte non tenu des données socio- 
€conomiques, psychologiques et parapsychologiques, 
voire simplement écologiques. Nous savons tous 
comment I'on refusa (et on le fait encore) aux 
Africains et aux Indiens toute prérogative artistique, 
tout ce qu’ils ont fait dans ce domaine étant délié de 
la prétendue gratuité de I'art par une raison pro- 
fonde, physique et métaphysique. comme si Shakes- 
peare avait jamais €té gratuit, gratuit Rimbaud, 
gratuits Beethoven et Léonard de Vinci. I’aimerais 
quon me prouve la gratuité idéologique d’un 
Michel-Ange ou d’un Titien. L’art, c’est d’abord art 
de vivre. Art de vivre, maniére d’humaniser, qu’on le 
veuille ou non. Le fonctionnel mystico-idéologique 
ou l'on condamne notre théatre, nos sculptures et 

notre plastique renforce le préjugé établissant la 
différence entre ’homme civilisé qui créerait suivant 
les lois de la beauté, et le primitif barbare qui ne peut 
créer que par nécessité. Le lien entre le beau et la 
sacralité me parait pourtant si clair : il s’attache a la 
transcendance, a la noblesse, je veux dire a 'idée de 

noblesse qui accompagne celle du beau. Dans la 
tradition de beaucoup de nations africaines la beauté 

du roi était I'un des critéres de son €lection, Ia beauté 
physique et morale. Notre idéal est dans le beau. 
Que nous ayons mélé notre réve du beau a notre réve 
de sacré ne me parait pas étre un crime abominable 
comme I’histoire a voulu le démontrer. Ici Ihistoire 
c’est simplement 1’égo-historisme européen. Pour 

parler de spectacle et contact de cultures, je crois 

qu’une certaine mise au point était nécessaire sans 
laquelle mon propos serait a la limite incompréhen- 
sible. 

Il faut lier la plupart des faits a la théatralité de notre 
existence. Les sociétés que nous connaissons aujour- 
d’hui en Afrique sont le produit d’une longue 
pratique de I’existence suivie d’'un demi-millénaire 
d’avortement. Malgré ce que nous savons des 
résistances, malgré ce que nous savons des opposi- 
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tions nationalistes ou nationalitaires, malgré aussi 
que toute I’ Afrique soit précipitée dans une indépen- 
dance d’état de siege, je suis plutdt porté a penser 
que le monde noir s’est rendu. Il me parait donc 
impossible de parler de contact de cultures dans une 
opé€ration ou tous les rapports sont & mon avis 
digestifs. Je ne doute pas d’une possible réminiscence 
des civilisations phagocytées surtout au moment du 
déclin de la civilisation ensorcelante. Bien que les 
créativités negres se soient de maniére assez globale 
rendues, comme c’est souvent le cas chez les captifs, 
elles ont conservé ce qui chez I'étre humain est 
irréductible : la foi psycho-dramatique en I'existence, 
si vous voulez, la conscience d’étre. C’est ainsi qu'on 
a la curieuse impression que I’Africain se joue la 
comédie a vie. Cette comédie peut étre dramatique, 
tragique ou comique. Le petit coté spectacle de 
I'existence, comment voulez-vous que j’appelle la 
chose autrement ? Et c’est bien sur ce petit coté 
spectacle que nous épinglons notre étre. Notre étre 
tout entier, nous y insérons nos folies, nos espoirs, 
notre vision du monde. La vision du monde est avant 
tout métaphysique. L’espoir aussi. Toute idée de 
beau est métaphysique. Et je ne sais si I'étranger qui 
nous voit méler de la méme maniére que la vie les 
méle, rire, douleur, sérieux, profondeur et surface, 
nous prend vraiment au sérieux, surtout que nous le 
faisons sans logique apparente. La beauté n’est pas 
forcément logique apparente. Je comprends que 
notre étranger ne se donne pas une autre explication 
que celle du primitif fatal (a cause sans doute du fait 
marrant que ’homme descend du singe), & moins 
qu’il ne se frappe une explication classique du genre 
de celles utilisées par les marchands d’esclaves, 
mettant 'homme noir un peu plus bas que le cheval 
tout en lui demandant plus qu’on ne demande & un 
cheval. Un point de vue a toujours la lacune de 
vouloir simplifier les choses. Mais je crois qu'on 
appelle aujourd’hui théatre le fait d’emprisonner 
dans un texte (visuel ou oral) un certain nombre de 
symboles liés au profond besoin, & notre besoin 
fondamental d’une expression totale ; car le but c’est 
justement I’expression totale. La est la logique 
profonde du spectacle. 

Le concept des civilisations d’argent (j’entends 
civilisations basées sur I'argent comme moyen capital 
dans tous les échanges humains) qui enferme le 
théatre dans une salle (ou dans une logique) est 
simplement dicté par I'idée de profit. A part son 
emprisonnement dans une salle, dans une esthétique, 
dans une logique, le théatre s’est vu consigner la 
meilleure part de lui-méme, a savoir la créativité : il y 
a dans tout bon théatre un petit c6té quotidien qui 
I'attache a la masse, qui lui donne une odeur 
d’humanité, de mythe, de divinité... c’est ce qui a 
mon avis fait la grandeur et le charme de Shakes- 
peare. Sa grandeur ne nous est en fait imposée que 
par ce qui, de lui, a pu échapper a Descartes. 
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