Je crois qu'il est assez démontré que la représentation des
passions agréables porte naturellemen: au péché, quand ce ne
serait qu'en flattant et en nourrissant de dessein prémédité la
concupiscence, qui en est le principe. On répond que, pour
prévenir le péché, le théatre purifie 'amour; la scéne, toujours
honnéte dans l'état ou elle parait aujourd’hui, éte a cette passion
ce qu’elle a de grossier et d’illicite, et ce n'est, apreés tout, qu’une
innocente inclination pour la beauté, qui se termine au neeud
conjugal. Du moins donc, selon ces principes, il faudra bannir
du milieu des chrétiens les prostitutions dont les comédies
italiennes ont été remplies, méme de nos Jours, et qu'on voit
encore toutes crues dans les pieces de Moliere. On réprouvera les
discours de Moliére, ou ce rigoureux censeur des grands canons,

ce grave réformateur des mines et des expressions de nos
précieuses, étale cependant au plus grand jour les avantages

d'une infame tolérance dans les maris, et sollicite les femmes a de

honteuses vengeances contre leurs jaloux. Il a fait voir a notre

siecle le fruit qu'on peut espérer de la morale du thédtre, qui

n'attaque que le ridicule du monde, en lui laissant cependant

toute sa corruption. La postérité saura peut-étre la fin de ce poéte

comédien qui, en jouant son Malade imaginaire ou son Médecin

par force, recut la derniere atteinte de g maladie dont il mourut
peu d’heures aprés, et passa des plaisanteries de thédtre, parmi h
lesquelles il rendit presque le dernier soupir, au tribunal de celui :
qui dit : « Malheur a vous qui riez, car vous pleurerez... »

Bossuet
(Maximes et réflexions sur la comédie, 1694)

« O, pardon ! since a crooked figure may
Autest in litrle place a million :

And let us, ciphers to this great accompt,
On your imaginary forces work.

Suppose within the girdle of these walls
Are now confined two mighty monarchies,
Whose high upreared and abutting fronts
The perilous narrow ocean parts asunder :
Piece out our imperfections with your thoughts ;
Into a thousand parts divide one man,

And make imaginary puissance;

Think, when we talk of horses, that you see them
Printing their proud hoofs i’ the receiving earth
For'tis your thoughts that now must deck our kings,
Carry them here and there jumping o’er times,
Turning the accomplishment of many years

Into an hour-glass : for the which supply,

Admit me Chorus to this history ;

Who prologue-like your humble patience pray,
Gently to hear, kindly to judge, our play. »
Shakespeare

(The life of King Henry - Prologue to Henry V)

Traduction p. 111




Ou trouve-t-on un meilleur abri
contre ’ennui qu’au théatre ? Ou
fait-on plus agréablement
connaissance ? Les hommes sen-
tent-ils jamais mieux leur fraterni-
té que lorsque, suspendus aux
levres d’un seul homme, ils sont
enlevés, emportés par un senti-
ment commun ? Qu’est-ce qu’un
tableau, des statues, en comparai-
son de cette vivante chair de ma
chair, de cet autre moi-méme qui
souffre, jouit et fait vibrer chacun
de mes nerfs en sympathie avec les
siens ? Et ou peut-on présumer
qu’il se cache plus de vertu ? Chez
le bourgeois timoré qui amasse de
quoi manger par un commerce
sordide et répugnant, ou chez celui
dont I’art, qui lui donne le pain,
alimente en méme temps les senti-
ments les plus nobles, les plus
élevés que les hommes soient ca-
pables de concevoir, qui étudie et
représente chaque jour la vertu et
le vice dans leur nudité, et qui doit
sentir la beauté et la laideur dans
toute leur force avant de pouvoir
les communiquer aux autres
hommes avec une force
équivalente ? »

Goethe

(La vocation thédtrale
de Wilhelm Meister,
17 version (1777-1785),

« C’est pourquoi je propose un théétre de la cruauté. Avec
cette manie de tout rabaisser qui nous appartient aujourd’hui
a tous, « cruauté » quand j’ai prononcé ce mot, a tout de
suite voulu dire « sang » pour tout le monde. Mais « thédtre
de la cruauté » veut dire théatre difficile et cruel d’abord
pour moi-méme. Et sur le plan de la représentation, il ne
s’agit pas de cette cruauté que nous pouvons exercer les uns
contre les autres en nous dépecant mutuellement les corps...
mais de celle beaucoup plus terrible et nécessaire que les
choses peuvent exercer contre nous. Nous ne sommes pas
libres. Et le ciel peut encore nous tomber sur la téte. Et le
thédtre est fait pour nous apprendre d’abord cela (...).

Antonin Artaud, Le thédtre et son double.
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avant-propos

15 1hté)fere Eés il
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“On’ ne sait pas grahﬂ*t’ﬁo’se ﬂés cor
respbndances'tf]m s’établissent entre des
cultiires ' différéntes : les mots’ savimts}
marquent parfois D’i eL :

Nous voila bien loin de cette « étude
de I’homme complet » que Marcel
Mauss appelait de ses veux. Nous
autres, Européens, nous avons tenté de
réduire 1’expérience humaine aux
normes de ’écriture, sans pénétrer plus
avant dans les régions muettes encore de
la vie commune.

Et pourtant, les sons, les odeurs, les
gestes, le goiit des viandes ou des sauces,
les formes plastiques ou fantasmiques
ont une importance aussi grande dans
les «contacts » de cultures que les
emprunts techniques ou les concepts : 1a
s’établissent des liens invisibles qui
mélent I’économique, l’erothue, I'ima-
ginaire. Bien peu s’en sont sou-
cié (1).

Que savons-nous des changements
dans P’excitation gustative qui se déve-
loppe au Moyen Age en marge du
commerce des épices, de la translation
des formes de I’imagination nomade
Jjusque dans les enluminures irlandaises
et la sculpture romane, du transfert
symbolique qui s’opére, dans le vieux
musée du Trocadéro lorsque les peintres
et les poetes du « cubisme » découvrent
les « fétiches » rapportés par les mis-
sionnaires, des interférences des gestes
de danses africaines a travers le conti-
nent américain jusqu’a nos rythmes
modernes ?

Exemples, entre autres, et peu étu-
diés. On attend encore une hypothése
qui rendrait compte de ces interférences
invisibles ou muettes. Les correspon-

(1) Sauf peut-étre Mauss, Gilberto Freyre,
Bastide...

(2) Voltaire disait cela pour forcer des calvi-
nistes de Genéve & lui laisser construire son
théatre dans son domaine de Ferney on
connait la réponse de Rousseau qui oppose
Voltaire et la « féte ». Comment une vue aussi
étroite du théatre a-t-elle pu devenir
« universelle », c’est tout le probléme de I'im-
périalisme culturel.

THEATRE ET THEATRES

dances ne s’établissent pas toujours au
niveau ou I’on souhaiterait les trouver,
et; il n’est. pas certain que ce que nous
appelons, nous, le théatre agisse comme
une matrice de;création sur les diverses
cultures africaines...

Chuis clos

Avec le théatre justement les choses se
compliquent puisque nous avons per-
suadé le monde entier que ’instrument
esthétique que nous appelons ainsi était
universel. Ou méme, comme le disait
Voltaire, qu’un peuple n’atteint a la
civilisation qu’au moment ot il se donne
un théatre... (2).

On a construit des salles de théatre,
notre théatre, un peu partout, a Lima, a
Macao, a Rio, 2 Manaus, a Saint-Louis,
a Dakar, a Tunis, au Caire, a Téhéran.
Les fonctionnaires coloniaux s’y retrou-
vaient pour reconstituer leur petite
communauté métropolitaine et
convaincre les futures « élites » de leur
supériorité.

Plusieurs raisons, pourtant, font de
notre théatre une spécificité euro-
péenne, un caractére culturel
intransmissible :

® D’abord ce texte écrit qui fait,
depuis la fin du XVI* siecle, de I’acteur
le serviteur d’un écrivain. Ce texte
laisse croire que l’invention poétique,
Pimaginaire écrit, précéde nécessaire-
ment toute expression dramatique.

Certes, c’est oublier la richesse et la
diversitt — aujourd’hui soupconnée
plus que démontrée — de I’improvisa-
tion thématique et gestuelle dont, en
France, seul Le Sage a tenté de conser-
ver la trace avec son « théatre de foire »
ou que les marionnettes d’Hans Sachs
transferent jusqu’a Goethe. Oublier
aussi que Moliére ou Shakespeare n’ont
« écrit » ou « rédigé » le texte de leurs
pieces qu’apres de longues représenta-
tions ou se mélaient I’écriture et 1’im-
provisation.

Cela, I’Afrique ne I’a jamais connu.
Est-il inutile de le rappeler apres les

pages saisissantes d’Artaud dans /e
Thédtre et son double ?

e Ensuite, autre raison, notre
théatre, depuis les Grecs, n’a jamais
présenté sur la scéne que des criminels,
des coupables, des hérétiques qu’une
condamnation publique conduit a la
mort. Mort par le sang ou par le rire,
qu’importe ! Et, quand le « héros »
historique ou mythologique quitte le
plateau, c’est le malade, I’excessif,
Phystérique, I’hurluberlu ou I’asocial
qui lui succede.

En aucun autre lieu du monde, une
culture n’a, avec autant de complai-
sance, présenté le spectacle d’un sup-
plice. Nulle part ailleurs, on a investi
une aussi grande charge de poésie et de
lyrisme dans la représentation d’un
homme ou d’une femme dominés exclu-
sivement par un désir infini et coupable,
que la dérision ou la mort viennent
achever.

Que I’Occident ait, depuis les Grecs,
au-dela de IPinterruption du Moyen
Age, conjuré poétiquement les dé-
viances du désir par la représentation
théatrale, voila qui parait spécifique et
intransmissible : est-ce le prix que nous
avons payé pour cette recherche obsti-
née de la domination du cosmos par la
technique et pour la « désacralisation
du monde » ?

En tout cas, aucune manifestation
africaine n’a jamais montré ce souci de
punir et de détruire...

® Enfin, la forme a travers laquelle
s’est transmise « notre » théatre est
cette « scene a I’italienne » congue pour
les spectacles de cour des monarchies
absolues : cubique, fermée sur trois
cotés, véritable « huis clos », elle assure
I’« enfermement » du personnage dra-
matique...

L’Europe, pourtant, a connu une
scene différente, une scéne ouverte ou se
déployait dans toutes les dimensions de
I’espace et du temps, une action visible.
Plus ou moins inspirée du lieu ou se
représentaient « sacramentales » et
« mysteres », elle fut celle ou prirent




naissance les dramaturgies espagnoles
et anglaises.

Cette scene s’efface peu a peu devant
Pirrésistible succes de la scene a I'ita-
lienne, et ’image de ’homme qu’impli-
quaient les autres constructions for-
melles disparait elle aussi. Au point que,
durant de longues années, les ceuvres de
Lope de Vega ou de Shakespeare de-
viennent incompréhensibles quand on
les force a s’installer dans le lit de
Procuste de I’espace cubique et clos, et
ne servent plus qu’a nourrir la réverie
de lecteurs.

C’est '« huis clos » de la sceéne a
Pitalienne qui sert de matrice a ’expan-
sion européenne du théatre dans le
monde, au point de s’identifier a toute
création dramatique. Et pour les
grandes euvres aussi bien que pour le
mélodrame, le vaudeville ou le
« boulevard ». On la retrouve partout
dans cette Afrique, qui n’a jamais
connu de telles enclosures pour la
représentation de ses figures imagi-
naires.

1l est malaisé de s’arracher a I’hyp-
nose qu’exerce encore « notre »
théatre. La plupart des responsables
africains, formés sur les valeurs euro-
péennes, ne pensent-ils pas que la
culture, pour se manifester, doit s’ex-
primer a travers cette matrice ?

Et il y a eu une époque, au moment
des Indépendances, ou I’on a vu surgir,
ici et 1a, des expériences dramatiques
plus soucieuses de transposer le théatre

- occidental que de chercher d’aventu-
reuses figures encore inédites. Et cela,
souvent avec un grand talent.

Je pense a ce que réussit avant sa
mort, en Tunisie, Aly ben Ayed, quand
il enracina Moliére ou Camus dans la
langue et la terre maghrébine, aux
réussites de Taieb Saddikki au Maroc,
aux expériences faites au Zaire ou au
Sénégal, autour d’Hermantier. A bien
d’autres encore...

Une vieille justification sert d’alibi a
ces tentatives... Dans la Rome antique,
ne vit-on pas des « écrivains » comme
Cicéron, proner ce qu’ils nommaient la
« contaminatio », c’est-a-dire 1’adap-
tation ou la transposition d’euvres
grecques dans la langue et la vie latine ?
Il est vrai que ce genre de
« contamination » a joué un role en
Europe, surtout a la Renaissance,
quand poetes et dramaturges prirent
appui sur le « patrimoine » archaique

de la Grece, pour inventer une drama-
turgie originale...

Mais est-ce dans cette direction que
doit chercher une Afrique soucieuse
d’inventer une culture qui lui soit
propre ?

la foisonnante mise en scéne
de I’Afrique

Ce n’est pas a nous de dire comment
I’Afrique inventera son théatre — ni
méme si les multiples cultures qui
peuplent le continent trouveront une
expression véritable a travers ce que
nous appelons ainsi : on ne voit pas
comment notre dramaturgie, haute-
ment sophistiquée, née dans les milieux
les plus élitaires d’Europe pourraient
servir de « modele ». Tout au plus
d’incitation...

Car la puissante vitalité imaginaire de
I’Afrique doit trouver en elle-méme le

principe de sa créativité et surtout de sa.

créativité dramatique. Certaines corres-
pondances muettes n’ont-elles pas déja
diffusé en Occident — rythmes, gestes
de danse, figurations d’une intense
spiritualité ?2...

A iout prendre, ce que nous devons a
la culture africaine dans le domaine de
la représentation du corps et du symbo-
lisme, si I’on pense a la danse, a la
musique, a la peinture, est peut-étre
plus important que ce que notre
« théatre » a pu apporter a un monde
qui pratique a tous les niveaux de sa vie
collective une dramatisation intense...

Et pas seulement rituelle. Dramatisa-
tion du jeu, de P’éros, de la guerre.
Palabre ou cérémonial. Rouch et Verger
ont dit comment ici et 1a, les hommes et
les femmes dansaient leurs réves. La
théatralisation de la vie est la constante,
et c’est elle qui doit s’insurger contre le
musée dans lequel on veut trop souvent
I’enfermer.

Car rien n’est plus pernicieux pour la
créativité et D’imaginaire que ces
« stylisations », ces « danses
folkloriques » que l’on impose a un
univers effervescent comme pour en
conjurer le dynamisme. On sait trop ce
que signifient ces « ballets » africains
que I’on vend sur le marché du spectacle
sous couleur de « tradition » : produit
commercial, alibi politique...

D’ailleurs, rien n’est plus ambigu que
ce mot de « tradition ». Peut-étre cer-
tains Africains ont-ils accordé trop

d’importance a ce que les ethnologues
européens ont dit sur ce que devait étre
leur culture ? Peut-étre, par un curieux
renversement, ont-ils fini par se
prendre pour sujet d’un discours étran-
ger dont ils étaient ’objet ? Ce que
Sartre appelait « le regard des autres »
appelle une violente critique, de la part
de ceux qui en subissent les effets.

Il est difficile d’ailleurs que la vie
d’un peuple se réduise a ce que nous
appelons « culture » — un systeme
cohérent de regles, de rites, d’interdic-
tions, de modeles : I’image de ’homme
moyen que I’observateur acceptait pour
son Afrique sans I’admettre pour sa
propre société. Jamais la vie commune
ne se réduit au respect de traditions, et
ce respect des traditions n’a trouvé sa
justification politique qu’au moment ou
la pénétration coloniale mettait en péril
une existence collective, d’ailleurs ja-
mais complétemept écrasée.

Il y a peu de chance que le respect et
la répétition scrupuleuse du rituel
conduise a la créativité. Que les innom-
brables figures des dramatisations afri-
caines cherchent aujourd’hui encore a se
conserver pieusement dans ce qu’on
nomme « tradition ». Si la création
imaginaire s’enracine profondément
dans Dexistence sociale et la particulari-
té d’une culture, si elle puise en I'un et
I’autre ses incitations ou ses réves, c’est
peut-étre en les détournant du ressasse-
ment rituel qu’elle trouvera le chemin
d’une puissante invention.

Ici, le passé sert de provocation au
présent. Un présent qui se projette vers
ce qui n’est pas encore. L’effervescence,
la foisonnante mise en scéne de la vie
africaine ne découvrira-t-elle pas alors
des formes dont nul encore n’a I’idée ?
Personne n’attend D’artiste et, quand il
est la, les hommes puisent en son euvre
des émotions inconnues : c’est par cette
remise en cause permanente de la vie
par I’imaginaire qu’une culture s’épa-
nouit.

Il est impossible de dire ce que peut
étre un théatre africain, des théatres
africains, sauf qu’il ne ressemblera pas
au notre. S’il prend racine dans les
dramatisations innombrables de ce
continent- a la fécondité symbolique
inépuisable, s’il prend racine dans les
jeux, les fétes, les cérémonies, les pa-
labres, les contes — tout ce qui ne peut
pas mourir — comment douter qu’il ne
puisse nous surprendre ?

Jean DUVIGNAUD.




