
ITINERAIRES AFRICAINS 

la nouvelle africaine écrite 

genre encore Inconnu 
Jusqu’a présent, la critique littéraire ne s'est pas 

beaucoup intéressée a la nouvelle africaine, et, en 

particulier, a la nouvelle africaine écrite en anglais. 
Malgré l'importance de la production dans ce 
domaine, elle continue & lui assigner une place trés 
secondaire dans la « hiérarchie » littéraire. Et elle est 
d’autant plus portée a mépriser ce genre que, en 
Afrique, la nouvelle a la mauvaise habitude de 
proliférer dans la presse populaire et de servir de 

banc d’essai aux écrivains en herbe. Mais surtout, 

tout autant que la critique occidentale au XIX" siécle, 
la critique africaine se méfie d'un genre qui présente 
ce double paradoxe d’étre plébiscité a la fois par le 
grand public et par les connaisseurs, d'avoir une 
forme a la fois hybride et contraignante. 

C’est presque un truisme d’affirmer que la nou- 
velle a toujours existé. En effet, que ce soient des 
récits, des contes ou des légendes, 'homme a 

toujours aimé se raconter des histoires et, d’'une 
certaine maniére, on peut donc dire que ’origine de 
la nouvelle se perd dans la nuit des temps. Cepen- 
dant, d’un point de vue plus littéraire, on peut dater 
la naissance du genre au milieu du XIX- siécle. C'est 
alors qu’il commence a faire I'objet d’une réflexion 
critique, surtout de la part des auteurs de nouvelles 
eux-mémes. Et c’est & Edgar Poe qu’il revient le 
premier de définir ce qu’il appelle encore le « court 
récit en prose » et d’en édicter les régles (1). Pour 
Poe, la nouvelle est un texte d'une longueur 

suffisamment réduite pour pouvoir étre lu d’un seul 
trait, dont tous les éléments narratifs, sans exception, 

doivent concourir 4 créer «un seul effet établi 
d’avance ». C’est donc dire que la nouvelle suit ce 
qu’on peut appeler une progression linéaire et que les 

problemes de forme y jouent un réle déterminant. 
Ces régles qui, pour certains écrivains, demeurent 

essentielles a la nouvelle sont constestées par 
d’autres qui prétendent au contraire « libérer I'image 
du cadre » (2) dans lequel Poe a voulu I'enfermer. 
Ains se créent les deux grandes tendances du genre : 
d’une part, celle qui, 4 la suite de Poe, cherche a 

«résumer a l'extréme et a se garder de tout 
développement annexe » (3); de l'autre, celle qui 
s’oppose a cette convergence des effets et qui voit 
dans « la souplesse de la structure » (4) un gage de 
réussite. Cependant, cette opposition — que ce soit 
entre « la nouvelle qui choisit I'action comme théme 
principal » et « la tranche-de-vie » & la Maupassant 
(5), ou entre « une structure parfaite et élégante » et 
une « totale liberté narrative » (6) — n’est finale- 
ment qu’une opposition de surface. Dans la nouvelle, 
ce qui importe avant tout, c’est la relation qui 
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s'établit entre forme et substance. Au-deld des 

questions de contenu, de style, de technique ou de 
composition, la seule question importante, comme le 
dit Truman Capote, c’est de savoir « si oui ou non, 

I'auteur a trouvé la forme qui convient naturellement 
a son histoire », si oui ou non son texte est 
« définitif... comme I'est une orange » (7); ou 

encore, comme « un ceuf forme un tout, et n’en est 

pas moins un ceuf parce qu’il est petit ou gros, blanc 

ou tacheté, pondu par une autruche ou par un 

rouge-gorge » (8). Mais pour arriver a cette perfec- 
tion, il faut une maitrise que finalement bien peu 
d’écrivains posseédent. 

Etant donné I'engagement que la société attend de 
la littérature en Afrique aujourd’hui, peut-on envisa- 
ger la nouvelle africaine (9) uniquement sous I’angle 
de cette perfection littéraire ? Ce serait lui faire 
injustice en la réduisant & une seule de ses dimen- 
sions. Sans doute la nouvelle africaine peut-elle 
donner lieu — et, donne trés souvent lieu — 3 de 

belles réussites formelles, mais son but est ailleurs. Il 

n’est pas seulement de produire « un chant 
d’oiseau » (10) aussi beau soit-il, mais ce qu'Ulli 
Beier appelle « des instantanés qui fixent un terrible 
instant de vérité » (11); il n’est pas seulement 
d’énoncer la réalité, mais de la dénoncer. Pour 

I’écrivain africain, il est certain que la nouvelle reste 

souvent l'occasion d’une prouesse formelle. Mais 
c’est d’abord parce qu’elle est « le moyen le plus 
efficace de présenter la réalité de la vie moderne » 
(12) qu'il la choisit de préférence aux autres genres, 
en particulier au roman; c’est parce qu'elle a cet 
avantage, comme |’écrit E. Mphahlele, « de frapper 
vite et d’atteindre son but avec une économie de 
mots et de temps » (13), qu’il en fait le lieu de 
production privilégié de sa critique de la société. 

Toutes les traductions de I'anglais ont été faites par I'auteur 
de ['article lui-méme. 

(1) Edgar Allan Poe, Selected Writings, with an Introduc- 
tion by D. Galloway, Penguin Books, 1967. Vioir en particulier, 
Twice-Told Tales, pp. 437-47. 

(2) Herschel Brickell, What Happened to the Short Story 2, 
in E. Current-Garcia, What is the short story, Scott, Foresman 
and Company, Glenview, lllinois, 1974, p. 110. 

(3) Henry James, Notebook entry for February 22, 1891, in 
E. Current-Garcia, ouvrage cité, p. 27. 

(4) Albert Cook, The Meaning of Fiction, Wayne State U.P., 
Détroit, 1960, p. 62. 

(5) Herschel Brickell, in ouvrage cité, p. 111. 
(6) Eudora Welty, The Reading and Writing of Short 

Stories, in E. Current-Garcia, ouvrage cité, p. 106 
(7) Truman Capote, Interview publiée dans Paris Review, 

Spring-Summer 1957, in E. Current-Garcia, ouvrage cité, 
p. 124. 
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Entre les mains de I'écrivain africain, la nouvelle 

joue, avant tout, le role révélateur, ou méme de 

détonateur social. 

Le monde contemporain est solidement ancré au 
ceeur de la nouvelle africaine et U. Beier a raison 

d’affirmer que « ce qui intéresse la plus grande partie 
des écrivains — de nouvelles — africains, c’est de 

décrire des situations et des problémes actuels. Pour 
eux, le passé et les traditions ne présentent que trés 
peu d’intérét » (14). Il est, en effet, difficile de 
trouver des nouvelles africaines ou le passé constitue 
le principal élément narratif. Quant a celles qui 
renvoient uniquement aux valeurs de la société 
traditionnelle, telle Et la pluie tomba, de Ngugi Wa 

Thiong’o (15), elles restent assez peu nombreuses. 
Partout ailleurs, que ce soit chez F. Mulikita, 

K. Annan, B. Kimenye ou A. Nicol, ce n’est que par 
rapport aux valeurs du monde actuel que la tradition 
peut jouer un réle. Et ce rapport n’est jamais 

harmonieux, bien au contraire. Dans la nouvelle 

africaine, lorsque I’ancien et le nouveau se rencon- 
trent, c’est toujours pour entrer en conflit et pour 
finir par se renvoyer dos-a-dos. Car, c’est le double 
échec des valeurs tant traditionnelles que modernes 
que la nouvelle africaine inscrit dans sa narration. 

Ainsi en est-il dans La danseuse d’ivoire, de 
Cyprian Ekwensi. L’autorité dont la tradition investit 
le chef du village tourne a I'arbitraire et méme 2 la 
tyrannie ; tout le talent de la jeune danseuse d’ivoire, 

nourri par la tradition, ne sert finalement qu’a 
fournir de la pellicule & un cinéaste américain en mal 
d’exotisme, et a régaler un parlementaire dont on 
espére ainsi se gagner les faveurs. Les valeurs 

nouvelles ne sont pas beaucoup mieux traitées : 
malgré son éducation religieuse, la plus jeune femme 
du chef n’hésite pas a voler son seigneur et maitre et 
a s’enfuir avec un jeune étudiant, lunetté et cravaté ! 

qui, lui, voit dans la fuite le seul reméde a ses 

(8) William Saroyan, What is a Story?, in E. Current- 
Garcia, ouvrage cité, p. 80. 

(8) Pour éviter la répétition, dans cet article, « la nouvelle 
africaine » sous-entendra «la nouvelle africaine écrite en 
anglais », tandis que « la nouvelle » renverra au genre. 

(10) Eudora Welty, in ouvrage cité, p. 103. 
(11) Ulli Beier, Political Spider, Edited by Heinemann 

(AWS), Ibadan, London, 1959, p. Vill. 

(12) Henry Seidel Canby, Free Fiction, in E. Current-Garcia, 
ouvrage cité, p. 53. 

(13) Ezechiel Mphahlele, in Charles Larson, Modern African 
Stories, Fontana & Collins, 1977, p. 9. 

(14) Ulli Beier, Black Orpheus, Longmans, Nigeria, 1964, 
o 7. 

(15) Pour ne pas alourdir inutilement le texte de références, 
le lecteur voudra bien se référer & la bibliographie qui 
accompagne cet article. 
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multiples mensonges. Quant a la jeune danseuse 
Akunma, elle sacrifie un bonheur solide et durable, 
fondé sur la tradition, au mirage d’une histoire 
d’amour digne tout au plus d’'un roman-photo. Dans 
L’approche de la saison séche, de Charles Mungoshi, 

méme I'annonce de la mort imminente de sa mére ne 
réussit pas a arracher le héros aux plaisirs du 
week-end en ville. Incapable de rendre a sa mére les 
soins et le respect qui lui sont dus, selon la tradition, 
il ne trouve pour autant aucune consolation dans 

I’alcool et le sexe. Finalement, le souvenir de sa mére 

devient pour lui un vrai cauchemar : au lieu de I'aider 
a remonter la pente, il le pousse encore plus sur le 
chemin de la dégradation. Barbara Kimenye et 
Abioseh Nicol portent un regard plus ironique sur le 
monde qui les entoure; ils pourraient donc choisir 
d’épargner la tradition. Mais il n’en est rien et leur 
humour 4 son égard est tout aussi cruel. Si Pius 
Ndawula, I’heureux Gagnant, de Kimenye, se dé- 

couvre une si nombreuse parenté, c’est parce que 
I'odeur de I’argent, gagné au Pari Mutuel, I'attire et 
la multiplie. La « fameuse » cousine Sarah, en 
particulier, n’hésite pas a s'inventer un lien de 
parenté fictif (péché mortel dans la tradition 
africaine !) pour mieux faire avancer ses affaires. 
Dans Mariée pour de bon !, de Nicol, les mission- 

naires blancs et leurs simagrées religieuses font rire, 
mais la roublardise du féticheur, tout autant. « La 

partie européenne » du mariage d’Ajayi et d’Ayon’a 
sans doute aucun sens, mais la stricte observance des 

rites traditionnels ne sert finalement qu’a masquer la 
réalité d’'une union qui légalise en fait un « collage » 

de plus de douze ans ! 

Dans la nouvelle africaine, deux mondes s’affron- 

tent, deux systémes de valeurs s’opposent. On sait 
que le roman, grice en partie & sa plus grande 
ouverture de compas, réussit le plus souvent a 

résoudre ce conflit et & amener le héros a la 
transcendance ; dans la nouvelle, au contraire, ce 

méme conflit ne débouche sur aucun dépassement. 
Plus que jamais, le héros reste enlisé dans ses 

contradictions. Et en est-il de meilleur exemple que 
le marin noir de L’ambulance, de Sam Kahiga, qui, a 
la fin de sa quéte, se retrouve confronté exactement 

au méme dilemme ? 

Les personnages des nouvelles africaines sont donc 
soumis aux forces négatives de deux pdles qui se 
repoussent I'un 'autre. Aussi n’ont-ils d’autre choix 
que de chercher refuge dans ce qui leur apparait, au 
premier abord, comme une sorte de milieu intermé- 

diaire entre I’ancien et le nouveau — mieux, comme 

une sorte de no-man’s land — mais ou, en réalité, - 

s’exacerbent encore plus, ces contradictions aux- 

quelles ils prétendaient justement échapper. 

Ce monde nouveau, cest celui de la ville. 

Depuis toujours, écrit Didier Decoin, la ville 

apparait a I’horizon de la littérature. Et la littérature 
~ 

africaine ne fait pas exception a cette régle, issue 

53 



b
t
 
t
e
m
—
—
—
—
—
—
—
—
 

ITINERAIRES AFRICAINS 

d’'un continent ou ['urbanisation connait depuis 
trente ans un développement foudroyant. Ce que dit 
Mphabhlele des écrivains noirs d’Afrique du Sud peut 
s’appliquer également aux autres écrivains africains 
de nouvelles : « (ils) fagonnent une littérature prolé- 
tarienne... ils avancent, en enfongant leur pas dans 
une culture urbaine qu’ils contribuent ainsi a créer » 
(16). 

Dans la nouvelle africaine, la ville est toujours 
présente, méme au cceur du monde rural. Le bon 

sauvage €tait un mythe, le bonheur innocent du 
village en est un autre. La ville le menace, comme 
dans A hue et a dia, de K. Annan; elle le mine, 

comme dans Ces vents qui viennent du sud, de A.A. 

Aidoo; elle le détruit, comme dans Quelque chose a 

manger..., de E. Ng’maryo. La ville fait miroiter tant 

d’illusions mais ne remplit jamais ses promesses de 
travail, de vie facile et luxueuse. Pour ceux qui I'ont 
préférée au village, elle reste une terre d’exil, méme 

pour ces femmes qui sont allées s’y perdre, comme 
dans Entre deux tournées, de Aidoo. Pour ceux qui 
ne connaissent rien d’autre, comme le jeune délin- 

quant de Fuite dans la nuit, d’Alex La Guma, le 

Gargon du parking, de Samuel Kariara ou le 
chémeur ivrogne du Transistor, de James Matthews, 

la ville est toujours un milieu hostile, dangereux, 
aliénant. Ce n’est pas seulement 2 Glasgow ou a 
Londres mais aussi a Lagos, Nairobi ou Johannes- 
burg que «la vie d’'un jeune Africain pauvre et 
solitaire est précaire, angoissante, pleine d’humilia- 
tion de toutes sortes, et surtout, soumise i une 

torture mentale continuelle » (17). Comme Saturne, 

la ville mange ses enfants; elle est bien I'image de la 
« mauvaise mere ». 

Malheureusement, la terre n’est pas pour autant 
Iimage de « bonne meére », méme pour ceux qui, 

comme Kamau dans Le retour, de Ngugi, voudraient 
y vivre et y mourir en paix. Elle est épuisée, « aussi 
aride que le dos d'un crocodile, aussi nue que le cul 
d’un singe » (18); elle ne porte que des récoltes « & 
'air maladif » (19) et qui ne peuvent méme plus 
nourrir une poignée de paysans. Dans la nouvelle 
africaine, sauf quelques rares exceptions comme dans 
Les jeunes pousses, de Fwanyanga M. Mulikita, la 

nature a perdu ses attributs de mére nourriciére et 
protectrice, de gardienne du passé et de la tradition. 
Bien plus, elle rejette ceux qui la servent mieux. A 

ceux-ci, il ne reste plus alors qu’a aller se perdre dans 
la ville. Ils iront y grossir, au mieux, la masse 
anonyme des travailleurs, au pire, I’armée obscure et 
silencieuse des sans-emplois, dans ces bidonvilles qui 

encerclent de plus en plus étroitement les beaux 
quartiers. 

Un des romans de Mongo Beti (alors Ezza Boto) 
(19 bis) s’appelle « Ville cruelle ». C’est la un titre 
qui pourrait servir a presque toutes les nouvelles 
africaines. Car si la ville est toujours présente, 
comme nous l'avons écrit plus haut, c’est aussi 
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comme le lieu d’un affrontement sans issue, et donc 

profondément angoissant, entre I’homme et sa 

destinée, entre 1’Afrique et les forces de I’aliénation 
socioculturelles. Et c’est a partir de cette matrice 
que, dans son ensemble, la nouvelle africaine forge 
sa propre vision du monde. 

Inventorier les thémes de la nouvelle africaine est 

une tache qui dépasse le cadre de cette présentation. 
La haine raciale (Résurrection, de Richard Rive), la 

violence (Couvertures, de La Guma) I'alcoolisme 

(Un week-end réussi, de Maurice Chishimba), la 
corruption (L’électeur, de Chinua Achebe), la guerre 
et la mort (Mort auprés de la cascade, de Rasheed 

Gbadamosi), la misére (Ces vents qui viennent du 

sud, de Ata Ama Aidoo) : tels sont les principaux 
thémes qui tendent 4 donner une couleur assez 
sombre a la nouvelle africaine. Sans doute y en a-t-il 

d’autres qui la font baigner dans une lumiére plus 
heureuse. Mais, en général, la nouvelle africaine 

n’est pas porteuse d’espoir; peut-étre parce qu'elle 

choisit de décrire surtout un monde posé dangereuse- 
ment en porte-a-faux entre deux cultures, un monde 
qui trop souvent hésite au bord du chaos. 

Dans son introduction a ses Nouvelles africaines 
modernes, Charles Larson reprend plus ou moins la 
typologie établie par E. Mphahlele dans son ouvrage, 
L’image africaine. Il distingue trois grands types de 

nouvelles : la nouvelle d’évasion romantique, la 
nouvelle de refus et la nouvelle humoristique, cette 
derniére se plagant, plus ou moins, au point d’inter- 
section du refus et de la soumission. On voit qu’il 

s’agit 1a, d’une typologie thématique avec tout ce que 
cela peut comporter d’arbitraire et de confusion, une 
nouvelle répondant rarement a un seul critére. Plus 

intéressante est la classification d’Ulli Beier qui 
choisit comme critére de sélection, le point de vue de 
I'écrivain. Dans sa préface a4 Orphée noir, il divise les 
nouvelles africaines en deux grandes catégories : 
celles ou le role de I'écrivain se limite & celui d’un 
simple « reporter d’événements et de situations » et 
ot il se contente de « refléter le monde qui s’entoure 
de fagon objective »; et celles ol 'auteur « voyage 
seul le long du chemin », et, que ce soit par le biais 
du théme ou du style, tend « & aller plus avant, a 

(16) Ezechiel Mphahlele, The African Image, Faber & Faber, 
London, 1962, p. 246. 

(17) Gaston Bart-Williams, Le Studio, in La danseuse 
d’ivoire et autres nouvelles, J. de Grandsaigne & Spackey G., 
Hatier Collection Monde noir, 1982. 

(18) Eric N'maryo, Quelque chose a manger..., Joe Maga- 
zine, Nairobi, 1974. 

(19) Ngugi Wa Thiong’o, Le retour, in J. de Grandsaigne & 
Spackey G., ouvrage cité. 

(19 bis) Cf. Rpc n°41/42, 1979, p. 172-174 - N.D.L.R. 
(20) Ulli Beier, Black Orpheus, ouvrage cité, p. 7-8. 
(21) Charles Larson, ouvrage cité, p. 7. 
(22) Gary Spackey, note de travail sur La danseuse d’lvoire 
(23) Charles Larson, ouvrage cité, p. 9. 
(24) Herschel Brickell, in E. Current-Garcia, ouvrage cité, 

p. 114, 
(25) E. A. Komey & Mphahlele E., Modern African Stories, 

édited by Faber & Faber, London, 1964, p. 12.



dévoiler les mystéres de ce qui est derricre 
I'apparence » (20). 

Il ne peut étre question ici de proposer ou d’établir 
une autre typologie. Cependant, on peut considérer 
qu'une approche plus résolument textuelle pourrait 

sans doute donner de meilleurs résultats. Elle 
permettrait a la fois d’éviter les incertitudes inhé- 
rentes a toute classification thématique, de retrouver 

la présence de l'écrivain, mais cette fois-ci, a 

I'intérieur méme du texte, et surtout d’étudier la 

question des rapports entre nouvelle et littérature 
orale. 

Il est difficile de souscrire sans réserve soit a 
'affirmation de Larson selon laquelle « la nouvelle 
africaine moderne appartient a une tradition litté- 
raire orale vieille de plusieurs siécles et encore 
extrémement vivante en Afrique aujourd’hui » (21), 
soit a celle de Gary Spackey pour qui « le contact 
entre littérature orale et nouvelle a toujours été — et 
doit rester — minime » (22). Le probléme demande- 

rait d’abord a étre étudié plus a fond. Mais 
auparavant, il est indispensable de distinguer de 

fagon claire et précise entre nouvelle et conte. On 
risquerait sinon de porter au crédit de 'une ce qui 
appartient a ’'autre, c’est-a-dire le rapport évident 
qui unit le conte a la littérature orale. 

La tradition orale, représentée par le griot de cour 
et ses contes héroiques ou ses légendes, est a peine 
perceptible dans la nouvelle africaine. On peut citer 
tout au plus, pour le théme, Vie nouvelle a Kyerefaso, 

d’Efua Sutherland, et, pour le style, Le vieil homme 

d’Usumbura et sa misére, de Taban Lo Liyong. Mais 

pour cette derniére nouvelle, I'expérience n’est pas 
particulierement concluante, les procédés de répéti- 
tion et d’expansion empruntés a la littérature orale 
alourdissant démesurément la narration. Il est plus 
tentant de vouloir établir un lien entre la forme du 
conte oral et celle de la nouvelle. Mais ce lien ne 
semble pas se retrouver dans les textes. Alors que le 
conte oral étend ses ramifications et cherche a 
retarder le dénouement (dont on sait d’ailleurs qu'il 
récompensera toujours les bons et punira toujours les 
méchants !), la nouvelle africaine suit presque tou- 
jours les régles édictées par Poe et va donc droit au 
but. Si la nouvelle emprunte des éléments au conte 
oral, c’est au niveau du contenu, et encore ces 

emprunts restent-ils peu nombreux. 

LA NOUVELLE ANGLOPHONE 

Finalement, c’est sans doute par le biais d'une 

étude des voix narratives qu’on pourrait peut-étre 
établir un rapport entre nouvelle et littérature orale. 
Le Je qui, dans la littérature orale, organise et 
conduit le récit, controle tout aussi fermement la 

narration de la nouvelle, comme le prouve par 

exemple Lexicographicide, de Lo Liyong. Et, dans 

les deux cas, ce Je ne posséde-t-il pas la méme 

« biographie », ne se réfere-t-il pas au méme 

« intertexte » socioculturel, ne fait-il pas entendre la 
méme « voix » africaine ? 

Cependant, il est un point sur lequel les deux 
genres sont encore éloignés I'un de 'autre. Alors que 
le griot tenait — et tient encore — une place de choix 

dans la société africaine, I'écrivain de nouvelle, lui, 

continue a étre relativement ignoré. S’il n’est plus 
tout a fait vrai que « I'écrivain africain de nouvelle 
demeure — dans la plupart des cas — presque 
inconnu » (23), il n’a certainement pas encore 
recueilli aupres de la critique littéraire la consécra- 
tion que devrait lui mériter son ceuvre. 

Mais les critiques, comme les généraux, sont 

toujours en retard d’une ceuvre ! et le public des 
lecteurs est bien plus avisé, en particulier en Afrique 
d’expression anglaise. Aujourd’hui, pour répondre a 
I'attente de ce public, la nouvelle est partout; dans 
les magazines scolaires aussi bien qu'universitaires, 
dans les journaux du dimanche aussi bien que dans 
les revues spécialisées. Le genre est maintenant 
reconnu et attire de plus en plus d’adeptes. Un 
critique américain a pu écrire que les gens n’écrivent 
pas des nouvelles « parce qu'ils espérent ainsi 

devenir riches ou plus simplement pour en vivre » (le 
roman est 1 pour ¢a !) mais « parce qu'ils ressentent 

le besoin d’en écrire » (24). Il semble bien que de 
plus en plus d’écrivains africains éprouvent ce méme 

besoin. Dans la littérature africaine, la nouvelle est 

en passe de devenir le genre qui permet le mieux « a 
I'écrivain et a son public de se mesurer a un univers 
de violence physique et morale, a un monde 
d’aliénation » (25). Et n’est-ce pas 1a le but méme de 
la littérature, de donner a I'écrivain le moyen 
d’exprimer de facon cohérente sa propre vision du 
monde, et au public des lecteurs, le moyen de mieux 
connaitre et de mieux comprendre I'Afrique telle 
qu’elle est aujourd’hui ? 

Jean de Grandsaigne, 
University of Zambia.
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