ITINERAIRES AFRICAINS

la nouvelle africaine écrite

genre encore INCONnnu

Jusqu’a présent, la critique littéraire ne s'est pas
beaucoup intéressée a la nouvelle africaine, et, en
particulier, 4 la nouvelle africaine écrite en anglais.
Malgré I'importance de la production dans ce
domaine, elle continue & lui assigner une place trés
secondaire dans la « hiérarchie » littéraire. Et elle est
d’autant plus portée a mépriser ce genre que, en
Afrique, la nouvelle a la mauvaise habitude de
proliférer dans la presse populaire et de servir de
banc d’essai aux écrivains en herbe. Mais surtout,
tout autant que la critique occidentale au XIX* siécle,
la critique africaine se méfie d’un genre qui présente
ce double paradoxe d’étre plébiscité a la fois par le
grand public et par les connaisseurs, d’avoir une
forme a la fois hybride et contraignante.

C’est presque un truisme d’affirmer que la nou-
velle a toujours existé. En effet, que ce soient des
récits, des contes ou des légendes, 'homme a
toujours aimé se raconter des histoires et, d'une
certaine maniére, on peut donc dire que 'origine de
la nouvelle se perd dans la nuit des temps. Cepen-
dant, d’un point de vue plus littéraire, on peut dater
la naissance du genre au milieu du XIX* siécle. C’est
alors qu’il commence a faire 'objet d’une réflexion
critique, surtout de la part des auteurs de nouvelles
eux-mémes. Et c’est a Edgar Poe qu’il revient le
premier de définir ce qu’il appelle encore le « court
récit en prose » et d’en édicter les régles (1). Pour
Poe, la nouvelle est un texte d'une longueur
suffisamment réduite pour pouvoir étre lu d’un seul
trait, dont tous les éléments narratifs, sans exception,
doivent concourir a créer « un seul effet établi
d’avance ». C’est donc dire que la nouvelle suit ce
qu’on peut appeler une progression linéaire et que les
problémes de forme y jouent un réle déterminant.
Ces régles qui, pour certains écrivains, demeurent
essentielles & la nouvelle sont constestées par
d’autres qui prétendent au contraire « libérer I'image
du cadre » (2) dans lequel Poe a voulu I'enfermer.
Ains se créent les deux grandes tendances du genre :
d’une part, celle qui, a la suite de Poe, cherche a
«résumer a lextréme et & se garder de tout
développement annexe » (3); de l'autre, celle qui
s'oppose a cette convergence des effets et qui voit
dans « la souplesse de la structure » (4) un gage de
réussite. Cependant, cette opposition — que ce soit
entre « la nouvelle qui choisit I’action comme théme
principal » et « la tranche-de-vie » & la Maupassant
(5), ou entre « une structure parfaite et élégante » et
une « totale liberté narrative » (6) — n’est finale-
ment qu'une opposition de surface. Dans la nouvelle,
ce qui importe avant tout, c’est la relation qui
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s'établit entre forme et substance. Au-dela des
questions de contenu, de style, de technique ou de
composition, la seule question importante, comme le
dit Truman Capote, c’est de savoir « si oui ou non,
I'auteur a trouvé la forme qui convient naturellement
a son histoire », si oui ou non son texte est
« définitif... comme I'est une orange » (7); ou
encore, comme « un ceuf forme un tout, et n’en est
pas moins un ceuf parce qu'il est petit ou gros, blanc
ou tacheté, pondu par une autruche ou par un
rouge-gorge » (8). Mais pour arriver a cette perfec-
tion, il faut une maitrise que finalement bien peu
d’écrivains posseédent.

Etant donné I’engagement que la société attend de
la littérature en Afrique aujourd’hui, peut-on envisa-
ger la nouvelle africaine (9) uniquement sous I’angle
de cette perfection littéraire ? Ce serait lui faire
injustice en la réduisant a une seule de ses dimen-
sions. Sans doute la nouvelle africaine peut-elle
donner lieu — et, donne trés souvent lieu — a de
belles réussites formelles, mais son but est ailleurs. Il
n'est pas seulement de produire « un chant
d’oiseau » (10) aussi beau soit-il, mais ce qu'Ulli
Beier appelle « des instantanés qui fixent un terrible
instant de vérité » (11); il n’est pas seulement
d’énoncer la réalité, mais de la dénoncer. Pour
I’écrivain africain, il est certain que la nouvelle reste
souvent l'occasion d’une prouesse formelle. Mais
c’est d’abord parce qu’elle est « le moyen le plus
efficace de présenter la réalité de la vie moderne »
(12) qu’il la choisit de préférence aux autres genres,
en particulier au roman; c’est parce qu'elle a cet
avantage, comme I’écrit E. Mphahlele, « de frapper
vite et d’atteindre son but avec une économie de
mots et de temps » (13), qu’il en fait le lieu de
production privilégié de sa critique de la société.

Toutes les traductions de I'anglais ont été faites par I'auteur
de l'article lui-méme.

(1) Edgar Allan Poe, Selected Writings, with an Introduc-
tion by D. Galloway, Penguin Books, 1967. Voir en particulier,
Twice-Told Tales, pp. 437-47.

(2) Herschel Brickell, What Happened to the Short Story 2,
in E. Current-Garcia, What is the short story, Scott, Foresman
and Company, Glenview, lllinois, 1974, p. 110.

(3) Henry James, Notebook entry for February 22, 1891, in
E. Current-Garcia, ouvrage cité, p. 27.

(4) Albert Cook, The Meaning of Fiction, Wayne State U.P.,
Détroit, 1960, p. 62.

(5) Herschel Brickell, in ouvrage cité, p. 111.

(6) Eudora Welty, The Reading and Writing of Short
Stories, in E. Current-Garcia, ouvrage cité, p. 106

(7) Truman Capote, Interview publiée dans Paris Review,
Spring-Summer 1957, in E. Current-Garcia, ouvrage cité,
p. 124.
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Entre les mains de I’écrivain africain, la nouvelle
joue, avant tout, le réle révélateur, ou méme de
détonateur social.

Le monde contemporain est solidement ancré au
cceur de la nouvelle africaine et U. Beier a raison
d’affirmer que « ce qui intéresse la plus grande partie
des écrivains — de nouvelles — africains, c’est de
décrire des situations et des problémes actuels. Pour
eux, le passé et les traditions ne présentent que trés
peu d’intérét » (14). 1l est, en effet, difficile de
trouver des nouvelles africaines ol le passé constitue
le principal élément narratif. Quant a celles qui
renvoient uniquement aux valeurs de la société
traditionnelle, telle Et la pluie tomba, de Ngugi Wa
Thiong’o (15), elles restent assez peu nombreuses.
Partout ailleurs, que ce soit chez F. Mulikita,
K. Annan, B. Kimenye ou A. Nicol, ce n’est que par
rapport aux valeurs du monde actuel que la tradition
peut jouer un role. Et ce rapport n'est jamais
harmonieux, bien au contraire. Dans la nouvelle
africaine, lorsque I'ancien et le nouveau se rencon-
trent, c’est toujours pour entrer en conflit et pour
finir par se renvoyer dos-a-dos. Car, c’est le double
échec des valeurs tant traditionnelles que modernes
que la nouvelle africaine inscrit dans sa narration.

Ainsi en est-il dans La danseuse d’ivoire, de
Cyprian Ekwensi. L’autorité dont la tradition investit
le chef du village tourne a l'arbitraire et méme 2 la
tyrannie ; tout le talent de la jeune danseuse d’ivoire,
nourri par la tradition, ne sert finalement qu’a
fournir de la pellicule a un cinéaste américain en mal
d’exotisme, et a régaler un parlementaire dont on
espere ainsi se gagner les faveurs. Les valeurs
nouvelles ne sont pas beaucoup mieux traitées :
malgré son éducation religieuse, la plus jeune femme
du chef n’hésite pas a voler son seigneur et maitre et
a s’enfuir avec un jeune étudiant, lunetté et cravaté !
qui, lui, voit dans la fuite le seul remede a ses

(8) William Saroyan, What is a Story?, in E. Current-
Garcia, ouvrage cité, p. 80.

(9) Pour éviter la répétition, dans cet article, « la nouvelle
africaine » sous-entendra « la nouvelle africaine écrite en
anglais », tandis que « la nouvelle » renverra au genre.

(10) Eudora Welty, in ouvrage cité, p. 103.

(11) Ulli Beier, Political Spider, Edited by Heinemann
(AWS), Ibadan, London, 1959, p. Vill.

(12) Henry Seidel Canby, Free Fiction, in E. Current-Garcia,
ouvrage cité, p. 53.

(13) Ezechiel Mphahlele, in Charles Larson, Modern African
Stories, Fontana & Collins, 1977, p. 8.

(14) Ulli Beier, Black Orpheus, Longmans, Nigeria, 1964,
B
(15) Pour ne pas alourdir inutilement le texte de références,
le lecteur voudra bien se référer a la bibliographie qui
accompagne cet article.
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multiples mensonges. Quant a la jeune danseuse
Akunma, elle sacrifie un bonheur solide et durable,
fondé sur la tradition, au mirage d’une histoire
d’amour digne tout au plus d’un roman-photo. Dans
L’approche de la saison séche, de Charles Mungoshi,
méme |'annonce de la mort imminente de sa mére ne
réussit pas a arracher le héros aux plaisirs du
week-end en ville. Incapable de rendre a sa mére les
soins et le respect qui lui sont dus, selon la tradition,
il ne trouve pour autant aucune consolation dans
I’alcool et le sexe. Finalement, le souvenir de sa mére
devient pour lui un vrai cauchemar : au lieu de 'aider
a remonter la pente, il le pousse encore plus sur le
chemin de la dégradation. Barbara Kimenye et
Abioseh Nicol portent un regard plus ironique sur le
monde qui les entoure; ils pourraient donc choisir
d’épargner la tradition. Mais il n’en est rien et leur
humour a son égard est tout aussi cruel. Si Pius
Ndawula, I'’heureux Gagnant, de Kimenye, se dé-
couvre une si nombreuse parenté, c’est parce que
I'odeur de I’argent, gagné au Pari Mutuel, 'attire et
la multiplie. La «fameuse » cousine Sarah, en
particulier, n’hésite pas a s’inventer un lien de
parenté fictif (péché mortel dans la tradition
africaine !) pour mieux faire avancer ses affaires.
Dans Mariée pour de bon !, de Nicol, les mission-
naires blancs et leurs simagrées religieuses font rire,
mais la roublardise du féticheur, tout autant. « La
partie européenne » du mariage d’Ajayi et d’Ayo n’a
sans doute aucun sens, mais la stricte observance des
rites traditionnels ne sert finalement qu’a masquer la
réalité d’'une union qui légalise en fait un « collage »
de plus de douze ans !

Dans la nouvelle africaine, deux mondes s’affron-
tent, deux systémes de valeurs s’opposent. On sait
que le roman, grace en partie a sa plus grande
ouverture de compas, réussit le plus souvent a
résoudre ce conflit et 4 amener le héros a la
transcendance ; dans la nouvelle, au contraire, ce
méme conflit ne débouche sur aucun dépassement.
Plus que jamais, le héros reste enlisé dans ses
contradictions. Et en est-il de meilleur exemple que
le marin noir de L’ambulance, de Sam Kahiga, qui, a
la fin de sa quéte, se retrouve confronté exactement
au méme dilemme ?

Les personnages des nouvelles africaines sont donc
soumis aux forces négatives de deux pdles qui se
repoussent I'un I'autre. Aussi n’ont-ils d’autre choix
que de chercher refuge dans ce qui leur apparait, au
premier abord, comme une sorte de milieu intermé-
diaire entre I’ancien et le nouveau — mieux, comme
une sorte de no-man’s land — mais od, en réalité, -
s’exacerbent encore plus, ces contradictions aux-
quelles ils prétendaient justement échapper.

Ce monde noi]veau, c’est celui de la ville.
Depuis toujours, écrit Didier Decoin, la ville
apparait a I’horizon de la littérature. Et la littérature
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africaine ne fait pas exception a cette régle, issue
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d’'un continent ou l'urbanisation connait depuis
trente ans un développement foudroyant. Ce que dit
Mphahlele des écrivains noirs d’Afrique du Sud peut
s’appliquer également aux autres écrivains africains
de nouvelles : « (ils) fagconnent une littérature prolé-
tarienne... ils avancent, en enfongant leur pas dans
une culture urbaine qu’ils contribuent ainsi a créer »
(16).

Dans la nouvelle africaine, la ville est toujours
présente, méme au cceur du monde rural. Le bon
sauvage était un mythe, le bonheur innocent du
village en est un autre. La ville le menace, comme
dans A hue et a dia, de K. Annan; elle le mine,
comme dans Ces vents qui viennent du sud, de A.A.
Aidoo; elle le détruit, comme dans Quelque chose a
manger..., de E. Ng’maryo. La ville fait miroiter tant
d’illusions mais ne remplit jamais ses promesses de
travail, de vie facile et luxueuse. Pour ceux qui I'ont
préférée au village, elle reste une terre d’exil, méme
pour ces femmes qui sont allées s’y perdre, comme
dans Entre deux tournées, de Aidoo. Pour ceux qui
ne connaissent rien d’autre, comme le jeune délin-
quant de Fuite dans la nuit, d’Alex La Guma, le
Gargon du parking, de Samuel Kariara ou le
chémeur ivrogne du Transistor, de James Matthews,
la ville est toujours un milieu hostile, dangereux,
aliénant. Ce n’est pas seulement 4 Glasgow ou a
Londres mais aussi a Lagos, Nairobi ou Johannes-
burg que «la vie d’'un jeune Africain pauvre et
solitaire est précaire, angoissante, pleine d’humilia-
tion de toutes sortes, et surtout, soumise a une
torture mentale continuelle » (17). Comme Saturne,
la ville mange ses enfants; elle est bien I'image de la
« mauvaise meére ».

Malheureusement, la terre n’est pas pour autant
Iimage de « bonne meére », méme pour ceux qui,
comme Kamau dans Le retour, de Ngugi, voudraient
y vivre et y mourir en paix. Elle est épuisée, « aussi
aride que le dos d'un crocodile, aussi nue que le cul
d’un singe » (18); elle ne porte que des récoltes « a
'air maladif » (19) et qui ne peuvent méme plus
nourrir une poignée de paysans. Dans la nouvelle
africaine, sauf quelques rares exceptions comme dans
Les jeunes pousses, de Fwanyanga M. Mulikita, la
nature a perdu ses attributs de meére nourriciére et
protectrice, de gardienne du passé et de la tradition.
Bien plus, elle rejette ceux qui la servent mieux. A
ceux-ci, il ne reste plus alors qu’a aller se perdre dans
la ville. Ils iront y grossir, au mieux, la masse
anonyme des travailleurs, au pire, I’armée obscure et
silencieuse des sans-emplois, dans ces bidonvilles qui
encerclent de plus en plus étroitement les beaux
quartiers.

Un des romans de Mongo Beti (alors Ezza Boto)
(19 bis) s’appelle « Ville cruelle ». C’est la un titre
qui pourrait servir a presque toutes les nouvelles
africaines. Car si la ville est toujours présente,

comme nous l'avons écrit plus haut, c’est aussi
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comme le lieu d’un affrontement sans issue, et donc
profondément angoissant, entre I'homme et sa
destinée, entre I’ Afrique et les forces de 1’aliénation
socioculturelles. Et c’est & partir de cette matrice
que, dans son ensemble, la nouvelle africaine forge

sa propre vision du monde.

Inventorier les thémes de la nouvelle africaine est
une tache qui dépasse le cadre de cette présentation.
La haine raciale (Résurrection, de Richard Rive), la
violence (Couvertures, de La Guma) I'alcoolisme
(Un week-end réussi, de Maurice Chishimba), la
corruption (L’électeur, de Chinua Achebe), la guerre
et la mort (Mort auprés de la cascade, de Rasheed
Gbadamosi), la misére (Ces vents qui viennent du
sud, de Ata Ama Aidoo) : tels sont les principaux
thémes qui tendent a donner une couleur assez
sombre a la nouvelle africaine. Sans doute y en a-t-il
d’autres qui la font baigner dans une lumiére plus
heureuse. Mais, en général, la nouvelle africaine
n’est pas porteuse d’espoir; peut-étre parce qu'elle
choisit de décrire surtout un monde posé dangereuse-
ment en porte-a-faux entre deux cultures, un monde
qui trop souvent hésite au bord du chaos.

Dans son introduction a ses Nouvelles africaines
modernes, Charles Larson reprend plus ou moins la
typologie établie par E. Mphahlele dans son ouvrage,
L’image africaine. Il distingue trois grands types de
nouvelles : la nouvelle d’évasion romantique, la
nouvelle de refus et la nouvelle humoristique, cette
derni¢re se plagant, plus ou moins, au point d’inter-
section du refus et de la soumission. On voit qu’il
s’agit 1a, d’une typologie thématique avec tout ce que
cela peut comporter d’arbitraire et de confusion, une
nouvelle répondant rarement a un seul critére. Plus
intéressante est la classification d'Ulli Beier qui
choisit comme critére de sélection, le point de vue de
P'écrivain. Dans sa préface 4 Orphée noir, il divise les
nouvelles africaines en deux grandes catégories :
celles ou le role de I’écrivain se limite & celui d’un
simple « reporter d’événements et de situations » et
ou il se contente de « refléter le monde qui s’entoure
de fagon objective »; et celles ol 'auteur « voyage
seul le long du chemin », et, que ce soit par le biais
du théme ou du style, tend « a aller plus avant, a

(16) Ezechiel Mphahlele, The African Image, Faber & Faber,
London, 1962, p. 246.

(17) Gaston Bart-Williams, Le Studio, in La danseuse
d’ivoire et autres nouvelles, J. de Grandsaigne & Spackey G.,
Hatier Collection Monde noir, 1982.

(18) Eric N'maryo, Quelque chose & manger..., Joe Maga-
zine, Nairobi, 1974.

(19) Ngugi Wa Thiong’o, Le retour, in J. de Grandsaigne &
Spackey G., ouvrage cité.

(19 bis) Cf. Rpc n°41/42, 1979, p. 172-174 - N.D.L.R.

(20) Ulli Beier, Black Orpheus, ouvrage cité, p. 7-8.

(21) Charles Larson, ouvrage cité, p. 7.

(22) Gary Spackey, note de travail sur La danseuse d’lvoire

(23) Charles Larson, ouvrage cité, p. 9.

(24) Herschel Brickell, in E. Current-Garcia, ouvrage cité,
p. 114.

(25) E. A. Komey & Mphahlele E., Modern African Stories,
édited by Faber & Faber, London, 1964, p. 12.



dévoiler les mystéres de ce qui est derriere
I'apparence » (20).

Il ne peut étre question ici de proposer ou d’établir
une autre typologie. Cependant, on peut considérer
qu'une approche plus résolument textuelle pourrait
sans doute donner de meilleurs résultats. Elle
permettrait 4 la fois d’éviter les incertitudes inhé-
rentes a toute classification thématique, de retrouver
la présence de I'écrivain, mais cette fois-ci, a
I'intérieur méme du texte, et surtout d’étudier la
question des rapports entre nouvelle et littérature
orale.

-

Il est difficile de souscrire sans réserve soit a
I'affirmation de Larson selon laquelle « la nouvelle
africaine moderne appartient & une tradition litté-
raire orale vieille de plusieurs siécles et encore
extrémement vivante en Afrique aujourd’hui » (21),
soit a celle de Gary Spackey pour qui « le contact
entre littérature orale et nouvelle a toujours été — et
doit rester — minime » (22). Le probléme demande-
rait d’abord a étre étudié plus a fond. Mais
auparavant, il est indispensable de distinguer de
fagon claire et précise entre nouvelle et conte. On
risquerait sinon de porter au crédit de 'une ce qui
appartient a l'autre, c’est-a-dire le rapport évident
qui unit le conte a la littérature orale.

La tradition orale, représentée par le griot de cour
et ses contes héroiques ou ses légendes, est a peine
perceptible dans la nouvelle africaine. On peut citer
tout au plus, pour le théme, Vie nouvelle 4 Kyerefaso,
d’Efua Sutherland, et, pour le style, Le vieil homme
d’Usumbura et sa misére, de Taban Lo Liyong. Mais
pour cette derniére nouvelle, ’expérience n’est pas
particuliérement concluante, les procédés de répéti-
tion et d’expansion empruntés a la littérature orale
alourdissant démesurément la narration. Il est plus
tentant de vouloir établir un lien entre la forme du
conte oral et celle de la nouvelle. Mais ce lien ne
semble pas se retrouver dans les textes. Alors que le
conte oral étend ses ramifications et cherche a
retarder le dénouement (dont on sait d’ailleurs qu’il
récompensera toujours les bons et punira toujours les
méchants !), la nouvelle africaine suit presque tou-
jours les régles édictées par Poe et va donc droit au
but. Si la nouvelle emprunte des éléments au conte
oral, c’est au niveau du contenu, et encore ces
emprunts restent-ils peu nombreux.

ANTHOLOGIES

LA NOUVELLE ANGLOPHdNE

Finalement, c’est sans doute par le biais d’une
étude des voix narratives qu’on pourrait peut-étre
établir un rapport entre nouvelle et littérature orale.
Le Je qui. dans la littérature orale, organise et
conduit le récit, contréle tout aussi fermement la
narration de la nouvelle, comme le prouve par
exemple Lexicographicide, de Lo Liyong. Et, dans
les deux cas, ce Je ne possede-t-il pas la méme
« biographie », ne se référe-t-il pas au méme
« intertexte » socioculturel, ne fait-il pas entendre la
méme « voix » africaine ?

Cependant, il est un point sur lequel les deux
genres sont encore éloignes I'un de I'autre. Alors que
le griot tenait — et tient encore — une place de choix
dans la société africaine, I"écrivain de nouvelle, lui,
continue a étre relativement ignoré. S’il n’est plus
tout a fait vrai que « I'écrivain africain de nouvelle
demeure — dans la plupart des cas — presque
inconnu » (23), il n’a certainement pas encore
recueilli auprés de la critique littéraire la consécra-
tion que devrait lui mériter son ceuvre.

Mais les critiques, comme les généraux, sont
toujours en retard d'une ceuvre ! et le public des
lecteurs est bien plus avisé, en particulier en Afrique
d’expression anglaise. Aujourd’hui, pour répondre &
I'attente de ce public, la nouvelle est partout; dans
les magazines scolaires aussi bien qu’universitaires,
dans les journaux du dimanche aussi bien que dans
les revues spécialisées. Le genre est maintenant
reconnu et attire de plus en plus d’adeptes. Un
critique américain a pu écrire que les gens n’écrivent
pas des nouvelles « parce qu’ils espérent ainsi
devenir riches ou plus simplement pour en vivre » (le
roman est la pour ¢a !) mais « parce qu'ils ressentent
le besoin d’en écrire » (24). Il semble bien que de
plus en plus d’écrivains africains éprouvent ce méme
besoin. Dans la littérature africaine, la nouvelle est
en passe de devenir le genre qui permet le mieux « a
I’écrivain et a son public de se mesurer a un univers
de violence physique et morale, a un monde
d’aliénation » (25). Et n’est-ce pas la le but méme de
la littérature, de donner a I'écrivain le moyen
d’exprimer de fagon cohérente sa propre vision du
monde, et au public des lecteurs, le moyen de mieux
connaitre et de mieux comprendre I’Afrique telle
qu’'elle est aujourd’hui ?

Jean de Grandsaigne,
University of Zambia.
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