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l'approche de la saison séche 

Un mercredi, Moab Gwati regut une lettre de 
Rusape. Sa mére était gravement malade. Il décida 
d’attendre d’avoir touché sa paye le vendredi; il irait 
au village le samedi. Il toucha sa paye le vendredi 
aprés-midi et, comme toujours lorsqu’il avait de 
I'argent, celui-ci s’envolait aux quatre vents. 

Le soir méme, il se saoula comme un cochon avec 
une fille qu’il avait levée chez Mutanga plus t6t dans 
la soirée. Elle s’appelait Chipo mais il ne devait 
I'apprendre que le dimanche. Ils dormirent chez lui 
jusqu’a huit heures du matin, le lendemain. Il se 
réveilla encore ivre et, aprés une douche froide qu’il 
prit avec Chipo, il commanda plusieurs bouteilles de 
biére blonde, de la Castle, pour accompagner leur 
petit déjeuner d’eeufs et de foie grillé. 

Apres le petit déjeuner, avec cing autres copains, 
ils burent jusqu’a rouler sous la table et avant de 
partir, leurs amis les abandonnérent sur le lit. 

To6t le dimanche matin, ils prirent de la biére et un 
petit déjeuner, et passérent ensuite toute la matinée 
au lit. Moab commengait & avoir mal a la téte. Il ne 
lui restait plus d’argent et il ne voulait pas que Chipo 
le sache. 

A deux heures de I'aprés-midi, il 'accompagna 4 la 
gare routiére, lui donna un shilling pour le bus, une 
piece de deux shillings pour la remercier d’un 
week-end aussi bien passé, et lui dit au revoir en lui 
passant la main sur les fesses. Elle lui déclara qu’elle 
n’avait jamais été aussi heureuse de sa vie. Elle prit 
place dans la queue pour monter dans le bus de 
Mufakose. Moab partit avant que le contréleur ne 
commence a poingonner les tickets. Le bus que 
Chipo avait pris le dépassa tandis qu’il s’éloignait. 1l 
I'entendit crier quelque chose vit les signes qu’elle lui 
faisait, mais ne répondit pas. Il broyait déja du noir. 

Dans cet état-la, Moab errait pendant des heures. 

Et c’était toujours quand il en arrivait au méme point 
de sa dépression, aprés avoir fait la bringue et 
dépensé tout son argent, qu’il retrouvait la méme 
vision : un vieille femme toute tordue, maigre 

comme une vache famélique, avec une pauvre 
bouche crachotant la salive, les membres tremblants, 

de tout petits yeux noirs au fond d’orbites caver- 
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neuses — une vraie téte de guenon — et sur ce corps 
desséché, des hardes usées, tordues comme sur la 
perche d’'un épouvantail. Il entendait sans répit sa 
petite voix de souris, pleine de plaintes larmoyantes, 
cette voix qui lui reprochait : « Zindoga mwana’ngu, 
souviens-toi d’ou tu viens. » Une menace, une 
remontrance, une malédiction et une épitaphe. Cette 
voix I'empécherait toujours d’avoir la paix quand il 
voulait s’amuser. La culpabilité,. la frustration et la 
rage lui rongeaient le cceur. 

Pendant les quatre années qu’il était resté sans 
emploi, elle avait failli mourir de désespoir. Elle 

avait brassé de la biére pour les ancétres, et il lui 
avait annoncé qu'il avait trouvé du travail. Elle s’était 
remise a aller mieux. Il savait qu’elle s’était tenue sur 
ses petites jambes gréles pour danser le mbavarira, a 
la fois louange aux ancétres et priéres pour les morts. 
11 savait qu’elle avait briilé pour lui ces racines qui 
portent bonheur. 

Il lui semblait qu’il ne pourrait jamais en faire 
assez pour elle. Sur sa premiére paye, il lui avait 
envoyé de I'argent, des vétements et cinquante kilos 
de farine de mais. Apres, il s'était promis de lui 
envoyer encore de 'argent — ce qu'il avait fait ; mais 
il lui fallait sans cesse toujours d’autres choses. Sa 
voix exigeait beaucoup plus qu’il ne pouvait donner. 
Elle lui avait dit une fois, lorsqu’il lui avait permis de 
venir a la ville : « Est-ce que tu ne pourrais pas 
trouver du travail plus prés de moi ? Tu sais que je 
n’en ai plus pour longtemps; et tu sais tout ce qu’en 
tant qu’ainé, tu as a faire pour moi — et aussi pour 
ton propre bien — avant que je ne m’en aille. Quand 
je ne serai plus la, tu ne pourras plus réparer le mal 
tout seul. » Elle lui avait dit qu’il y avait beaucoup de 
choses qui n’allaient pas dans la famille et qu’elle 
était contente de voir qu’il travaillait, parce que, 
maintenant, il pourrait s’en occuper et la délivrer de 
sa servitude. 

Elle I'avait tellement déprimé que, voulant la voir 
partir, il lui avait dit qu’un jour il prendrait un congé 
et qu’alors, elle pourrait lui expliquer tout ce qu’elle 
voulait qu’il fasse, et qu’il le ferait. Il lui avait dit de 
se consoler et qu’elle serait toujours dans ses 
pensées. Elle avait pleuré de joie ou de chagrin, il 



n’aurait pu le dire. Mais il s’était souvenu de ses 
larmes et un sentiment de culpabilité — il ne savait 
pourquoi — l’avait talonné comme son ombre. 

Une odeur bien connue lui parvint. La fumée 
séche d'un feu de feuilles de mais a I'époque de la 
moisson. Un frisson. De I'autre c6té du ruisseau, le 

soleil avait I’air de danser dans les derniers épis de 

rapoko qui dodelinaient de la téte au vent léger. 
Dans une mare couleur de rouille, du riz commencait 

a jaunir et de I’herbe pourrissait en dégageant une 
odeur fétide. Les pluies avaient été surabondantes 
cette année. Il pleuvait méme encore maintenant, en 
avril. Encore un frisson. Pourquoi. Tout cela lui 
rappelait-il sa mere, trés malade aujourd’hui — aux 
portes de la mort, d’apres la lettre de Rusape. Il n’en 
savait rien. Il suivit le ruisseau qui marquait la limite 
de Highfield Village. Quand il estima qu'il était 
temps de rentrer, il regagna Highfield par 'ouest, en 

étant sorti du c6té est. Il tourna en rond pendant des 
heures dans Highfield. La nuit le surprit encore dans 

les rues. Bientot les gens disparurent se coucher et les 
chiens commencérent a lancer leurs aboiements 

inquiets qui ne s’arréteraient qu’a ’aube. 

Vers le nord, il pouvait voir briller dans le ciel I'arc 
lumineux qui indiquait la ville. Cela lui rappelait un 
feu de brousse au pays. Il n’y manquait que 'odeur 
familiere de I’herbe en train de briler. S’il 'avait 
sentie, il en aurait pleuré. 

Il regarda les chiens trotter, s’accoupler, renverser 
les poubelles & la recherche de restes, et déféquer 
dans la rue. Quand il se sentit fatigué, il rentra chez 
lui. 

La triste lumiere jaune de sa chambre, la forte 
odeur d’oignons frits mélée a celle de la grosse toile 
pourrissante de son divan, firent monter a ses yeux la 
vision d’une cellule de prison et aussi de sa mere. Et 
c’était bien dans une prison qu’elle était, emprison- 
née par la vie, prise au piége de son sens des 
responsabilités, s’accrochant a la vie jusqu’a ce qu’il 
puisse lui-méme venir recueillir ce qu’elle entendait 
lui laisser. Sans doute, sa petite cellule. 

Mais elle serait bien obligée de licher prise sans 
“qu’il soit 1a. Il n’avait plus d’argent maintenant. 

LA NOUVELLE ANGLOPHONE 

C’était fini. Il éteignit la lumiére et s’allongea sur le 
lit, sans pouvoir dormir de la nuit. Se rappelant sa 
meére et une croyance d’enfant, il pensa : 

Terre molle 

Et large béche 

Font de bons amis. 

Le lendemain, un beau lundi ensoleillé, il fut agité 
et distrait. Son patron lui dit de prendre des 
comprimés et d’aller se coucher mais il lui répondit 
qu’il n’était pas malade. Le patron, un bon vivant 
compréhensif, lui avait déja conseillé de ne pas en 
faire trop pendant les week-ends. 

Comme la lumiére jaune de sa chambre lui faisait 

peur, il alla coucher cette nuit-la chez un ami. Le 

mardi matin, alors qu'il se rendait au travail, un 

écureuil a la queue touffue traversa deux fois son 
chemin. Il en eut un serrement au cceur. Il obtint un 

congé de maladie et rentra chez lui. 

Il trouva un télégramme qui I'attendait chez le 
voisin ou le facteur I'avait laissé. 

Sa meére était morte le samedi soir. 

Hébété, Moab pénétra dans sa chambre. Il sassit 
dans un fauteuil et laissa errer son regard sur la petite 
cour sordide pleine de vieilles pieces de voitures et de 
fientes de poules. Il ne pensait a rien. 

« Bonjour. » 

Une voix étouffée lui parvint de loin, comme si 

c’était la voix de sa propre meére, le hélant depuis le 
tombeau. Il se tourna vers le lit. 

Chipo s’y trouvait, nue sous un drap rose. Elle lui 
sourit. Pendant un long moment, il la regarda d’un 
air stupéfait. « Je suis la depuis hier soir. J'ai trouvé 
la porte ouverte et je t’ai attendu toute la nuit. Ou 
as-tu donc €été ? » 

Le son de sa voix ressemblait & s’y tromper a celui 
de sa meére. Il la détestait. 

« Qu’est-ce que tu fais ici ? Pourquoi est-tu venue 
me retrouver ? » Chipo eut I'air interloqué, comme 
si elle s’était retrouvée par erreur dans les W.-C. des 
hommes. 

« Mais... mais... tu as couché avec moi. » 

« Et puis aprés ? T'as pas couché avec plein 
d’autres hommes ? 

« Pourquoi viens-tu chez moi ? 

« Tu n’es pas comme les autres, Moab. Je voudrais 
bien que tu m’épouses. Je ne demande que ca. » 

Elle avait un regard triste et sa bouche se tordait 

comme si elle avait mal quelque part. « Ca fait si 
longtemps que je suis seule. » 

Tout a coup, il se sentit sans défense, pris au piege. 
Il répondit faiblement : « Je ne t’ai pas demandé de 
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revenir. » « Je sais mais je suis revenue quand méme. 
Tu as été si gentil avec moi. » 

11 se demandait ce qu’il avait fait pour elle. Elle lui 
parlait comme sa mere, elle souffrait et lui disait des 
choses qu’il ne comprenait pas. Pourquoi voulaient- 
elles de lui autre chose que ce qu’il avait I'intention 
de leur donner — pour revenir ensuite lui demander 
encore plus de ce qu'il ne savait pas leur donner ? Il 
la méprisait. Elle n’était revenue que pour lui 
compliquer la vie. 

«Je n’ai plus d’argent », dit-il d’une voix dure. 
« C’est ¢a que tu veux, n’est-ce pas ? Je n’ai méme 
plus un sou. » 

« Je le sais bien, Moab. Je ne suis pas venue pour 
ton argent. J’en ai plus qu’il m’en faut. » 

« Alors, pourquoi est-ce que tu es venue ? Les 
filles comme toi reviennent toujours demander de 
argent ! » dit-il en lui lancant un regard furieux. 

Elle le regarda a son tour sans répondre. Sa 
bouche se tordit 4 nouveau et une bouffée d’air de la 
saison séche envahit soudain la chambre. Les yeux de 
Moab se remplirent de larmes. « Repars d’ou tu 
viens ! Je ne t’ai pas appelée ! » 

Il se mit debout et arracha le drap. Elle ouvrit la 
bouche mais ne cria pas. Elle se cacha les parties 
intimes et se rhabilla 4 la hiate. Moab remarqua 
combien son corps pitoyable était maigre et famé- 
lique. 

Il s’affala dans son fauteuil. 

Quand elle eut fini de se rhabiller, elle prit son sac 
qui €tait pendu & un clou au-dessus du lit. L’ouvrant 
vers la lumiere de fagcon que Moab voie la grosse 
liasse de billets qu’il contenait, Chipo en tira un 
shilling et une piéce de deux shillings et les plaqua sur 
la table juste a c6té du coude de Moab. Puis elle 
quitta silencieusement la chambre. 

Resté seul, Moab regarda les trois shillings sur la 
table. La forme déguenillée de sa mére lui passa 
devant les yeux. Il se sentait damné. 

Sa main se tendit vers I'argent. Il regarda les piéces 
en se demandant s'il ne fallait pas les jeter par la 
fenétre sur le tas de ferraille. L’indécision lui serrait 
la téte comme dans un étau : du sale argent. Mais il 
n’avait plus un sou dans ses poches. Les joues briilant 
de honte, il mit furtivement I’argent dans une poche. 
11 quitta son fauteuil et alla se jeter sur le lit. Et alors, 
il pleura non la mort de sa meére, mais quelque chose 
d’autre qu’il avait perdu. 

Charles Mungoshi, Zimbabwe. 
Tiré de « Coming of the Dry Season », OUP, Nairobi, 
Kenya, 1972. (Publié avec [autorisation de Zim- 
babwe Publishing House LTD.) 
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Choker gisait sur le sol de I'appentis, dans 
I'arriére-cour ol on I'avait transporté. I1 faisait moins 
chaud sous le toit affaissé. Empilées dans un coin, il y 
avait un tas de choses inutiles : un vieux pneu de 
voiture, un assortiment de caisses gondolées ou 
éventrées, une vieille enseigne avec, 1a ot 1’émail 
avait disparu, des taches de rouille en forme de 
continents d'une autre planéte, un bois de lit 
poussiéreux. Il trainait aussi dans I'appentis une 
odeur de poussiére, de fiente de poulets et d’urine. 

Un brouhaha de voix venait du dehors, au-dela du 
rectangle de lumiére jaune métallique que faisait la 
porte. On parlait de lui dans la cour. Choker ouvrit 
les yeux, et laissant filer son regard le long de son 
corps €tendu, plus loin que ses pieds nus et crasseux, 
il vit plusieurs paires de jambes, des jambes 
d’hommes et de femmes, les unes dans des pantalons 
effrangés, et les autres dans des bas pleins d’échelles. 

Quelqu'un, un homme, disait: «... Ca, clest 
lache... dans le dos... 

— Ja, mais regarde un peu ce qu’il a fait aux 
autres... » 

Choker pensa : qu’ils aillent au diable, ces enflés. 
Qu'ils aillent tous au diable. Quelqu’un lui avait jeté 
dessus une vieille couverture. Elle gardait une forte 
odeur de sueur et des corps pas lavés qui avaient 
dormi dedans; elle était déchirée, élimée et tachée. Il 
toucha la couverture fatiguée de ses gros doigts sales. 
Le tissu en était rugueux a certains endroits, a 
d’autres, lisse et mince, 14 ou il s’était élimé. Il avait 
I'habitude de ce genre de couvertures. 

Choker avait regu trois coups de couteau, tous les 
trois frappés par derriére. D’abord, dans la nuque, 
puis entre les épaules, et encore une fois dans le coté 
droit, dehors, dans la rue; un vieil ennemi qui avait 
juré d’avoir sa peau. 

Il ne saignait plus et il n’avait pas trop mal. Il avait 
déja recu des coups de couteau auparavant, sans 
doute pas aussi mauvais que ceux-ci, mais, pensa-t-il 
a travers la douleur, I’enflé n’avait pas été capable de 
lui faire proprement son affaire. Couché 1a, il 
attendait 'ambulance. Du sang se coagulait lente- 
ment sur un c6té de son visage cuivré, et il avait aussi 
trés mal a la téte. 

Les voix qu'un rire plus fort secouait de temps en 
temps, fusaient dehors. Il y eut un bruit de pas sur le


