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I'approche de la saison seche

Un mercredi, Moab Gwati regut une lettre de
Rusape. Sa mére était gravement malade. Il décida
d’attendre d’avoir touché sa paye le vendredi; il irait
au village le samedi. Il toucha sa paye le vendredi
aprés-midi et, comme toujours lorsqu’il avait de
I'argent, celui-ci s’envolait aux quatre vents.

Le soir méme, il se saoula comme un cochon avec
une fille qu’il avait levée chez Mutanga plus t6t dans
la soirée. Elle s’appelait Chipo mais il ne devait
I'apprendre que le dimanche. Ils dormirent chez lui
jusqu’a huit heures du matin, le lendemain. Il se
réveilla encore ivre et, aprés une douche froide qu’il
prit avec Chipo, il commanda plusieurs bouteilles de
biere blonde, de la Castle, pour accompagner leur
petit déjeuner d’ceufs et de foie grillé.

Apres le petit déjeuner, avec cing autres copains,
ils burent jusqu’a rouler sous la table et avant de
partir, leurs amis les abandonnérent sur le lit.

To6t le dimanche matin, ils prirent de la biére et un
petit déjeuner, et passérent ensuite toute la matinée
au lit. Moab commengait & avoir mal a la téte. Il ne
lui restait plus d’argent et il ne voulait pas que Chipo
le sache.

A deux heures de I'aprés-midi, il 'accompagna 4 la
gare routiére, lui donna un shilling pour le bus, une
piece de deux shillings pour la remercier d’un
week-end aussi bien passé, et lui dit au revoir en lui
passant la main sur les fesses. Elle lui déclara qu’elle
n’avait jamais été aussi heureuse de sa vie. Elle prit
place dans la queue pour monter dans le bus de
Mufakose. Moab partit avant que le controleur ne
commence a poingonner les tickets. Le bus que
Chipo avait pris le dépassa tandis qu’il s’éloignait. Il
I'entendit crier quelque chose vit les signes qu’elle lui
faisait, mais ne répondit pas. Il broyait déja du noir.

Dans cet état-la, Moab errait pendant des heures.
Et c¢’était toujours quand il en arrivait au méme point
de sa dépression, aprés avoir fait la bringue et
dépensé tout son argent, qu’il retrouvait la méme
vision : un vieille femme toute tordue, maigre
comme une vache famélique, avec une pauvre
bouche crachotant la salive, les membres tremblants,
de tout petits yeux noirs au fond d’orbites caver-
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neuses — une vraie téte de guenon — et sur ce corps
desséché, des hardes usées, tordues comme sur la
perche d’'un épouvantail. Il entendait sans répit sa
petite voix de souris, pleine de plaintes larmoyantes,
cette voix qui lui reprochait : « Zindoga mwana’ngu,
souviens-toi d’oil tu viens. » Une menace, une
remontrance, une malédiction et une épitaphe. Cette
voix I'empécherait toujours d’avoir la paix quand il
voulait s’amuser. La culpabilité,. la frustration et la
rage lui rongeaient le cceur.

Pendant les quatre années qu’il était resté sans
emploi, elle avait failli mourir de désespoir. Elle
avait brassé de la biére pour les ancétres, et il lui
avait annoncé qu’il avait trouvé du travail. Elle s’était
remise a aller mieux. Il savait qu’elle s’était tenue sur
ses petites jambes gréles pour danser le mbavarira, 3
la fois louange aux ancétres et priéres pour les morts.
II savait qu’elle avait brilé pour lui ces racines qui
portent bonheur.

Il lui semblait qu’il ne pourrait jamais en faire
assez pour elle. Sur sa premiére paye, il lui avait
envoyé de I'argent, des vétements et cinquante kilos
de farine de mais. Aprés, il s’était promis de lui
envoyer encore de I'argent — ce qu’il avait fait ; mais
il lui fallait sans cesse toujours d’autres choses. Sa
voix exigeait beaucoup plus qu'il ne pouvait donner.
Elle lui avait dit une fois, lorsqu’il lui avait permis de
venir a la ville : « Est-ce que tu ne pourrais pas
trouver du travail plus prés de moi ? Tu sais que je
n’en ai plus pour longtemps; et tu sais tout ce qu’en
tant qu’ainé, tu as a faire pour moi — et aussi pour
ton propre bien — avant que je ne m’en aille. Quand
je ne serai plus 14, tu ne pourras plus réparer le mal
tout seul. » Elle lui avait dit qu’il y avait beaucoup de
choses qui n’allaient pas dans la famille et qu’elle
¢tait contente de voir qu'il travaillait, parce que,
maintenant, il pourrait s’en occuper et la délivrer de
sa servitude.

Elle I'avait tellement déprimé que, voulant la voir
partir, il lui avait dit qu’un jour il prendrait un congé
et qu’alors, elle pourrait lui expliquer tout ce qu’elle
voulait qu’il fasse, et qu’il le ferait. Il lui avait dit de
se consoler et qu’elle serait toujours dans ses
pensées. Elle avait pleuré de joie ou de chagrin, il




n’aurait pu le dire. Mais il s’était souvenu de ses
larmes et un sentiment de culpabilité — il ne savait
pourquoi — l’avait talonné comme son ombre.

Une odeur bien connue lui parvint. La fumée
séche d’un feu de feuilles de mais a I’époque de la
moisson. Un frisson. De I'autre c6té du ruisseau, le
soleil avait I’air de danser dans les derniers épis de
rapoko qui dodelinaient de la téte au vent léger.
Dans une mare couleur de rouille, du riz commencait
a jaunir et de I’herbe pourrissait en dégageant une
odeur fétide. Les pluies avaient été surabondantes
cette année. Il pleuvait méme encore maintenant, en
avril. Encore un frisson. Pourquoi. Tout cela lui
rappelait-il sa mére, trés malade aujourd’hui — aux
portes de la mort, d’aprés la lettre de Rusape. Il n’en
savait rien. Il suivit le ruisseau qui marquait la limite
de Highfield Village. Quand il estima qu’il était
temps de rentrer, il regagna Highfield par I'ouest, en
étant sorti du coté est. Il tourna en rond pendant des
heures dans Highfield. La nuit le surprit encore dans
les rues. Bient6t les gens disparurent se coucher et les
chiens commenceérent a lancer leurs aboiements
inquiets qui ne s’arréteraient qu’a l’aube.

Vers le nord, il pouvait voir briller dans le ciel I'arc
lumineux qui indiquait la ville. Cela lui rappelait un
feu de brousse au pays. Il n’y manquait que 'odeur
familiére de I'’herbe en train de briler. S’il 'avait
sentie, il en aurait pleuré.

Il regarda les chiens trotter, s’accoupler, renverser
les poubelles a la recherche de restes, et déféquer
dans la rue. Quand il se sentit fatigué, il rentra chez
lui.

La triste lumiére jaune de sa chambre, la forte
odeur d’oignons frits mélée a celle de la grosse toile
pourrissante de son divan, firent monter a ses yeux la
vision d’une cellule de prison et aussi de sa mére. Et
c’était bien dans une prison qu’elle était, emprison-
née par la vie, prise au piege de son sens des
responsabilités, s’accrochant a la vie jusqu’a ce qu’il
puisse lui-méme venir recueillir ce qu’elle entendait
lui laisser. Sans doute, sa petite cellule.

Mais elle serait bien obligée de lacher prise sans
~qu’il soit la. Il n’avait plus d’argent maintenant.

LA NOUVELLE ANGLOPHONE

C’était fini. Il éteignit la lumiére et s’allongea sur le
lit, sans pouvoir dormir de la nuit. Se rappelant sa
mére et une croyance d’enfant, il pensa :

Terre molle

Et large béche

Font de bons amis.

Le lendemain, un beau lundi ensoleillé, il fut agité
et distrait. Son patron lui dit de prendre des
comprimés et d’aller se coucher mais il lui répondit
qu’il n’était pas malade. Le patron, un bon vivant
compréhensif, lui avait déja conseillé de ne pas en
faire trop pendant les week-ends.

Comme la lumiére jaune de sa chambre lui faisait
peur, il alla coucher cette nuit-la chez un ami. Le
mardi matin, alors qu’il se rendait au travail, un
écureuil a la queue touffue traversa deux fois son
chemin. Il en eut un serrement au cceur. Il obtint un
congé de maladie et rentra chez lui.

Il trouva un télégramme qui l’attendait chez le
voisin ou le facteur I'avait laissé.

Sa mere était morte le samedi soir.

Hébété, Moab pénétra dans sa chambre. Il s’assit
dans un fauteuil et laissa errer son regard sur la petite
cour sordide pleine de vieilles pieces de voitures et de
fientes de poules. Il ne pensait a rien.

« Bonjour. »

Une voix étouffée lui parvint de loin, comme si
¢’était la voix de sa propre mére, le hélant depuis le
tombeau. Il se tourna vers le lit.

Chipo s’y trouvait, nue sous un drap rose. Elle lui
sourit. Pendant un long moment, il la regarda d’un
air stupéfait. « Je suis 1a depuis hier soir. J’ai trouvé
la porte ouverte et je t’ai attendu toute la nuit. O
as-tu donc été ? »

Le son de sa voix ressemblait a s’y tromper a celui
de sa mere. Il la détestait.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? Pourquoi est-tu venue
me retrouver ? » Chipo eut l'air interloqué, comme
si elle s’était retrouvée par erreur dans les W.-C. des
hommes.

« Mais... mais... tu as couché avec moi. »

« Et puis aprés ? T’as pas couché avec plein
d’autres hommes ?

« Pourquoi viens-tu chez moi ?

« Tu n’es pas comme les autres, Moab. Je voudrais
bien que tu m’épouses. Je ne demande que ¢a. »

Elle avait un regard triste et sa bouche se tordait
comme si elle avait mal quelque part. « Ca fait si
longtemps que je suis seule. »

Tout & coup, il se sentit sans défense, pris au piége.
Il répondit faiblement : « Je ne t’ai pas demandé de
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revenir. » « Je sais mais je suis revenue quand méme.
Tu as été si gentil avec moi. »

Il se demandait ce qu’il avait fait pour elle. Elle lui
parlait comme sa mére, elle souffrait et lui disait des
choses qu’il ne comprenait pas. Pourquoi voulaient-
elles de lui autre chose que ce qu’il avait I'intention
de leur donner — pour revenir ensuite lui demander
encore plus de ce qu'il ne savait pas leur donner ? 11
la méprisait. Elle n’était revenue que pour lui
compliquer la vie.

« Je n’ai plus d’argent », dit-il d’une voix dure.
« C’est ¢a que tu veux, n’est-ce pas ? Je n’ai méme
plus un sou. »

« Je le sais bien, Moab. Je ne suis pas venue pour
ton argent. J’en ai plus qu’il m’en faut. »

« Alors, pourquoi est-ce que tu es venue ? Les
filles comme toi reviennent toujours demander de
argent ! » dit-il en lui lancant un regard furieux.

Elle le regarda a son tour sans répondre. Sa
bouche se tordit 2 nouveau et une bouffée d’air de la
saison séche envahit soudain la chambre. Les yeux de
Moab se remplirent de larmes. « Repars d'ou tu
viens ! Je ne t’ai pas appelée ! »

Il se mit debout et arracha le drap. Elle ouvrit la
bouche mais ne cria pas. Elle se cacha les parties
intimes et se rhabilla a la hate. Moab remarqua
combien son corps pitoyable était maigre et famé-
lique.

Il s’affala dans son fauteuil.

Quand elle eut fini de se rhabiller, elle prit son sac
qui €tait pendu a un clou au-dessus du lit. L’ouvrant
vers la lumiére de fagon que Moab voie la grosse
liasse de billets qu’il contenait, Chipo en tira un
shilling et une piéce de deux shillings et les plaqua sur
la table juste a c6té du coude de Moab. Puis elle
quitta silencieusement la chambre.

Resté seul, Moab regarda les trois shillings sur la
table. La forme déguenillée de sa mére lui passa
devant les yeux. Il se sentait damné.

Sa main se tendit vers I'argent. Il regarda les piéces
en se demandant §'il ne fallait pas les jeter par la
fenétre sur le tas de ferraille. L’indécision lui serrait
la téte comme dans un étau : du sale argent. Mais il
n’avait plus un sou dans ses poches. Les joues brilant
de honte, il mit furtivement I’argent dans une poche.
Il quitta son fauteuil et alla se jeter sur le lit. Et alors,
il pleura non la mort de sa mére, mais quelque chose
d’autre qu’il avait perdu.

Charles Mungoshi, Zimbabwe.
Tiré de « Coming of the Dry Season », OUP, Nairobi,
Kenya, 1972. (Publié avec ['autorisation de Zim-
babwe Publishing House LTD.)
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Choker gisait sur le sol de I'appentis, dans
Iarriére-cour o on I'avait transporté. Il faisait moins
chaud sous le toit affaissé. Empilées dans un coin, il y
avait un tas de choses inutiles : un vieux pneu de
voiture, un assortiment de caisses gondolées ou
éventrées, une vieille enseigne avec, 1a ou I’émail
avait disparu, des taches de rouille en forme de
continents d'une autre planéte, un bois de lit
poussiéreux. Il trainait aussi dans I’appentis une
odeur de poussiére, de fiente de poulets et d’urine.

Un brouhaha de voix venait du dehors, au-dela du
rectangle de lumiere jaune métallique que faisait la
porte. On parlait de lui dans la cour. Choker ouvrit
les yeux, et laissant filer son regard le long de son
corps €tendu, plus loin que ses pieds nus et crasseux,
il vit plusieurs paires de jambes, des jambes
d’hommes et de femmes, les unes dans des pantalons
effrangés, et les autres dans des bas pleins d’échelles.

Quelqu’un, un homme, disait : « ... Ca, clest
lache... dans le dos...

— Ja, mais regarde un peu ce qu'il a fait aux
autres... »

Choker pensa : qu’ils aillent au diable, ces enflés.
Qu'’ils aillent tous au diable. Quelqu’un lui avait jeté
dessus une vieille couverture. Elle gardait une forte
odeur de sueur et des corps pas lavés qui avaient
dormi dedans;; elle était déchirée, élimée et tachée. Il
toucha la couverture fatiguée de ses gros doigts sales.
Le tissu en était rugueux a certains endroits, a
d’autres, lisse et mince, 12 ou il s’était élimé. I1 avait
I'’habitude de ce genre de couvertures.

Choker avait regu trois coups de couteau, tous les
trois frappés par derriére. D’abord, dans la nuque,
puis entre les épaules, et encore une fois dans le coté
droit, dehors, dans la rue; un vieil ennemi qui avait
juré d’avoir sa peau.

Il ne saignait plus et il n’avait pas trop mal. Il avait
déja recu des coups de couteau auparavant, sans
doute pas aussi mauvais que ceux-ci, mais, pensa-t-il
a travers la douleur, I’enflé n’avait pas €té capable de
lui faire proprement son affaire. Couché 1la, il
attendait 'ambulance. Du sang se coagulait lente-
ment sur un c6té de son visage cuivré, et il avait aussi
trés mal a la téte.

Les voix qu’un rire plus fort secouait de temps en
temps, fusaient dehors. Il y eut un bruit de pas sur le



