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revenir. » « Je sais mais je suis revenue quand méme. 

Tu as été si gentil avec moi. » 

Il se demandait ce qu'il avait fait pour elle. Elle lui 
parlait comme sa mére, elle souffrait et lui disait des 
choses qu’il ne comprenait pas. Pourquoi voulaient- 
elles de lui autre chose que ce qu'il avait I'intention 
de leur donner — pour revenir ensuite lui demander 
encore plus de ce qu'il ne savait pas leur donner ? Il 
la méprisait. Elle n’était revenue que pour lui 
compliquer la vie. 

« Je n’ai plus d’argent », dit-il d’'une voix dure. 

« C’est ga que tu veux, n’est-ce pas ? Je n’ai méme 

plus un sou. » 

« Je le sais bien, Moab. Je ne suis pas venue pour 
ton argent. J’en ai plus qu’il m’en faut. » 

« Alors, pourquoi est-ce que tu es venue ? Les 

filles comme toi reviennent toujours demander de 

I’argent ! » dit-il en lui langant un regard furieux. 

Elle le regarda a son tour sans répondre. Sa 
bouche se tordit 4 nouveau et une bouffée d’air de la 

saison séche envahit soudain la chambre. Les yeux de 

Moab se remplirent de larmes. « Repars d’ou tu 
viens ! Je ne t’ai pas appelée ! » 

Il se mit debout et arracha le drap. Elle ouvrit la 
bouche mais ne cria pas. Elle se cacha les parties 
intimes et se rhabilla & la hate. Moab remarqua 
combien son corps pitoyable était maigre et famé- 
lique. 

Il s’affala dans son fauteuil. 

Quand elle eut fini de se rhabiller, elle prit son sac 
qui était pendu a un clou au-dessus du lit. L'ouvrant 
vers la lumiére de fagon que Moab voie la grosse 

liasse de billets qu’il contenait, Chipo en tira un 
shilling et une pié¢ce de deux shillings et les plaqua sur 
la table juste a cOté du coude de Moab. Puis elle 
quitta silencieusement la chambre. 

Resté seul, Moab regarda les trois shillings sur la 
table. La forme déguenillée de sa meére lui passa 
devant les yeux. Il se sentait damné. 

Sa main se tendit vers 'argent. Il regarda les pieces 
en se demandant s’il ne fallait pas les jeter par la 
fenétre sur le tas de ferraille. L’indécision lui serrait 
la téte comme dans un étau : du sale argent. Mais il 

n’avait plus un sou dans ses poches. Les joues brilant 
de honte, il mit furtivement I’argent dans une poche. 
Il quitta son fauteuil et alla se jeter sur le lit. Et alors, 

il pleura non la mort de sa mere, mais quelque chose 
d’autre qu’il avait perdu. 

Charles Mungoshi, Zimbabwe. 
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Choker gisait sur le sol de Il'appentis, dans 
I'arriére-cour ou on I’avait transporté. Il faisait moins 
chaud sous le toit affaissé. Empilées dans un coin, il y 
avait un tas de choses inutiles : un vieux pneu de 
voiture, un assortiment de caisses gondolées ou 
éventrées, une vieille enseigne avec, 1a ou 1'émail 

avait disparu, des taches de rouille en forme de 
continents d'une autre planete, un bois de lit 

poussiéreux. Il trainait aussi dans [’appentis une 
odeur de poussiére, de fiente de poulets et d’urine. 

Un brouhaha de voix venait du dehors, au-dela du 

rectangle de lumiére jaune métallique que faisait la 
porte. On parlait de lui dans la cour. Choker ouvrit 
les yeux, et laissant filer son regard le long de son 

corps étendu, plus loin que ses pieds nus et crasseux, 
il vit plusieurs paires de jambes, des jambes 
d’hommes et de femmes, les unes dans des pantalons 
effrangés, et les autres dans des bas pleins d’échelles. 

Quelqu’un, un homme, disait: « ... Ca, c’est 

lache... dans le dos... 

— Ja, mais regarde un peu ce qu’il a fait aux 
autres... » 

Choker pensa : qu’ils aillent au diable, ces enflés. 
Qu’ils aillent tous au diable. Quelqu’un lui avait jeté 
dessus une vieille couverture. Elle gardait une forte 

odeur de sueur et des corps pas lavés qui avaient 
dormi dedans; elle était déchirée, élimée et tachée. Il 

toucha la couverture fatiguée de ses gros doigts sales. 
Le tissu en était rugueux a certains endroits, a 
d’autres, lisse et mince, 1a ou il s’était élimé. Il avait 
I’habitude de ce genre de couvertures. 

Choker avait regu trois coups de couteau, tous les 
trois frappés par derriere. D’abord, dans la nuque, 
puis entre les épaules, et encore une fois dans le c6té 
droit, dehors, dans la rue; un vieil ennemi qui avait 

juré d’avoir sa peau. 

Il ne saignait plus et il n’avait pas trop mal. Il avait 
déja recu des coups de couteau auparavant, sans 
doute pas aussi mauvais que ceux-ci, mais, pensa-t-il 

a travers la douleur, 'enflé n’avait pas été capable de 
lui faire proprement son affaire. Couché 1a, il 
attendait 'ambulance. Du sang se coagulait lente- 
ment sur un coté de son visage cuivré, et il avait aussi 
trés mal a la téte. 

Les voix qu'un rire plus fort secouait de temps en 

temps, fusaient dehors. Il y eut un bruit de pas sur le



sol inégal de la cour et une téte un peu pareille a celle 
d’un chien noir qui aurait porté une vieille casquette 
effilochée, passa a l'intérieur. « Ca va toujours, 

Choker ? L’ambulance arrive dans une minute, 

hein ! — Va te faire foutre ! » répondit Choker d’une 
voix rauque. La téte se retira en riant : « Ce vieux 

Choker, ce vieux Choker ! » 

Maintenant, il se sentait fatigué. Ses doigts sales, 

comme de vieux crampons rouillés, s’égarérent sur 
I’étendue aride de la couverture... On le conduisait le 
long d’une cour goudronnée et mouillée sur laquelle 
donnaient des fenétres solidement grillagées. L’en- 

droit sentait I'’eau de Javel et les lourdes clés du 

trousseau qui pendait au doigt recourbé du gardien 
s’entrechoquaient en cliquetant. Ils arrivérent 4 une 
piéce garnie d’étagéres ol étaient entassées ¢a et la 
des piles de couvertures. 

« Prends-en deux, Jong », dit le gardien et Choker 

commenga A fouiller parmi les couvertures, cher- 

chant les plus chaudes et les plus épaisses. Mais le 

gardien, qui avait une téte un peu canine et qui 
portait une casquette de drap élimé, se mit a rire et le 
poussa brutalement de coté, et attrapant la pile de 

couvertures la plus proche, en trouva deux qu’il langa 
a Choker. Elles étaient dégotlitantes et puaient, et 
dans leurs plis, la vermine était embusquée comme 
autant de francs-tireurs préts a attaquer. 

« Allez, allez, tu crois que j’ai du temps a perdre ! 
— 1l fait froid, mon vieux », dit Choker. Mais ce 

n’était pas au gardien qu’il parlait. Il avait six ans et 
son frére Willie, d’'un an plus 4gé que lui, se tournait 
et se retournait dans le lit trop étroit, a moitié 
défoncé, qu’ils partageaient ensemble, tirant a lui la 
mince couverture de coton et découvrant Choker. 
Dehors, la pluie battait sur la fenétre bouchée avec 

des morceaux de carton et le vent sifflait dans les 
lézardes et les coins comme un vieil asthmatique. 

« Non, mon gars, Willie, mon vieux. Tu prends 

toute la couverture, Jong. 

— Et moi alors ! pleurnichait Choker. Et moi 
alors, moi aussi j’ai froid. » 

Blottis ensemble sous la couverture, emboités 'un 
dans lautre comme les pi¢ces d’un puzzle, les 

cheveux secs et cassants de la femme lui entraient 
" dans la bouche et sentaient la brillantine rance. Il y 
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avait des taches sombres de tétes sur 'oreiller froissé 

et gristre, et aussi une trace a demi effacée de rouge 
a levres, comme une blessure mal refermée. 

La femme a moiti€ endormie lui disait : « Non, 

mon gars, non. » Son corps était humide de transpi- 
ration sous la couverture et le lit sentait a la fois le 
parfum bon marché, la poudre éparpillée, les corps et 
I'urine de bébé. Le rideau fané de la fenétre, agité 
par le vent chaud, lui faisait signe. Dans la lumiére 
sordide du petit matin, un sous-vétement déchiré qui 
pendait au bouton de cuivre de la porte, ressemblait 
4 un fantéme. 

La femme s’écartait de lui sous la couverture, en 

protestant, et Choker se redressa et s’assit. Le bruit 

des ressorts agonisants réveilla le bébé endormi dans 
la petite baignoire posée sur le plancher et il se mit a 

pleurer, sa voix édentée montant en un hurlement 
aigu qui devenait de plus en plus fort... 

Choker ouvrit les yeux et le hurlement continua 
son crescendo avant de diminuer rapidement quand 
on coupa la siréne. Dans la cour, les voix plus 
excitées maintenant continuaient a éclabousser le 

soleil. Choker vit des pans de blouses blanches et les 
ambulanciers furent dans I’appentis. Sa téte lui faisait 

terriblement mal et ses blessures le lancinaient. Son 
front transpirait comme une serpilliére qu’on tord. 
Des mains I'examinérent et un des ambulanciers 

demanda : « Tu as mal ? » Choker regarda le visage 
rose du Blanc qui se penchait au-dessus de lui, les 
sourcils froncés : « Non, monsieur. » 

La couche de vieux journaux sur laquelle il gisait 

était trempée de son sang. « Des coups de couteau, 
dit un ambulancier. — Il ne saigne pas trop, dit 
I’autre. — Mets-lui deux ou trois tampons de gaze. » 

Il avait quitté le sol et on le transportait sur une 
civiere, suivi par la procession des badauds. L’alaise 

de caoutchouc était fraiche dans son dos. La civiére 
roula dans I'ambulance et les portes claquérent, le 
séparant des spectateurs. Puis la siréne se mit a 
hurler, se frayant un chemin parmi la foule. 

Choker sentait les vibrations de I’ambulance lui 
passer a travers le corps tandis que la voiture filait a 
toute vitesse vers I’hopital. Ses doigts de meurtrier 
touchérent le bord replié de la literie. Le drap autour 
de lui était aussi blanc que de la cocaine et la 
couverture était neuve, épaisse et chaude. Il restait 
étendu sans bouger, écoutant le bruit de la siréne. 

Alex La Guma, Afrique du Sud. 
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