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revenir. » « Je sais mais je suis revenue quand méme.
Tu as été si gentil avec moi. »

Il se demandait ce qu'’il avait fait pour elle. Elle lui
parlait comme sa mére, elle souffrait et lui disait des
choses qu’il ne comprenait pas. Pourquoi voulaient-
elles de lui autre chose que ce qu’il avait I'intention
de leur donner — pour revenir ensuite lui demander
encore plus de ce qu'il ne savait pas leur donner ? Il
la méprisait. Elle n’était revenue que pour lui
compliquer la vie.

« Je n’ai plus d’argent », dit-il d’une voix dure.
« C’est ¢a que tu veux, n’est-ce pas ? Je n’ai méme
plus un sou. »

« Je le sais bien, Moab. Je ne suis pas venue pour
ton argent. J'en ai plus qu’'il m’en faut. »

« Alors, pourquoi est-ce que tu es venue ? Les
filles comme toi reviennent toujours demander de
I’argent ! » dit-il en lui langant un regard furieux.

Elle le regarda a son tour sans répondre. Sa
bouche se tordit & nouveau et une bouffée d’air de la
saison séche envahit soudain la chambre. Les yeux de
Moab se remplirent de larmes. « Repars d'ou tu
viens | Je ne t’ai pas appelée ! »

Il se mit debout et arracha le drap. Elle ouvrit la
bouche mais ne cria pas. Elle se cacha les parties
intimes et se rhabilla & la hate. Moab remarqua
combien son corps pitoyable était maigre et famé-
lique.

11 s’affala dans son fauteuil.

Quand elle eut fini de se rhabiller, elle prit son sac
qui était pendu a un clou au-dessus du lit. L’ouvrant
vers la lumiére de fagon que Moab voie la grosse
liasse de billets qu’il contenait, Chipo en tira un
shilling et une pi¢ce de deux shillings et les plaqua sur
la table juste a c6té du coude de Moab. Puis elle
quitta silencieusement la chambre.

Resté seul, Moab regarda les trois shillings sur la
table. La forme déguenillée de sa mére lui passa
devant les yeux. Il se sentait damné.

Sa main se tendit vers I'argent. Il regarda les piéces
en se demandant s’il ne fallait pas les jeter par la
fenétre sur le tas de ferraille. L’indécision lui serrait
la téte comme dans un étau : du sale argent. Mais il
n’avait plus un sou dans ses poches. Les joues brilant
de honte, il mit furtivement I’argent dans une poche.
Il quitta son fauteuil et alla se jeter sur le lit. Et alors,
il pleura non la mort de sa meére, mais quelque chose
d’autre qu’il avait perdu.

Charles Mungoshi, Zimbabwe.
Tiré de « Coming of the Dry Season », OUP, Nairobi,
Kenya, 1972. (Publié avec [l'autorisation de Zim-
babwe Publishing House LTD.)
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Choker gisait sur le sol de l'appentis, dans
I'arriére-cour ol on I'avait transporté. Il faisait moins
chaud sous le toit affaissé. Empilées dans un coin, il y
avait un tas de choses inutiles : un vieux pneu de
voiture, un assortiment de caisses gondolées ou
éventrées, une vieille enseigne avec, 1a ot 1'émail
avait disparu, des taches de rouille en forme de
continents d'une autre planéte, un bois de Iit
poussiéreux. Il trainait aussi dans l'appentis une
odeur de poussiere, de fiente de poulets et d'urine.

Un brouhaha de voix venait du dehors, au-dela du
rectangle de lumiére jaune métallique que faisait la
porte. On parlait de lui dans la cour. Choker ouvrit
les yeux, et laissant filer son regard le long de son
corps étendu, plus loin que ses pieds nus et crasseux,
il vit plusieurs paires de jambes, des jambes
d’hommes et de femmes, les unes dans des pantalons
effrangés, et les autres dans des bas pleins d’échelles.

Quelqu’'un, un homme, disait: «... Ca, c'est
lache... dans le dos...

— Ja, mais regarde un peu ce qu’il a fait aux
autres... »

Choker pensa : qu'ils aillent au diable, ces enflés.
Qu’ils aillent tous au diable. Quelqu’un lui avait jeté
dessus une vieille couverture. Elle gardait une forte
odeur de sueur et des corps pas lavés qui avaient
dormi dedans ; elle était déchirée, élimée et tachée. Il
toucha la couverture fatiguée de ses gros doigts sales.
Le tissu en était rugueux a certains endroits, a
d’autres, lisse et mince, 14 ou il s’était élimé. Il avait
I'habitude de ce genre de couvertures.

Choker avait regu trois coups de couteau, tous les
trois frappés par derriére. D’abord, dans la nuque,
puis entre les épaules, et encore une fois dans le c6té
droit, dehors, dans la rue; un vieil ennemi qui avait
juré d’avoir sa peau.

Il ne saignait plus et il n’avait pas trop mal. Il avait
déja recu des coups de couteau auparavant, sans
doute pas aussi mauvais que ceux-ci, mais, pensa-t-il
a travers la douleur, I'enflé n’avait pas été capable de
lui faire proprement son affaire. Couché 13, il
attendait 'ambulance. Du sang se coagulait lente-
ment sur un coté de son visage cuivré, et il avait aussi
trés mal a la téte.

Les voix qu’un rire plus fort secouait de temps en
temps, fusaient dehors. Il y eut un bruit de pas sur le



sol inégal de la cour et une téte un peu pareille a celle
d’un chien noir qui aurait porté une vieille casquette
effilochée, passa a lintérieur. « Ca va toujours,
Choker ? L’ambulance arrive dans une minute,
hein ! — Va te faire foutre ! » répondit Choker d’une
voix rauque. La téte se retira en riant : « Ce vieux
Choker, ce vieux Choker ! »

Maintenant, il se sentait fatigué. Ses doigts sales,
comme de vieux crampons rouillés, s’égarérent sur
I’étendue aride de la couverture... On le conduisait le
long d’une cour goudronnée et mouillée sur laquelle
donnaient des fenétres solidement grillagées. L’en-
droit sentait 'eau de Javel et les lourdes clés du
trousseau qui pendait au doigt recourbé du gardien
s’entrechoquaient en cliquetant. Ils arrivérent a une
piéce garnie d’étagéres ou étaient entassées ¢a et la
des piles de couvertures.

« Prends-en deux, Jong », dit le gardien et Choker
commenga a fouiller parmi les couvertures, cher-
chant les plus chaudes et les plus épaisses. Mais le
gardien, qui avait une téte un peu canine et qui
portait une casquette de drap élimé, se mit a rire et le
poussa brutalement de c6té, et attrapant la pile de
couvertures la plus proche, en trouva deux qu’il langa
a Choker. Elles étaient dégoiitantes et puaient, et
dans leurs plis, la vermine était embusquée comme
autant de francs-tireurs préts a attaquer.

« Allez, allez, tu crois que j’ai du temps a perdre !
— 11 fait froid, mon vieux », dit Choker. Mais ce
n’était pas au gardien qu’il parlait. Il avait six ans et
son frére Willie, d’un an plus 4gé que lui, se tournait
et se retournait dans le lit trop étroit, a moitié
défoncé, qu’ils partageaient ensemble, tirant a lui la
mince couverture de coton et découvrant Choker.
Dehors, la pluie battait sur la fenétre bouchée avec
des morceaux de carton et le vent sifflait dans les

lézardes et les coins comme un vieil asthmatique.

« Non, mon gars, Willie, mon vieux. Tu prends
toute la couverture, Jong.

— Et moi alors ! pleurnichait Choker. Et moi
alors, moi aussi j’ai froid. »

Blottis ensemble sous la couverture, emboités 'un
dans l'autre comme les piéces d'un puzzle, les
cheveux secs et cassants de la femme lui entraient

" dans la bouche et sentaient la brillantine rance. Il y
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avait des taches sombres de tétes sur I'oreiller froissé
et grisitre, et aussi une trace a demi effacée de rouge
a lévres, comme une blessure mal refermée.

La femme a moitié endormie lui disait : « Non,
mon gars, non. » Son corps €tait humide de transpi-
ration sous la couverture et le lit sentait a la fois le
parfum bon marché, la poudre éparpillée, les corps et
I'urine de bébé. Le rideau fané de la fenétre, agité
par le vent chaud, lui faisait signe. Dans la lumiére
sordide du petit matin, un sous-vétement déchiré qui
pendait au bouton de cuivre de la porte, ressemblait
a un fantéme.

La femme s’écartait de lui sous la couverture, en
protestant, et Choker se redressa et s’assit. Le bruit
des ressorts agonisants réveilla le bébé endormi dans
la petite baignoire posée sur le plancher et il se mit a
pleurer, sa voix édentée montant en un hurlement
aigu qui devenait de plus en plus fort...

Choker ouvrit les yeux et le hurlement continua
son crescendo avant de diminuer rapidement quand
on coupa la siréne. Dans la cour, les voix plus
excitées maintenant continuaient a éclabousser le
soleil. Choker vit des pans de blouses blanches et les
ambulanciers furent dans I’appentis. Sa téte lui faisait
terriblement mal et ses blessures le lancinaient. Son
front transpirait comme une serpilliere qu’on tord.
Des mains I'examinérent et un des ambulanciers
demanda : « Tu as mal ? » Choker regarda le visage
rose du Blanc qui se penchait au-dessus de lui, les
sourcils froncés : « Non, monsieur. »

La couche de vieux journaux sur laquelle il gisait
était trempée de son sang. « Des coups de couteau,
dit un ambulancier. — Il ne saigne pas trop, dit
I'autre. — Mets-lui deux ou trois tampons de gaze. »

11 avait quitté le sol et on le transportait sur une
civieére, suivi par la procession des badauds. L’alaise
de caoutchouc était fraiche dans son dos. La civiére
roula dans I'ambulance et les portes claquérent, le
séparant des spectateurs. Puis la siréne se mit a
hurler, se frayant un chemin parmi la foule.

Choker sentait les vibrations de I'ambulance lui
passer a travers le corps tandis que la voiture filait &
toute vitesse vers I’hopital. Ses doigts de meurtrier
touchérent le bord replié de la literie. Le drap autour
de lui était aussi blanc que de la cocaine et la
couverture était neuve, épaisse et chaude. Il restait
étendu sans bouger, écoutant le bruit de la siréne.

Alex La Guma, Afrique du Sud.
Traduit de « Blankets », Extrait de l'ouvrage « A
walk in the Night». ©Heinemann Educational
Books. Ltd., London. (Reproduit avec I'autorisation
de Tessa Sayle Literary & Dramatic Agents.) La
traduction frangaise de cette nouvelle est parue aux
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