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a hue et a dia

Comme notre village n’était certainement pas un
modéle de développement, nous fimes tous d’accord
quand I'administrateur colonial nous conseilla de
faire quelque chose pour y remédier. C’était vers la
fin de mars quant toute la récolte de cacao avait été
rentrée, mise en sac et expédiée vers la cote et que
Kwesi Manu avait recommencé a batir sa maison.
Chaque année, il achetait du ciment, engageait deux
ou trois journaliers venus des territoires du nord,
préparait des parpaings, et puis, se trouvait a court
d’argent. Les murs avaient été construits deux ans
auparavant ; I'année derniére, il avait réussi a couvrir
le batiment mais pour voir ensuite son toit emporté
par la grande tempéte de Paques qui avait fait tant de
dégats. Le vent avait projeté les toles de I'autre coté
de la rue, comme une poignée de cailloux, et la
baraque d’Ama Serwah avait été détruite. La vieille
dame avait trainé Kwesi devant le tribunal du chef
pour avoir refusé de la dédommager, ce qui avait
causé une dispute de premiére grandeur qui nous
avait bien distraits pendant toute la saison des pluies.

Il est vrai que le village avait grand besoin
d’améliorations. Les rues ressemblaient a des sen-
tiers de latérite d’ou la poussiére s’élevait en gros
nuages menagants chaque fois qu’un camion traver-
sait I’endroit. Des chévres, des poules et des moutons
erraient en toute liberté dans les allées et dormaient
dans I'’embrasure des portes de maisons. Les gens
passaient leur temps a se plaindre de ne pouvoir
s’approvisionner sans difficulté  la ville voisine, et a
entendre gromeler les femmes, on aurait pu croire
que c’était un véritable calvaire d’avoir a faire un ou
deux kilométres a pied pour aller puiser de I'’eau au
marigot. Cependant, on prenait la vie comme elle
venait, on I'avait vécue ainsi depuis si longtemps, et
puis, si on n’avait eu a se plaindre de rien, on ne
serait sans doute disputé bien plus souvent que
maintenant.

On n’avait pas non plus de conseil de village. Tout
le monde aimait le Chef et ne voyait aucune raison de
changer. On avait bien parlé de nous réunir au village
voisin pour former un canton. L’administrateur
colonial n’arrétait pas de revenir la-dessus. Mais nos
voisins sont des gens cupides, toujours entrain de
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cultiver nos champs et de prétendre qu’ils leur
appartiennent ; aussi, on préférait vivre entre soi. Je
crois que c’est pour cela que le gouvernement, la-bas,
a Accra, s'empara de cette idée de développement.
Si nous ne voulions pas nous allier & nos voisins au
sein d’un canton, c’est parce que nous étions trop
enfoncés dans notre routine, et le « développement »
nous en ferait sortir. On savait tout ¢a par cceur. Mais
quand ’administrateur colonial nous demandait si on
était d’accord sur ceci ou cela, on répondait toujours
oui. C’est bien plus facile et ¢a ne fait jamais de mal
d’étre d’accord. Et a propos de cette occasion dont je
vous parlais : on avait, en fait, oublié¢ tout ce qu'on
avait promis jusqu’'a ce mercredi matin ou le chef fit
battre le « gong-gong » pour nous réunir. Quand on
arrive au palais, notre chef, Nana, et un commis
lettré étaient installés dans la cour. Je dis « lettré »
parce que c’était manifestement un homme de la
ville, avec des vétements européens bien propres, un
registre noir sous le bras et des crayons fichés dans les
cheveux. On apprit bient6t que c’était le nouveau
commis du bureau de I'administrateur et qu’il avait
été envoyé par ce dernier pour nous patler.

On écouta ce qu'il avait a nous dire, bien qu'on
conniit déja la chanson : que nous devrions bien
penser encore une fois a former un canton, que nous
devrions bien payer I'imp6t en temps voulu, et
pourquoi n’aidions-nous pas le maitre en envoyant
nos enfants a I'école de la mission, et ne savions-nous
pas que le gouvernement interdisait de distiller de
I’akpeteshie parce que c’était un alcool dangereux, et
pourquoi n’avions-nous pas débroussaillé les bords
de la riviére. Cela ne changeait pas beaucoup des
habituelles visites de routine qui donnaient satisfac-
tion au gouvernement et qui nous laissaient bien en
paix, avec I'agent de police du coin toujours prét a
faire sa ronde dans le village pour y découvrir
'akpeteshie — et pour en boire un coup en douce
avec le commis derriére le tribunal. Mais la ou ga
changeait de I'habitude, c’est quand le commis nous
annonga que I’administrateur colonial était tellement
content que nous eussions demandé son aide qu’il
allait nous envoyer un fonctionnaire du développe-
ment rural pour commencer le travail, la semaine
prochaine.



On ne savait pas trop quoi penser de tout ¢a, et ¢a
nous sortit bient6t de la téte, le lendemain étant un
jeudi, jour oli on ne va pas aux champs et ol la
production d’alcool de toute la semaine est préte a la
consommation. J'avais des choses a acheter a Kumasi
le week-end suivant — j’y renouvelle mon stock de
boites de corned-beef et de sardines pour ma
boutique — et je ne revins qu’assez tard le mercredi
matin. Et la premiére chose qui me frappa quand
J’arrivai au village, ce fut la présence d'une grosse
voiture noire remplie de pioches. Tout le village était
sorti pour voir un peu de quoi retournait et tandis
que je m’approchais également, un grand Européen
maigre, habillé d’une chemise et d’un short bleus, se
tenait devant la foule a la haranguer. Naturellement,
il ne parlait pas notre langue, le twi, mais a la fagcon
dont il agitait les bras, on voyait tout de suite qu’il ne
plaisantait pas ! Le chef faisait de son mieux pour
avoir Iair ravi, je voyais bien qu'’il était préoccupé, et
les anciens marquaient leur profonde réprobation en
restant immobiles comme des statues.

« De grandes transformations ont lieu dans le
pays », disait I’Européen par le truchement d’un
interpréte qui avait une téte de rat. « La semaine
derniére, j’étais a Accra et partout, j'ai vu de grands
batiments en train de se construire, de belles rues, de
bonnes écoles. Et ce qu’on peut faire & Accra, on
peut le faire aussi dans les villages. »

Alors la, jaurais di lui dire tout de suite qu'il
aurait mieux fait de se taire car, s'il y a une chose
qu’on déteste ici, c’est d’entendre parler d’Accra et
de ce que les fripouilles de la ville font de notre
argent. Et puis, avant.qu’on pit I'arréter, il se mit a
parler de nos voisins : ceux-la, comme ils étaient
coopératifs, comme ils étaient préts a accepter son
aide, et qu’ils avaient promis d’agrandir leur gare
routiére et leur marché (« Comme ¢a, ils pourront
encore augmenter leurs prix », cria une voix qu’on
calma bien vite). Et puis, ce fut notre tour. Notre eau
et I’état de nos rues le préoccupaient. Naturellement,
on était d’accord avec lui, car vous pouvez demander
a n’importe qui, au village, si ceci ou cela va bien, et
on vous répondra a tous les coups que tout va aussi
mal que possible. On ne se vante pas ici et on aime au
contraire a se plaindre. Aussi, quand I’Européen en
arriva a nous demander ce qu’'on pensait de nos
latrines, de nos rues et des pluies, et si la récolte avait
été bonne, et si nous aimions la nouvelle école de la
mission, il dut croire qu’on était prét a ingurgiter tout
le développement que le pays pouvait offrir.

Le seul moment ou il s’enferra, c’est quand il
proposa qu’on borde les rues de caniveaux bien
profonds en béton; car la, Tetteh Quarshie se leva et
dit non, qu’il n'y avait rien a faire, que ses canards
avaient besoin d’un endroit ol barboter et ou trouver
a boire et a manger. L’Européen ne savait pas trés
bien comment prendre la chose — avec Tetteh qui
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restait la, devant lui, courbé par I'dge et I'alcool,
serrant son pagne contre ses flancs osseux et
marmonnant comme quelqu’un qui sort de I'asile de
fous de Kumasi. Aussi préféra-t-il passer sans insister
et entrer enfin dans le vif du sujet (qu’il s’était fixé —
c’était visible — bien avant de mettre les pieds chez
nous).

En soi, rien ne clochait avec son idée. Il s’agissait
de creuser deux ou trois puits prés du sentier forestier
qui conduit a la grand’route, avec 'aide de quelques
« puisatiers » et d’'un magon qui savait comment
cuveler les puits avec des anneaux spéciaux en béton.
Il faudrait sans doute creuser jusqu’a une douzaine
de metres de profondeur, mais il ne manquait pas
d’anneaux et quand le travail serait fini, I’eau de ces
puits ne serait jamais saumatre. Ca prit pas mal de
temps a expliquer la chose mais bient6t, on avait tous
plus ou moins compris. Seulement, voila ! ici, on
n’aime pas faire les choses trop vite. Alors le chef
parla au nom de tous et, aprés avoir remercié
poliment le fonctionnaire de tout le mal qu’il se
donnait, il lui dit que nous allions discuter de I’affaire
et qu'on informerait I’administrateur colonial de
notre décision. Le petit Francis Kofi arriva alors avec
une pleine bassine d’ceufs qu’Opanin Kuntor passa
au commis avec de nouveaux remerciements. Et
avant que ’Européen pft s’y retrouver, la réunion
avait pris fin et on le reconduisait a sa voiture. Et il
s’en alla dans un nuage de poussiére suivi par la
Land-Rover tandis que nous, on retournait tranquil-
lement a nos occupations.

Naturellement, aprés ¢a, les lettres commencerent
a pleuvoir — votre dévoué Untel, et encore un autre
dévoué Untel; et son excellence attendait avec
impatience de connaitre notre décision; et serions-
nous d’accord pour que les puisatiers commencent a
s’y mettre lundi en huit, et ainsi de suite. Nous, on se
gardait bien de répondre. Il n’y a pas de poste ici et la
seule idée de trouver des timbres et du papier a
lettres est suffisante pour faire passer I’envie d’écrire
a notre chef.

Le lundi passa, et puis le mardi, et le mercredi; et
le jeudi, on se réunit comme d’habitude au bar de
Kofi. A trois heures de 'aprés-midi, on s’attaqua a
I'akpeteshie si bien qu'a quatre heures et demie,
personne ne s’apercut de I’arrivée de I'administrateur
et de sa voiture, avant qu’il n’envoyét son commis,
trébuchant et suant, tout le long de la rue pour
trouver Nana et les anciens.

« Le chef est malade », dit Kofi Tandoh.
« Il est parti en voyage. »
« Il est en deuil de sa sceur. »

« Il a la rougeole », ajouta un jeune imbécile
d’écolier qui s’était glissé dans le groupe. »
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Le commis resta d’abord sur une jambe, puis sur
I’autre, en se grattant la téte. Il savait tout autant que
nous qu’apres une demi-bouteille d’akpeteshie le chef
aurait tout aussi bien pu étre parti en voyage. Je crois
bien qu’il en laissa entendre autant a 1’administra-
teur, un Européen grassouillet avec des yeux blancs
dans un visage rougeaud, qui s’emporta aussitot,
fulmina contre le chef et le village, et ordonna a
I’agent de police qui I'accompagnait d’aller saisir la
distillerie et ce qui restait d’alcool. Mais 1a, il n’eut
pas de chance. D’habitude, on a toujours deux ou
trois bidons a kéroséne pleins d’akpeteshie et que I'on
met a rafraichir dans la cour d’Opanin Kuntor, mais
cette fois-ci, comme la récolte de cacao était rentrée
et qu’il y avait pas mal d’enterrements en train, il ne
nous restait que quelques bouteilles. Quand il eut fini
de ramasser ¢a et que nous, on restait 1a sans lever le
petit doigt pour s’excuser ou protester, Nana,
lui-méme apparut. Il n’était certainement pas dans
son état normal et il sortit du palais toutes voiles
dehors pensant sans doute qu’il était en train de
célébrer 'adae, notre festival annuel.

L’administrateur ne le regarda pas deux fois avant
de démarrer sans dire un mot. On se remit tous alors
a dormir. Mais le lendemain, on était quand méme
inquiet. On se réunit tous en héte au palais, on fit
venir le maitre d’école pour nous donner des
conseils, et on fut tous d’accord pour penser qu’il
fallait faire quelque chose afin d’écarter la colére de
I’administrateur qui allait sGrement nous tomber
dessus. La seule voie qui nous restait ouverte, c’était
bien d’accepter le « développement ». On envoya
donc Francis Kofi a bicyclette avec une lettre écrite
par le maitre d’école, au bas de laquelle Nana et les
anciens avaient mis leur marque.

Cela dut faire I'affaire car deux jours plus tard, la
Land-Rover était de retour avec I’Européen. On
avait débroussaillé I'endroit et on se relaya pour
creuser. Ce n’était pas difficile et ¢a se passa sans
histoire sauf la deuxiéme nuit ot I'Européen était
avec nous. Le vieux Nyantechie sortit avant la lune,
pour aller faire un besoin pressant. Il trébucha contre
un des anneaux de béton et tomba la téte la premiére
dans un bon métre de puits. Ce qui poussa notre
Européen, cent fois plus brave que Lugard, a sortir
de I’école ou il s’était installé. Il trouva Nyantechie
au fond du puits en train de se masser la cheville et
quand il retourna sans bruit vers I'école, il se fit tirer
dessus par I’agent de garde qui ne I’avait pas reconnu
et qui se prenait pour un grand chasseur.

Pourtant, 4 la fin de la semaine, les trois puits
étaient terminés, avec des margelles en béton et un
auvent précaire fait de palmes pour protéger I'’eau de
la poussiére. Il y avait une petite profondeur d’eau
dans chacun des puits et en guise de cérémonie
d’adieu, on fit tous la queue derriere I'Européen et
son commis pour la golter. Elle avait un goit
horrible. Mais ici, presque personne ne boit de I'eau
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sauf les enfants, et eux, ils se plaignirent que 'eau
des puits n’avait pas de goflit. Seules les femmes,
elles, la trouvérent trés bonne mais je crois bien,
qu’étant des femmes, ce qui les intéressait le plus,
c’est 'occasion qui leur serait ainsi donnée de se
disputer pour savoir qui pourrait se servir du seau la
premiére.

On aurait pu penser que c’était la fin de toute cette
histoire qui ne nous avait finalement pas beaucoup
dérangés, et que chacun pourrait recommencer a
vivie comme avant. Mais le village restait mal a
I’aise. On n’aimait pas trop ca et on se demandait ce
qui allait nous tomber dessus maintenant. Aprés ca,
Opanin Kuntor tomba malade et jura, au-dela de
toute vraisemblance, que c’était I’eau des puits qui en
était la cause. Il ordonna a sa domestique de
recommencer a puiser son eau au marigot et guérit
rapidement. Il fit alors le tour du village en
triomphant et en mettant chacun en garde contre ce
qui pourrait bien aussi lui arriver. Petit a petit,
cependant, les choses rentraient dans l'ordre. Et
puis, on avait de quoi oublier le gouvernement avec
la cérémonie de « présentation » de I’enfant de
Kwame Tweneboa. Ca, c’était une grande occasion.
Kwame avait dépassé de loin la cinquantaine, et il
avait eu beau prendre une seconde femme, ni la
premiére, ni la seconde ne lui avait donné d’enfants
jusqu’ici — et la mere elle-méme, avait presque
quarante ans. Il fallait donc féter la chose. On se mit
au travail et Opanin Kuntor fit marcher la distillerie
jour et nuit dans sa cour. Mais comme on n’avait pas
oublié la legon, a la suite de la visite précédente de
I’administrateur, on décida de poster des sentinelles &
I’entrée du village pour donner I’alarme en cas de
danger : un coup pour l'agent de police, deux pour
I’administrateur.

On dormit bien la veille de la « présentation ». Il
n’y avait pas grand-chose a faire aux champs si bien
qu'on mangea et on but toute la journée, on but et on
bavarda tard dans la nuit, et puis, quand la lune se fit
couchée, on alla au lit et on dormit tard. Le
lendemain, presque tout le village alla présenter ses
félicitations a la mére. L’enfant, un garcon, recut le
nom d’Osei Nonso, comme le célébre ancétre de
Kwame Tweneboa, et il y eut pas mal de santés
portées aux amis; si bien que vers quatre heures de
I’aprés-midi, nous étions pour la plupart 2 nouveau
endormis. La matinée avait été nuageuse, avec un
ciel de plomb qui nous avait fait chercher refuge sous
les nimes qui couvrent la rue ou dans 'ombre des
concessions. Des chévres et des moutons broutaient
dans la brousse et une poule en liberté grattait
paresseusement dans le petit caniveau prés de 1’école
ol on pouvait voir les enfants affalés sur leurs bancs
ou endormis sur la véranda.

Soudain, on entendit deux coups; et puis, a notre
grande surprise, encore deux autres. Ce fut immédia-
tement la pagaille la plus totale. Le chef était



toujours endormi ainsi que la plupart des anciens. On
les secoua pour les sortir de leur torpeur tandis
qu’Opanin Kuntor s’empressait d’aller cacher ce qui
restait d’akpeteshie. Quant a4 nous, on se réunit
autour de la concession du chef et on se tint prét a
intervenir. On entendit le bruit d’une voiture, et puis
d’une autre; la voiture de l'administrateur s’arréta
devant le palais et le chauffeur fit signe 4 la grande
limousine qui suivait de faire de méme. L'Union Jack
flottait au capot de la seconde voiture et le chauffeur,
un agent en uniforme, ouvrit la portiére arriére et
escorta respectueusement un Européen agé. Quel-
qu’un reconnut I’adjoint du gouverneur dont nous
savions tous que la puissance et la gloire égalent
presque celles du gouverneur, si pas celles de Dieu
lui-méme.

Apres les salutations d’usage, avec I'administra-
teur qui sautillait de droite et de gauche pour mieux
entourer le grand monsieur, on nous apprit que
I’adjoint du gouverneur s’intéressait a notre village,
qu’il avait entendu parler de nos efforts « pour
améliorer les infrastructures du canton grace a notre
travail en commun », et qu'il avait eu la bonté
d’interrompre sa tournée d’inspection pour nous
rendre visite. Tout ceci fut débité par ’administra-
teur d’un ton si solennel, avec une telle suffisance,
qu’il était clair qu’en creusant les puits, notre travail
lui avait profité tout autant, si pas plus, qu’a la
communauté.

Nana et les anciens regurent cette tirade avec
peut-étre moins d’enthousiasme qu'il n’en aurait
fallu, mais il étaient préoccupés par cette deuxiéme
visite de I’administrateur; ils se méfiaient de ses
intentions, et s’inquiétatent — comme nous tous
d’ailleurs — du sort de la distillerie et du reste de
I'akpeteshie. Aussi, ce fut avec soulagement que nous
entendimes I’adjoint du gouverneur annoncer qu'il
aimerait voir ces puits, et on le conduisit le long de
I’étroit sentier. Naturellement, quand on arriva aux
puits, I'administrateur, avec une satisfaction évi-
dente, suggéra que I'adjoint du gouverneur voudrait
peut-étre boire un peu d’eau. Une des femmes laissa
filer un seau dans le puits le plus proche et le remonta
a la corde. L’administrateur plongea une calebasse
dans le seau a moitié plein et la tendit, avec un air
ravi a 'adjoint du gouverneur qui en prit une bonne
lampée, ’avala, puis essaya de la recracher, s’étouf-
fant et crachant et faisant des grimaces de mourant.
L’administrateur le regardait avec des yeux ronds et
nous, on se regardait les uns les autres assez mal a
Iaise.

« Goitez-la ! » dit I'adjoint et il cracha dans la
brousse, « goutez-la ! » et il s’essuya la bouche avec
un mouchoir replié, toujours toussant et crachant, les
yeux embués de larmes. L’administrateur but une
petite gorgée, avec précaution, et son visage prit un
air de totale incrédulité. Il se retourna, recracha et
cria : « Salifu, viens ici ! goiite-moi ¢a ! ». L’agent-
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chauffeur s’avanca et but une longue rasade.
« Fameux ! » dit-il.

« Et qu'est-ce que c’est ? »
« Du gin, monsieur, de I’akpeteshie ! »

« Et par quel miracle se trouve-t-il 13-dedans ? »
demanda I'adjoint du gouverneur.

On goita tous, méme Nana qui se tenait entre les
deux Européens; mais personne ne souffla mot car
ceux qui avaient deviné ce qui s’était passé, se
gardaient bien de vendre la meéche. Finalement,
Nana parla et montra combien il avait de présence
d’esprit en gardant un air serein et une note de
solennité dans la voix. « Owura », dit-il en s’adres-
sant & I’adjoint du gouverneur, « ce qui a été fait,
devait I’étre, et a été bien fait. Les esprits étaient en
colere de nous voir abandonner les usages de nos
ancétres et le marigot ol mon pére et le pére de mon
peére puisaient leur eau. C’est pourquoi nous avons
purifié les puits et avons apaisé les esprits avec un
peu de gin. »

« Un peu ! » s’exclama I’adjoint, « je me demande
qu'elle goiit elle aurait si vous en aviez mis
beaucoup ? »

« Akpeteshie ? » demanda I’administrateur d’un
ton sec.

« Non, non », répondit le chef d'un air digne,
« c’est interdit ce qui est dommage car ¢’aurait été
meilleur et moins cher. »

L’administrateur regarda 1'adjoint du gouverneur
qui ne dit rien. Ils s’éloignérent du puits et revinrent
au village et je voyais bien que ladjoint du
gouverneur était amusé; et petit & petit sa bonne
humeur se fit contagieuse. Quand on arriva au
village, un accord tacite et dépourvu de toute
animosité régnait entre les deux camps. On alla
chercher de la biére et une bouteille de whisky; on
but a la santé de I’adjoint, de I’administrateur, du
chef et des anciens, du village et de Kwame
Twenaboa.

Finalement, les deux voitures partirent et on
retourna au palais.

« Tu en avais versé combien, la-dedans ? » deman-
da le chef.

« Nana, trois bidons pleins », dit Opanin Kuntor,
« ]’ai eu peur, mais je n’ai pas versé le gin, j’ai mis les
bidons pleins. Ils ont da fuir. »

« Ah! » dit le chef, « c’est donc ¢ga ! »

Kwabena Annan, Ghana.

Extrait de « Modern African Stories », Faber &
Faber, 1964, Ghana. (Publié avec I'autorisation de
Radio Times/Kwabena Annan.)
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