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ITINERAIRES AFRICAINS 

a hue et a dia 

Comme notre village n’était certainement pas un 
modele de développement, nous fimes tous d’accord 
quand I'administrateur colonial nous conseilla de 
faire quelque chose pour y remédier. C’était vers la 
fin de mars quant toute la récolte de cacao avait été 
rentrée, mise en sac et expédiée vers la cote et que 
Kwesi Manu avait recommencé a batir sa maison. 
Chaque année, il achetait du ciment, engageait deux 
ou trois journaliers venus des territoires du nord, 

préparait des parpaings, et puis, se trouvait a court 
d’argent. Les murs avaient été construits deux ans 

auparavant ; 'année derniére, il avait réussi a couvrir 

le batiment mais pour voir ensuite son toit emporté 
par la grande tempéte de Paques qui avait fait tant de 
dégats. Le vent avait projeté les toles de I'autre coté 
de la rue, comme une poignée de cailloux, et la 
baraque d’Ama Serwah avait été détruite. La vieille 
dame avait trainé Kwesi devant le tribunal du chef 
pour avoir refusé de la dédommager, ce qui avait 
causé une dispute de premitre grandeur qui nous 
avait bien distraits pendant toute la saison des pluies. 

Il est vrai que le village avait grand besoin 
d’améliorations. Les rues ressemblaient a des sen- 
tiers de latérite d’ou la poussiére s’élevait en gros 
nuages menagants chaque fois qu’un camion traver- 
sait ’endroit. Des chévres, des poules et des moutons 
erraient en toute liberté dans les allées et dormaient 
dans I'’embrasure des portes de maisons. Les gens 

passaient leur temps a se plaindre de ne pouvoir 
s’approvisionner sans difficulté a la ville voisine, et a 
entendre gromeler les femmes, on aurait pu croire 
que c’était un véritable calvaire d’avoir a faire un ou 
deux kilométres a pied pour aller puiser de I'’eau au 
marigot. Cependant, on prenait la vie comme elle 
venait, on I'avait vécue ainsi depuis si longtemps, et 
puis, si on n’avait eu a se plaindre de rien, on ne 
serait sans doute disputé bien plus souvent que 

maintenant. 

On n’avait pas non plus de conseil de village. Tout 
le monde aimait le Chef et ne voyait aucune raison de 
changer. On avait bien parlé de nous réunir au village 
voisin pour former un canton. L’administrateur 
colonial n’arrétait pas de revenir la-dessus. Mais nos 

voisins sont des gens cupides, toujours entrain de 
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cultiver nos champs et de prétendre qu’ils leur 
appartiennent; aussi, on préférait vivre entre soi. Je 
crois que c’est pour cela que le gouvernement, la-bas, 
a Accra, s'empara de cette idée de développement. 
Si nous ne voulions pas nous allier a nos voisins au 
sein d’'un canton, c’est parce que nous étions trop 
enfoncés dans notre routine, et le « développement » 
nous en ferait sortir. On savait tout ¢a par ceeur. Mais 
quand I’'administrateur colonial nous demandait si on 
était d’accord sur ceci ou cela, on répondait toujours 
oui. C’est bien plus facile et ¢a ne fait jamais de mal 
d’étre d’accord. Et a propos de cette occasion dont je 
vous parlais : on avait, en fait, oublié tout ce qu’on 
avait promis jusqu'a ce mercredi matin ou le chef fit 
battre le « gong-gong » pour nous réunir. Quand on 
arrive au palais, notre chef, Nana, et un commis 

lettré étaient installés dans la cour. Je dis « lettré » 
parce que c’était manifestement un homme de la 
ville, avec des vétements européens bien propres, un 
registre noir sous le bras et des crayons fichés dans les 

cheveux. On apprit bientét que c’était le nouveau 
commis du bureau de I'administrateur et qu’il avait 
été envoyé par ce dernier pour nous parler. 

On écouta ce qu’il avait & nous dire, bien qu'on 
conniit déja la chanson : que nous devrions bien 
penser encore une fois a former un canton, que nous 
devrions bien payer I'imp6t en temps voulu, et 
pourquoi n’aidions-nous pas le maitre en envoyant 
nos enfants a I'école de la mission, et ne savions-nous 

pas que le gouvernement interdisait de distiller de 
I’akpeteshie parce que c’était un alcool dangereux, et 

pourquoi n’avions-nous pas débroussaillé les bords 
de la riviere. Cela ne changeait pas beaucoup des 
habituelles visites de routine qui donnaient satisfac- 
tion au gouvernement et qui nous laissaient bien en 
paix, avec I'agent de police du coin toujours prét a 
faire sa ronde dans le village pour y découvrir 
'akpeteshie — et pour en boire un coup en douce 
avec le commis derriére le tribunal. Mais l1a ot ¢a 
changeait de I'habitude, c’est quand le commis nous 
annonga que I’administrateur colonial était tellement 
content que nous eussions demandé son aide qu’il 
allait nous envoyer un fonctionnaire du développe- 
ment rural pour commencer le travail, la semaine 

prochaine.



On ne savait pas trop quoi penser de tout ¢a, et ¢a 
nous sortit bientot de la téte, le lendemain étant un 

jeudi, jour ol on ne va pas aux champs et ou la 

production d’alcool de toute la semaine est préte a la 

consommation. J’avais des choses a acheter 8 Kumasi 
le week-end suivant — j’y renouvelle mon stock de 
boites de corned-beef et de sardines pour ma 

boutique — et je ne revins qu’assez tard le mercredi 

matin. Et la premiére chose qui me frappa quand 
j'arrivai au village, ce fut la présence d'une grosse 
voiture noire remplie de pioches. Tout le village était 
sorti pour voir un peu de quoi retournait et tandis 
que je m’approchais également, un grand Européen 
maigre, habillé d’'une chemise et d’un short bleus, se 

tenait devant la foule a la haranguer. Naturellement, 

il ne parlait pas notre langue, le twi, mais a la facon 
dont il agitait les bras, on voyait tout de suite qu’il ne 
plaisantait pas ! Le chef faisait de son mieux pour 
avoir I’air ravi, je voyais bien qu’il était préoccupé, et 
les anciens marquaient leur profonde réprobation en 
restant immobiles comme des statues. 

« De grandes transformations ont lieu dans le 
pays », disait 'Européen par le truchement d’un 
interpréte qui avait une téte de rat. « La semaine 
derniére, j’étais & Accra et partout, j’ai vu de grands 
batiments en train de se construire, de belles rues, de 

bonnes écoles. Et ce qu’on peut faire & Accra, on 
peut le faire aussi dans les villages. » 

Alors la, j’aurais di lui dire tout de suite qu’il 
aurait mieux fait de se taire car, s’il y a une chose 

qu’on déteste ici, c’est d’entendre parler d’Accra et 
de ce que les fripouilles de la ville font de notre 
argent. Et puis, avant.qu’on pit 'arréter, il se mit a 
parler de nos voisins : ceux-la, comme ils étaient 

coopératifs, comme ils étaient préts & accepter son 
aide, et qu’ils avaient promis d’agrandir leur gare 
routiére et leur marché (« Comme ¢a, ils pourront 

encore augmenter leurs prix », cria une voix qu’on 
calma bien vite). Et puis, ce fut notre tour. Notre eau 
et I’état de nos rues le préoccupaient. Naturellement, 
on était d’accord avec lui, car vous pouvez demander 
a n’importe qui, au village, si ceci ou cela va bien, et 

on vous répondra a tous les coups que tout va aussi 
mal que possible. On ne se vante pas ici et on aime au 
contraire & se plaindre. Aussi, quand I'Européen en 
arriva 2 nous demander ce qu’on pensait de nos 
latrines, de nos rues et des pluies, et si la récolte avait 

été bonne, et si nous aimions la nouvelle école de la 

mission, il dut croire qu’on était prét a ingurgiter tout 
le développement que le pays pouvait offrir. 

Le seul moment ou il s’enferra, c’est quand il 

proposa qu’on borde les rues de caniveaux bien 
profonds en béton; car 1a, Tetteh Quarshie se leva et 

dit non, qu’il n'y avait rien a faire, que ses canards 
avaient besoin d’un endroit ol barboter et ou trouver 
a boire et a manger. L’'Européen ne savait pas trés 
bien comment prendre la chose — avec Tetteh qui 
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restait 1a, devant lui, courbé par I'dge et I'alcool, 
serrant son pagne contre ses flancs osseux et 
marmonnant comme quelqu’un qui sort de I'asile de 
fous de Kumasi. Aussi préféra-t-il passer sans insister 
et entrer enfin dans le vif du sujet (qu'il s’était fixé — 

c’était visible — bien avant de mettre les pieds chez 
nous). 

En soi, rien ne clochait avec son idée. Il s’agissait 
de creuser deux ou trois puits pres du sentier forestier 
qui conduit a la grand’route, avec 'aide de quelques 
« puisatiers » et d’'un magon qui savait comment 
cuveler les puits avec des anneaux spéciaux en béton. 
Il faudrait sans doute creuser jusqu’a une douzaine 
de meétres de profondeur, mais il ne manquait pas 
d’anneaux et quand le travail serait fini, I'’eau de ces 
puits ne serait jamais saumétre. Ca prit pas mal de 

temps a expliquer la chose mais bient6t, on avait tous 
plus ou moins compris. Seulement, voila ! ici, on 

n’aime pas faire les choses trop vite. Alors le chef 
parla au nom de tous et, aprés avoir remercié 

poliment le fonctionnaire de tout le mal qu’il se 
donnait, il lui dit que nous allions discuter de ’affaire 
et qu'on informerait ’administrateur colonial de 
notre décision. Le petit Francis Kofi arriva alors avec 
une pleine bassine d’ceufs qu’Opanin Kuntor passa 

au commis avec de nouveaux remerciements. Et 
avant que ’Européen piit s’y retrouver, la réunion 
avait pris fin et on le reconduisait a sa voiture. Et il 
s’en alla dans un nuage de poussiére suivi par la 

Land-Rover tandis que nous, on retournait tranquil- 
lement a nos occupations. 

Naturellement, apreés ga, les lettres commencerent 

a pleuvoir — votre dévoué Untel, et encore un autre 
dévoué Untel; et son excellence attendait avec 

impatience de connaitre notre décision; et serions- 

nous d’accord pour que les puisatiers commencent a 
s’y mettre lundi en huit, et ainsi de suite. Nous, on se 
gardait bien de répondre. Il n’y a pas de poste ici et la 
seule idée de trouver des timbres et du papier a 
lettres est suffisante pour faire passer ’envie d’écrire 
a notre chef. 

Le lundi passa, et puis le mardi, et le mercredi; et 

le jeudi, on se réunit comme d’habitude au bar de 

Kofi. A trois heures de I'aprés-midi, on s’attaqua a 
I'akpeteshie si bien qu’a quatre heures et demie, 
personne ne s’apergut de I’arrivée de I'administrateur 
et de sa voiture, avant qu’il n’envoyit son commis, 
trébuchant et suant, tout le long de la rue pour 
trouver Nana et les anciens. 

« Le chef est malade », dit Kofi Tandoh. 

« Il est parti en voyage. » 

« Il est en deuil de sa sceur. » 

«Il a la rougeole », ajouta un jeune imbécile 
d’écolier qui s’était glissé dans le groupe. » 
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Le commis resta d’abord sur une jambe, puis sur 
I'autre, en se grattant la téte. Il savait tout autant que 
nous qu’aprés une demi-bouteille d’akpeteshie le chef 
aurait tout aussi bien pu étre parti en voyage. Je crois 
bien qu’il en laissa entendre autant & I'administra- 
teur, un Européen grassouillet avec des yeux blancs 
dans un visage rougeaud, qui s’emporta aussitot, 
fulmina contre le chef et le village, et ordonna a 
I'agent de police qui I'accompagnait d’aller saisir la 
distillerie et ce qui restait d’alcool. Mais 1a, il n’eut 

pas de chance. D’habitude, on a toujours deux ou 
trois bidons & kéroséne pleins d’akpeteshie et que I’on 

met a rafraichir dans la cour d’Opanin Kuntor, mais 
cette fois-ci, comme la récolte de cacao était rentrée 

et qu'il y avait pas mal d’enterrements en train, il ne 
nous restait que quelques bouteilles. Quand il eut fini 
de ramasser ca et que nous, on restait 1a sans lever le 

petit doigt pour s’excuser ou protester, Nana, 
lui-méme apparut. Il n’était certainement pas dans 
son état normal et il sortit du palais toutes voiles 
dehors pensant sans doute qu’il était en train de 
célébrer I'adae, notre festival annuel. 

L’administrateur ne le regarda pas deux fois avant 
de démarrer sans dire un mot. On se remit tous alors 
a dormir. Mais le lendemain, on était quand méme 
inquiet. On se réunit tous en héte au palais, on fit 

venir le maitre d’école pour nous donner des 
conseils, et on fut tous d’accord pour penser qu’il 

fallait faire quelque chose afin d’écarter la colére de 
I’administrateur qui allait sGrement nous tomber 
dessus. La seule voie qui nous restait ouverte, c’était 
bien d’accepter le « développement ». On envoya 
donc Francis Kofi a bicyclette avec une lettre écrite 

par le maitre d’école, au bas de laquelle Nana et les 
anciens avaient mis leur marque. 

Cela dut faire I'affaire car deux jours plus tard, la 
Land-Rover était de retour avec I’Européen. On 
avait débroussaillé 'endroit et on se relaya pour 
creuser. Ce n’était pas difficile et ¢a se passa sans 

histoire sauf la deuxiéme nuit ot I’Européen était 
avec nous. Le vieux Nyantechie sortit avant la lune, 

pour aller faire un besoin pressant. Il trébucha contre 
un des anneaux de béton et tomba la téte la premiére 
dans un bon metre de puits. Ce qui poussa notre 
Européen, cent fois plus brave que Lugard, a sortir 
de I’école ou il s’était installé. Il trouva Nyantechie 
au fond du puits en train de se masser la cheville et 
quand il retourna sans bruit vers I’école, il se fit tirer 

dessus par I’agent de garde qui ne I’avait pas reconnu 
et qui se prenait pour un grand chasseur. 

Pourtant, a la fin de la semaine, les trois puits 

étaient terminés, avec des margelles en béton et un 
auvent précaire fait de palmes pour protéger I'’eau de 
la poussiére. Il y avait une petite profondeur d’eau 
dans chacun des puits et en guise de cérémonie 
d’adieu, on fit tous la queue derriere I’Européen et 
son commis pour la goiter. Elle avait un goiit 
horrible. Mais ici, presque personne ne boit de I’eau 
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sauf les enfants, et eux, ils se plaignirent que l'eau 
des puits n’avait pas de goiit. Seules les femmes, 
elles, la trouvérent trés bonne mais je crois bien, 

qu’étant des femmes, ce qui les intéressait le plus, 
c’est 'occasion qui leur serait ainsi donnée de se 
disputer pour savoir qui pourrait se servir du seau la 
premiére. 

On aurait pu penser que c’était la fin de toute cette 
histoire qui ne nous avait finalement pas beaucoup 
dérangés, et que chacun pourrait recommencer a 
vivre comme avant. Mais le village restait mal a 

I’aise. On n’aimait pas trop ¢a et on se demandait ce 
qui allait nous tomber dessus maintenant. Apres ca, 
Opanin Kuntor tomba malade et jura, au-dela de 
toute vraisemblance, que c’était I'’eau des puits qui en 
était la cause. Il ordonna a sa domestique de 
recommencer a puiser son eau au marigot et guérit 
rapidement. Il fit alors le tour du village en 
triomphant et en mettant chacun en garde contre ce 
qui pourrait bien aussi lui arriver. Petit a petit, 
cependant, les choses rentraient dans l'ordre. Et 
puis, on avait de quoi oublier le gouvernement avec 
la cérémonie de « présentation » de I'enfant de 
Kwame Tweneboa. Ca, c’était une grande occasion. 

Kwame avait dépassé de loin la cinquantaine, et il 
avait eu beau prendre une seconde femme, ni la 
premiére, ni la seconde ne lui avait donné d’enfants 

jusqu’ici — et la meére elle-méme, avait presque 
quarante ans. Il fallait donc féter la chose. On se mit 
au travail et Opanin Kuntor fit marcher la distillerie 
jour et nuit dans sa cour. Mais comme on n’avait pas 

oublié la lecon, a la suite de la visite précédente de 
I’administrateur, on décida de poster des sentinelles & 

I'entrée du village pour donner I'alarme en cas de 
danger : un coup pour I'agent de police, deux pour 

I’administrateur. 

On dormit bien la veille de la « présentation ». Il 
n'y avait pas grand-chose a faire aux champs si bien 
qu'on mangea et on but toute la journée, on but et on 
bavarda tard dans la nuit, et puis, quand la lune se fiit 
couchée, on alla au lit et on dormit tard. Le 

lendemain, presque tout le village alla présenter ses 
félicitations a la meére. L'enfant, un garcgon, regut le 
nom d'Osei Nonso, comme le célébre ancétre de 

Kwame Tweneboa, et il y eut pas mal de santés 
portées aux amis; si bien que vers quatre heures de 
I'aprés-midi, nous étions pour la plupart a nouveau 
endormis. La matinée avait été nuageuse, avec un 
ciel de plomb qui nous avait fait chercher refuge sous 
les nimes qui couvrent la rue ou dans 'ombre des 
concessions. Des chévres et des moutons broutaient 
dans la brousse et une poule en liberté grattait 
paresseusement dans le petit caniveau prés de 1’école 
ol on pouvait voir les enfants affalés sur leurs bancs 
ou endormis sur la véranda. 

Soudain, on entendit deux coups; et puis, A notre 

grande surprise, encore deux autres. Ce fut immédia- 
tement la pagaille la plus totale. Le chef était 



toujours endormi ainsi que la plupart des anciens. On 
les secoua pour les sortir de leur torpeur tandis 
qu’Opanin Kuntor s’empressait d’aller cacher ce qui 
restait d’akpeteshie. Quant a4 nous, on se réunit 

autour de la concession du chef et on se tint prét a 
intervenir. On entendit le bruit d’une voiture, et puis 
d’une autre; la voiture de 'administrateur s’arréta 

devant le palais et le chauffeur fit signe a la grande 

limousine qui suivait de faire de méme. L’Union Jack 
flottait au capot de la seconde voiture et le chauffeur, 
un agent en uniforme, ouvrit la portiére arriére et 

escorta respectueusement un Européen dgé. Quel- 
qu’un reconnut ’adjoint du gouverneur dont nous 
savions tous que la puissance et la gloire égalent 

presque celles du gouverneur, si pas celles de Dieu 

lui-méme. 

Aprées les salutations d’usage, avec I'administra- 

teur qui sautillait de droite et de gauche pour mieux 
entourer le grand monsieur, on nous apprit que 
I’adjoint du gouverneur s’intéressait & notre village, 
qu’il avait entendu parler de nos efforts « pour 
améliorer les infrastructures du canton grice a notre 

travail en commun », et qu’il avait eu la bonté 

d’interrompre sa tournée d’inspection pour nous 
rendre visite. Tout ceci fut débité par ’administra- 

teur d’un ton si solennel, avec une telle suffisance, 

qu’il était clair qu’en creusant les puits, notre travail 
lui avait profité tout autant, si pas plus, qu'a la 
communauté. 

Nana et les anciens recurent cette tirade avec 

peut-€tre moins d’enthousiasme qu’il n’en aurait 
fallu, mais il étaient préoccupés par cette deuxiéme 
visite de I'administrateur; ils se méfiaient de ses 

intentions, et s'inquiétaient — comme nous tous 
d’ailleurs — du sort de la distillerie et du reste de 
'akpeteshie. Aussi, ce fut avec soulagement que nous 
entendimes I'adjoint du gouverneur annoncer qu'’il 
aimerait voir ces puits, et on le conduisit le long de 
I’étroit sentier. Naturellement, quand on arriva aux 
puits, I’administrateur, avec une satisfaction évi- 
dente, suggéra que 'adjoint du gouverneur voudrait 
peut-étre boire un peu d’eau. Une des femmes laissa 
filer un seau dans le puits le plus proche et le remonta 
4 la corde. L’administrateur plongea une calebasse 
dans le seau a moitié plein et la tendit, avec un air 

ravi a I’adjoint du gouverneur qui en prit une bonne 
lampée, I’avala, puis essaya de la recracher, s’étouf- 

fant et crachant et faisant des grimaces de mourant. 
L’administrateur le regardait avec des yeux ronds et 
nous, on se regardait les uns les autres assez mal a 
Iaise. 

« Godtez-la ! » dit I’adjoint et il cracha dans la 
brousse, « goitez-la ! » et il s’essuya la bouche avec 
un mouchoir replié, toujours toussant et crachant, les 
yeux embués de larmes. L’administrateur but une 
petite gorgée, avec précaution, et son visage prit un 
air de totale incrédulité. Il se retourna, recracha et 
cria : « Salifu, viens ici ! gotite-moi ¢a ! ». L’agent- 
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chauffeur s’avanca et but une longue rasade. 
« Fameux ! » dit-il. 

« Et qu’est-ce que c’est ? » 

« Du gin, monsieur, de |'akpeteshie ! » 

« Et par quel miracle se trouve-t-il la-dedans ? » 
demanda I'adjoint du gouverneur. 

On goita tous, méme Nana qui se tenait entre les 
deux Européens; mais personne ne souffla mot car 
ceux qui avaient deviné ce qui s'était passé, se 
gardaient bien de vendre la meche. Finalement, 

Nana parla et montra combien il avait de présence 
d’esprit en gardant un air serein et une note de 

solennité dans la voix. « Owura », dit-il en s’adres- 

sant a I’adjoint du gouverneur, « ce qui a été fait, 
devait I’étre, et a été bien fait. Les esprits étaient en 

colére de nous voir abandonner les usages de nos 
ancétres et le marigot ol mon pére et le pére de mon 
peére puisaient leur eau. C’est pourquoi nous avons 
purifié les puits et avons apaisé les esprits avec un 
peu de gin. » 

« Un peu ! » s’exclama I’adjoint, « je me demande 

qu'elle golt elle aurait si vous en aviez mis 
beaucoup ? » 

« Akpeteshie ? » demanda I’administrateur d’un 
ton sec. 

« Non, non », répondit le chef d’'un air digne, 

« C’est interdit ce qui est dommage car ¢’aurait été 
meilleur et moins cher. » 

L’administrateur regarda I'adjoint du gouverneur 
qui ne dit rien. Ils s’éloignérent du puits et revinrent 
au village et je voyais bien que l'adjoint du 
gouverneur était amusé; et petit a petit sa bonne 
humeur se fit contagieuse. Quand on arriva au 
village, un accord tacite et dépourvu de toute 
animosité régnait entre les deux camps. On alla 
chercher de la biére et une bouteille de whisky; on 
but a la santé de I’adjoint, de ’administrateur, du 

chef et des anciens, du village et de Kwame 

Twenaboa. 

Finalement, les deux voitures partirent et on 

retourna au palais. 

« Tu en avais versé combien, l1a-dedans ? » deman- 

da le chef. 

« Nana, trois bidons pleins », dit Opanin Kuntor, 
« J’ai eu peur, mais je n’ai pas versé le gin, j’ai mis les 
bidons pleins. Ils ont dd fuir. » 

« Ah ! » dit le chef, « c’est donc ¢a ! » 

Kwabena Annan, Ghana. 
Extrait de « Modern African Stories », Faber & 
Faber, 1964, Ghana. (Publié avec ['autorisation de 

Radio Times/Kwabena Annan.) 
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