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Sa vie, et sa mort, Breyten Breyten-
bach les a scrutées chaque jour, pendant
sept ans, dans sa cellule en Afrique du
Sud, face a son miroir. Le miroir, qui lui
renvoyait la prenve de sa survie dans
Iunivers carceral, monde hors du temps,
fait de grisaille et d’uniformité. Le mi-
roir, qui lui infligeait aussi le témoignage
de son vieillissement, de la fuite
inexorable du temps vers la mort, vers sa
mort.

Miroir, mourir, mouroir : le jeu de
mots a fasciné le poéte sud-africain —
emprisonné en 1975 pour activités anti-
apartheid et libéré en 1982. Aussi bien,
C’est 4 son miroir de détenu qu’il a dédié
ce recueil de nouvelles écrites en prison :
« a4 mon vieux camarade de cellule et
mon maitre Don Espejuelo ». Espejuelo,
diminutif d’espejo, miroir en espagnol.

Don Espejuelo, et d’autres
personnages aux noms étrangers, a la si-
gnification plus ou moins transparente,
peuplent cette trentaine de courts récits,
d’une veine étrange qui fait irrésistible-
ment songer a Kafka et a Borges:
voyous ou gardiens de prison, illuminé a
la recherche d’'un Dieu sur mesure, pau-
vresse décrépitée qui éléve des colombes.
Pas une jolie femme dans cette galerie de
silhouettes surgies dans les réves du dé-
tenu — sauf furtivement Mooityd (joli
‘emps, en afrikaans), sans doute la
compagne frangaise d’origine vietna-
mienne du poéte. Celle-la méme qu’il a
di épouser a Iétranger pour ne pas
contrevenir aux lois de son pays, qui in-
terdisent les mariages inter-raciaux, et le
contraignirent a I’exil en France, bien
avant son arrestation en Afrique du Sud.

Transcriptions de ses angoisses, de ses
fantasmes, remises obligatoirement
chaque soir a son gardien, les nouvelles
du Mouroir sont autant de morceaux
d’anthologie surréalistes, ou reviennent
quelques images-clés : villes désertes ou
semi-abandonnées, truffées de souter-
rains pour lieux de plaisir, cortéges de
prisonniers exsangues entourés de garde-




chiourmes amicaux, hommes et femmes
difformes, ridicules ou pathétiques. Et
puis la montre de gousset, I’oignon, qui
est boite a conserver le temps, d’ou
sourd occasionnellement une fuite. Et
enfin le miroir, qui est fenétre, ou
peinture, ou piége parfois percé d’un
trou qui est la mort.

Rarement sans doute un écrivain a su
rendre de maniére aussi impressionnante
la logique absurde du réve — le réve, der-
niére liberté du prisonnier, dit Breyten-
bach, la seule que ses gardiens ne peu-
vent lui confisquer, et qu’il a eu la
chance insigne de pouvoir consigner.

Le récit rebondit sans cesse, avec de
brusques changements de décor, ’appa-
rition de nouveaux personnages, de dé-
tails incongrus, tandis qu’alternent les
visions grises de paysages peuplés de
rats visqueux et encombrés d’immondi-
ces, et les images colorées d’ailes
frémissantes d’essaims de papillons in-
nombrables. Réves sinistres comme
celui de cette falaise que creusent des
forgats aux orbites vides dont les oiseaux
de proie ont arraché les yeux, ou inexpli-
cables comme celui de la disparition,
dans une limousine conduite par .des
agents secrets, de Rab le minotaure, un
ami de la famille, aprés une partie
d’échecs. 2

Un seul des récits rapporte un événe-
ment (maintes fois) vécu : celui qui ra-
conte ’exécution des condamnés noirs
dans les prisons sud-africaines, que les
chants des prisonniers dans leurs cellules
escortent jusqu’au gibet. Un cheeur
innombrable de solidarité et de
fraternité.

Mais Breytenbach, tel qu’en lui-méme
la prison Pavait changé, est aussi au
centre de son livre, mort-vivant a la
recherche de son identité. Il est d’abord
dans tous les récits situés dans un avion
ou un aérodrome, souvenir ineffagable
de son départ clandestin pour I’Afrique
du Sud en 1975 avec un faux passeport.
C’est lui aussi Nefesj, qui marchande
avec Galgenvogel I’existence de son
Dieu, et c’est lui encore I’enfant perdu au
milieu d’un troupeau de gazelles qui sera
capturé par le jeu d’un miroir;

Un tiers environ des nouvelles du
Mouroir ont été écrites en afrikaans, sa
langue maternelle, les deux autres tiers
en anglais. Breytenbach a traduit lui-
méme en anglais le tiers afrikaans. La
traduction frangaise — excellente — a
paru quelques semaines avant l’original,
publi€ par une petite et courageuse
maison d’édition sud-africaine, Taurus,

qui s’est hatée d’expédier a I’étranger les
premiers exemplaires.

Précaution indispensable pour qu’au
moins une partie du tirage soit assurée
d’échapper a la censure éventuelle des
autorités de Prétoria, qui ne frappe qu’a-
prés parution, combinant ainsi le risque
financier et Iintimidation politique.
Mais les censeurs sud-africains ont fina-
lement renoncé a interdire Mouroir.
C’est que Breytenbach a rusé : I’Afrique
du Sud n’est pratiquement jamais
mentionnée dans son livre. L’auteur a en
effet rebaptisé Nomansland le pays de
Iapartheid. Personne ne sy trompe,
mais, formellement, il est inattaquable —
tout en ayant clairement signifié son im-
posture au pouvoir blanc.

Claude Wauthier.

Sony LABOU TANSI

Paris, Seuil, 1983,

189 p.

On retrouve dans I’Anté-peuple I'in-
vention et la truculence verbales qui se
déployaient déja dans les deux premiers
romans de Sony Labou Tansi, La vie et
demie (1979) et L’état honteux (1981) :
Jjeux de mots, raccourcis inattendus, in-
trusion permanente de I’oral dans I’écrit,
images tour a tour somptueuses ou bru-
tales... En somme, ce qu’on pourrait ap-
peler, a la suite de G. Ngal la « tropica-
lité » de Labou Tansi (1) et dont le pro-
pre, paradoxalement, est de s’articuler
non pas sur un champ culturel spécifique
— exotique, en l'occurence — mais plus
fondamentalement, comme I’analyse
'auteur lui-méme, sur le désir primordial
de produire de I’écriture :

« Le culte de sa propre culture ¢a s’ap-
pelle se gratter le nombril, il est aussi
déshumanisant que le culte de la culture
des autres. La soif d’identité ne peut étre
une occasion de médiocrité (...) En ma
qualité, triste hélas, de metteur en signe
du Monde, je n’ai pas d’autre passion
que la simple joie d’appeler les choses
par leur nom (..) En fait, jécris (ou je
crie) pour qu’il fasse homme en moi »
).

Et pourtant, si importantes qu'elles
soient, ces caractéristiques d’écriture ne
retiendront peut-étre pas dés I'abord le
lecteur de I’Anté-peuple. comme c’était
le cas dans les deux romans précédents.

En effet. ce qui naguere s’offrait d'em-

blée a la vue et faisait quelque peu écran
Jjustement en éblouissant le regard, se
trouve aujourd’hui intégré, ingéré, dans
une démarche qui, désormais, me
semble-t-il, n’accorde plus nécessaire-
ment la premiére place au seul signifiant
et a la forme méme du message. Cette
option qui se dessine ici nettement con-
fere a I’Anté-peuple une extraordinaire
eépaisseur romanesque en permettant a
auteur de se détourner de la tentation
du «roman poétique ».

Cette épaisseur romanesque se mani-
feste d’abord dans P’orientation qu’a-
dopte aujourd’hui Sony Labou Tansi et
qui le conduit a donner a son roman, a
travers I’évocation du destin du protago-
niste, Dadou, la forme et le ton d’une
chronique.

L’Anté-peuple peut se lire en effet
comme une histoire, et une histoire dont
Labou Tansi n’a nullement cherché a
gommer ni le caractére linéaire ni la
perspective réaliste. Ces éléments appa-
raissent en particulier dans les indica-
tions chronologiques qui marquent les
€tapes du récit et qui renvoient non a un
univers fantastique mais, bien plutét, a
la quotidienneté et au vraisemblable. II
en est de méme pour I'espace géogra-
phique et culturel dans lequel S’inscrit
I'itinéraire de Dadou et qui se trouve
passablement désigné en clair : Zaire,
notamment Kinshasa, Congo, Angola...

Quelle est donc cette histoire ? Per-

sonnage en vue de la société kinoise,
Dadou, homme d’une quarantaine d’an-
nées, méne une vie que beaucoup pour-
raient lui envier. Directeur d’une école
normale de filles, il fait preuve dans son
travail d’un sérieux, d’'une honnéteté et
d’une compétence unanimement recon-
nues. Marié et pére de deux enfants, il ne
saurait sur ce plan-la non plus, donner
prise au moindre reproche. A moins, évi-
demment, de considérer sous un jour né-
gatif le caractére un peu conformiste de
cette existence.

Mais le souci de respectabilit¢ qui
anime le protagoniste, le parcours sans
faute que le « citoyen Dadou » a jusqu’a-
lors effectue dans les allées de la société
kinoise vont brusquement voler en éclat
a partir du moment ou le héros doit se
convaincre quiil est tout simplement
amoureux. Amoureux d’une « gamine »,
Yavelde, I'une des éléves de I’établisse-
ment qu’il dirige : ;

« Dadou se répéta le nom de la ga-
mine : Yavelde. Ca n’était pas moche
comme combinaison. 1l y décela le mot

. de Yaveh. On ne peut pas avoir trente-

neuf ans et tomber amoureux d’une ga-
mine. Quand méme cette gamine deve-
nait un mot bourré de mysteére et de poé-
sie, Yavelde. 1l se mordit les lévres. Il
avait mis trop de temps a y penser. Il
voulut retourner dans ce qui était désor-
mais sa coquille : gamine. Mais le mot



s’était empoisonné. Il ressemblait d des
moisissures. Ou a des lézardes. Les moi-
sissures poussent sur les endroits qu’on a
le plus aimés, les lézardes s’ouvrent ld ou
les cceurs se sont posés. Il suffit d’un re-
gard pour que les cceurs eux-mémes se
lézardent (...) La peur d’étre amoureux.
Non, si ¢a n’était que la vertu. La vertu
est moche ! Mais la nature. On ne peut
la mettre ou 'on veut, au temps voulu, la
nature. Elle terrasse, elle écrase. Elle
pue. Elle nous monte d la téte, comme du
vin. La nature donne des vertiges. Il -
cha un autre « non » — cette fois moins
intense dans sa voix —, mais sa chair tout
entiére en qvait ressenti la secousse » (3).

Dés lors, tout va se précipiter selon un
rythme inéluctable. Ne pouvant assumer
complétement la passion qu’il éprouve
pour Yavelde, Dadou se met a boire et
entre dans la voie de la déchéance, non
sans éprouver une sorte de volupté
ameére. Redoutant toujours I’opinion des
siens et de ses concitoyens, il contraint
Yavelde a avorter, causant de la sorte la
mort de la jeune femme, ainsi que le ré-
vélera celle-ci dans une lettre accusatrice
écrite peu avant de mourir.

Ce crime entraine d’abord la ven-
geance populaire : une foule furieuse dé-
truit la maison de Dadou et met a mort,
au cours d’une scéne hallucinante, sa
femme Lola et leurs deux enfants. La
Jjustice de son coté, se saisit de Dadou et
le jette en prison ou il va demeurer plus
de quatre ans.

Gréce a la complicité du régisseur de
la prison et I’aide d’une jeune femme qui
laime, Yéaldara, Dadou réussira a
s’évader et a gagner le pays qui se trouve
de Pautre coté du fleuve. Pendant cinq
ans environ, il va désormais mener une
existence obscure et misérable, d’abord
dans un village de pécheurs puis a la
ville comme mendiant. Et pourtant, en
dépit des apparences, Dadou continue de
penser que sa vie peut avoir encore un
sens : il sait qu’il rencontrera un jour
Yéaldara. La rencontre a lieu effective-
ment et Dadou, par I’intermédiaire de la
Jeune femme, entre en contact avec un
« maquis contre-révolutionnaire » qui le
charge d’exécuter « le premier », incarna-
tion du pouvoir « anté-peuple ». Dadou,
le notable déchu, est devenu I’instrument
du destin.

Un tel argument est d’abord I’occa-
sion, pour Labou Tansi, de tracer,
comme le souligne la priére d’insérer,
une « satire politico-sociale téroce » qui
met a nu de fagon impitoyable le mode
de vie et de pensée des classes dirigean-
tes et des responsables politiques. Et
cela, dans deux pays aux orientations
idéologiques opposées mais ou régne en
définitive la méme « mocherie » pour re-
prendre un terme qu’affectionne le prota-
goniste et qui ’avait fait surnommer par
ses éléves « M. Moche ».

Mocherie du pére Van der Weldyck
qui enseigne dans I’établissement que di-
rige Dadou et n’a que mépris pour ses
€leves comme pour ses collégues. Mo-
cherie de Marti Mouyabas lisible dans le
trajet qui, en cinq ans, ainsi qu’en témoi-
gnent ses cartes de visite, le fait passer
du rang d’« attaché a la présidence de la
République » et de « chef des forces spé-
ciales, B.P. 4021, tel : 84.12.81 » a celui
de « Martin Nzoma Mouyabas dit Pro-
sondo, Premier secrétaire chargé de la
coordination, presse et propagande —
Membre permanent B.P. 4023, tél. :
21.25.18 » (4). Mocherie également du
chef des maquisards qui confie a Dadou
la mission de tuer Mouyabas tout en se
révélant incapable de justifier véritable-
ment le combat que lui et les siens mé-
nent depuis qu’ils sont entrés dans la
clandestinité :

« Vous savez comment je suis venu au
magquis ? Un mec de la-bas enviait ma
Jemme. Il m’a fait passer pour un maqui-
sard. On voulait m’arréter. J'ai descendu
cinq bérets et j'ai foutu le camp. Je ne
pouvais plus reculer du moment que ma
place, la-bas, je l'avais tuée. J'ai couru
devant, toujours devant. Parce que der-
riére moi, c’était le néant. J'ai tué d’au-
tres bérets sur mon passage. J'ai crée
mon chemin sur leur viande (...) Nous
avons formé un groupe de mangeurs de
Jeuilles et de sauterelles (...) On a tiré sur
nous. Nous avons tiré sur eux. Des gens
sont tombés. Et depuis, on tire. Ils tom-
bent, ou bien c’est I'un de nous qui
tombe. Mais nous tirons sans poser de
questions. La réponse, les questions,
c’est l'affaire de Dieu.» (5).

La narration s’organise ainsi a partir
d’une vision du monde - c’est le moins
qu’on puisse dire — désenchantée et pour
laquelle des catégories comme : colonia-
lisme, révolution, contre-révolution, etc.,
ont perdu toute signification face a un
monde en proie a 'universelle « moche-
rie ».

On Pl’aura déja deviné, c’est a travers
les différentes formes de pouvoir que la
« mocherie » apparait sous son aspect le
plus caractéristique. Et, par la-méme, le
roman de Labou Tansi se trouve étre
autre chose qu’une chronique ou une sa-
tire ‘centrée sur I’évocation de quelque
monstruosité politique, comme c’était le
cas dans I’Etat honteux, de I’Afrique in-
dépendante.

Mais, en méme temps, la mise en évi-
dence de cette « mocherie » qui constitue
le dénominateur commun du colonia-
lisme, de la révolution et de la contre-
révolution n’est pas totalement réduc-
tible & une démarche qui serait celle du
scepticisme constatant, sur le mode dé-
sabusé ou cynique, que tout se vaut
parce que rien, jamais, ne change.

Car ce qui mobilise I’attention du ro-
mancier et, du coup, fait échapper

I’Anté-peuple au pittoresque, a ’acciden-
tel et, en dépit des apparences, a la cari-
cature, ce n’est pas de savoir en quoi les
pouvoirs ici représentés sont néfastes,
mais bien plutot de comprendre le pro-
cessus qui conduit les hommes a pro-
duire du pouvoir et pourquoi ce pouvoir,
nécessairement, se dégrade en violence,

En s’engageant dans cette problémati-
que, Labou Tansi souligne la nécessité
de penser le probléme du politique en
Iarticulant sur un retour aux origines de
la société civile et montre du coup le peu
de cas qu’il fait de toute pensée visant a
réformer ou transtormer brutalement un
pouvoir déja existant.

C’est par rapport a cette perspective
qu’il convient de situer I'opposition au-
tour de laquelle gravite le roman et qui
confronte sans cesse deux séries d’ima-
ges : les unes renvoyant aux hommes et
a la violence qu’ils produisent, les autres
au monde, et plus spécialement ici, au
Fleuve qui parait en.exprimer la perfec-
tion :

«ll y a ici, expliquera le vieillard a
Yealdara, la naissance d’un phénomene
qui devient progressivement naturel et
qui s'appelle « mocherie ». Et c’est pour-
quoi nous vivons et crevons dans ce
monde le plus moche du monde. Ici
c’était bien. C’était le fleuve, le poisson
et les hommes » (6).

Propos qui ne font a leur tour que pro-
longer la réflexion de Yealdara elle-
méme lorsque, aprés avoir regardé « les
flots paisibles qui passaient », elle
s’écrie : « les hommes sont indignes du
monde » (7).

Ces paroles peuvent s’entendre de plu-
sieurs fagons. A la fois, formulation d’un
projet caractéristique de I'utopie et ex-
pression du nihilisme. Ces notions sont
effectivement présentes, tout au long du
roman, mais en quelque sorte a titre de
potentialités. envisagées par les person-
nages. Tout se passant en somme
comme si ’auteur ne voulait pas aller au
dela et se refusait a les réaliser dans sa
fiction.

Une telle option confére ainsi au ro-
man une dimension proprement philoso-
phique. En effet, I'aftirmation de ’oppo-
sition irréductible existant entre
'homme et le monde s’accompagne en
méme temps du refus de les dissocier. Et
cela, pour deux raisons. L’une tient a la
conception que le romancier se fait de la
connaissance : si parfait et si beau qu’il
soit, le monde n’a de sens et d’existence
qu’a travers le regard et la pensée que
’homme projette sur lui. L’autre est
d’ordre a la fois ethique et métaphysi-

‘que : ’homme a beau se vouer, par une
sorte de génie maléfique, a la destruction
ou a la corruption du monde, le destin
du monde ne peut se concevoir pourtant
sans la présence de ’homme.




Par la se trouve éclairé le comporte-
ment des principaux personnages : Da-
dou, Lola sa femme, le régisseur de la
prison, Yavelde et Yealdara... Ceux-ci ne
sont pas uniquement des marginaux ou
des révoltés mais, bien plutdt, des étres
qui, contrairement aux enseignements
qu’ils devraient normalement tirer de
leur expérience, refusent de toutes leurs
forces la dissociation évoquée a Iinstant
et pensent tout simplement que ’homme
a sa place dans le monde et que, sans sa
présence, la vie n’aurait ni saveur ni
sens.

Ce qui les anime au fond, cest
I'amour dont la présence, a chaque page,
constitue une autre dimension non
moins importante du roman. L’amour
apparait sous des formes diverses :
amour de Dadou pour Yavelde puis
Yéaldara, amour de Yéaldara pour Da-
dou, mais aussi en un certain sens amour
du régisseur de la prison pour Dadou.
Mais par dela la variété des formes et
des situations, 'amour s’ordonne autour
d’un premier principe unificateur : 1’ex-
périence amoureuse suggére que d’autres
relations peuvent se tisser entre les étres
et que la violence exercée sur autrui
n’entraine chez celui qui la commet au-
cune jouissance particuliére. Dadou lui-
méme découvrira cette vérité, aprés le
meurtre de Mouyabas, et refusera de jus-
tifier un ‘geste qui a ses yeux reste
d’abord un crime :

«Je n'ai pas besoin d’idéologie (...)
Vous ne pouvez pas comprendre : jai
tué parce qu'on m’a dit : va tuer. Apreés
c'est la nausée. L'odeur du sang. Ah !
ma mere ! » (8).

C’est pourquoi, 'amour peut apparai-
tre, dans la perspective qui est celle de
Labou Tansi, comme une catégorie qu’il
convient de distinguer et de I’instinct et
de P'ideologie. Celle-ci n’étant peut-&tre
qu’une tentative de rationalisation, sur le
mode de I'imaginaire, de celui-la.

Mais il y a plus. L’expérience amou-
reuse conduit aussi a prendre conscience
qu’il est possible peut-étre d’abolir le
temps, de retrouver sinon I’éternité du
moins un autre temps. C’est ce qu’écrit
Lola dans sa premiére lettre :

« Cette nuit — cette grosse nuit. Tout,
autour de moi, est noble. Tout est grand.
Mon ceeur aussi grandit et revient
comme jadis, vers toi. Je pense d toutes
nos nuits, d notre temps, d nos amours.
Je t'aime. Je le sens, la, dans toute ma
chair, dans tout mon sang et sur tout ce
que je touche. On dirait que tu es la,
avec moi. Et le temps des hommes ren-
contre le temps de Dieu » (9).

Il ne s’agissait 1a que d’un réve impos-
sible puisque Dadou avait abandonné
Lola :

.« Qu’est-ce que tu veux, cheri, la vie.
C’est toujours lourd. Les mots aussi.
Mais maintenant ce qui compte pour

moi, c’est ce qui dort sous les mots et
non les mots eux-mémes (...). Mais peut-
étre que ma viande se trompe. Mainte-
nant, chéri, je ne serai plus jamais sire
de rien. Le temps, ah ! ce gros temps des
hommes sous le temps de Dieu ! Je ne
serai méme plus sire du temps. Mon
ceeur m’a écrasé. Et le temps en moi ne
germe plus » (10).

Mais Labou Tansi ne se limite pas a
I’expression, dans une langue superbe, de
ce théme au fond classique. Il lui donne
une autre dimension en le situant dans
une problématique particuliérement
complexe et originale et dont il faut ex-
poser les articulations principales. En ef-
fet, parce qu’il est respect de I’autre,
'amour suppose la liberté. Et, par la-
méme, la liberté se trouve étroitement
associée a cette capacité d’abolir le
temps ou de retrouver un autre temps
qui constitue le pouvoir essentiel de
I’amour.

A Tinverse, ’exercice de la violence,

parce qu’elle est une agression dirigée

contre I'autre, aboutit a priver celui-ci de
la liberté et, par conséquent, de la possi-
bilité d’abolir, griace a ’amour, le temps
ou de vivre dans un autre temps.

Cette problématique centrée sur I’arti-
culation de ces trois notions — I’amour,
le temps, la liberté — est au cceur de I’épi-
sode qui retrace le séjour de Dadou en
prison. Le héros découvre d’abord que la
privation de la liberté n’est rien d’autre
que I'imposition: du temps :

«Le temps adore les malheureux.
Mais Dadou avait fouillé, systématique-
ment fouillé tout ce temps qui crevait au-
tour de lui sans y trouver une seconde
qui lui appartint. Le temps l'avait trahi
et continuait a le trahir. Le temps lui
avait toujours menti, sans vergogne »
(11).

Mais a son tour, cette sujétion du hé-
ros au temps de la prison ne prend sa vé-
ritable signification que si elle est mise
en paralléle avec la situation que vivent

ceux qui ne sont pas en prison. Dadou
sait, pour I’avoir vécu lui-méme, qu’il ne
suftit pas d’étre hors de la prison pour
échapper au temps qui ici ’accable :

« Savez-vous, dira-t-il au régisseur,
que les vrais prisonniers sont ld-bas, de-
hors ? Le sommet de la mocherie ! Je ne
suis pas un apprenti-humain, moi » (12).

Le paradoxe conserve ainsi pour lui
quelque pertinence.

Il a cependant ses limites. Car le lien
qui unit ceux qui sont libres et ceux qui
ne le sont plus est d’une autre nature.
Dadou en fera la découverte en prenant
conscience qu’il existe une nécessité lo-
gique qui unit les premiers et les se-
conds :

« On est en prison parce que d’autres,
la-bas, boivent et dorment les femmes,
parce que, ld-bas, chantent les plats et
les chansons. On est en prison, simple-
ment parce que, ld-bas, des gens parlent
de foot-ball. Et il faut bien qu'’ils en par-
lent. Sinon le monde s’arréterait. Pour
qu’ils parlent en paix, d’autres gens doi-
vent étre sur la natte, en prison, écrasés.
Mais il n’y a pas d’écrasants. Il n’y a pas
d’écraseurs » (13).

Ce « parce-que » est a lui seul tout un
programme. Comme tant d’autres for-
mules, dont on a eu 'occasion de donner
quelques exemples, celle-ci, une fois de
plus, donne le vertige. Le vertige concep-
tuel qui fait vaciller les certitudes et les
grilles d’analyse qui paraissaient les plus
pertinentes. C’est pourquoi, je pense
qu’avec I’Anté-peuple Labou Tansi n’a
pas seulement écrit un admirable roman.
Il a aussi apporté une contribution a la
production philosophique de I’Afrique et
Jje ne vois guére comment ceux qui s’inté-
ressent plus spécialement a ce secteur, a
travers ce que I’on peut appeler 4 la suite
de P. Hountondji, la question de la « phi-
losophie » africaine pourraient désor-
mais écarter de leur corpus I’« Anté-
peuple ».

Elimane BAKEL
(pseudonyme de Pius Ngandu
Nkashama),

Paris, édi. Silex, 1983, 75p.

Le texte se veut au départ une
«grosse farce». D’une part, a
cause du grotesque quiproquo di a
la superposition des noms : Nzuayi
se croit nommé Ministre, alors
qu’il s’agit de Nduayi, mal pro-
nonce a la radio nationale. D’autre
part, par le ton général des répar-
ties et des personnages, tous pris
dans le vertige d’une probable as-



cension sociale, et le burlesque
d’une circonstance a laquelle ils
n’adhérent que dans l’exacte me-
sure de leurs intéréts personnels.

C’est justement du décalage des
situations, ainsi que de la banalité
du drame, que l'auteur a tiré I’ar-
gument principal de son théatre.
Nzuayi, un « agent des pompes fu-
nébres », fossoyeur de sa profes-
sion, se croit investi d'un pouvoir
extraordinaire, pour s’étre entendu
cité parmi les membres du gouver-
nement qui vient d’étre formé (ou
réforme).

De l'incrédulité a I’exaltation, de
’extase a I’hystérie, il connait tou-
tes les phases d’une joie excessive.
Mais c’est surtout les autres qui le
font monter dans 'ordre des hié-
rarchies sociales et du protocole de
la tragédie politique qui se joue
dans son pays. Son ancien « pro-
priétaire » qui efface d’un trait
tous les arriérés du loyer et lui
« offre sa baraque en prime»; le
commergant grec au nom prédes-
tiné (Avaroupoulos) qui flaire sa
bonne étoile avec cette nomination,
et qui tient & présenter « ses bons
offices a la plus haute autorité du
pays » ; le Maire Yaya Culotte, qui
s’accroupit afin de pouvoir bénéfi-
cier de I'impunité propre a ceux
qui gravitent dans les cercles cor-
rompus du pouvoir ; ses collégues
de service qui lui apportent. un
« cadeau impérissable », un «cer-
cueil en zinc », pour lui rappeler la
présence continue et ininterrompue
des morts. Jusqu’au féticheur sté-
réotypé, qui vient savourer «le
triomphe de ses trucs», avec des
gestes bedonnant de bétise et au-
tant de stupidité.

Dans la configuration des carac-
téres, Nzuayi apparait comme le
type méme du Citoyen démystifié,
roublard et avisé, qui sait distri-
buer a chacun, ’exacte part de sa
vanité, et qui aurait pu devenir un
« parfait Ministre des temps mo-
dernes ».

C’est ici que la farce atteint a sa
dimension la plus significative.
L’auteur s’est servi d’'un cas déja
vu ou les gouvernements se for-
ment et se réforment au gré des
humeurs de leurs Présidents respec-
tifs, pour montrer Iirréalisme des
systémes politiques. Ceux-ci se ser-
vent des hommes et des conscien-
ces, pour lancer des projets ambi-
gus. L’auteur observe: «le thédtre
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.a fourni la parole et le rire, a ceux

qui ne savent plus pleurer ». Dans
ce contexte, 'image de la femme de
Nzuayi, affectueuse et réaliste, ap-
parait plus concréte au milieu des
ombres grotesques des courtisans
veules.

Dassi J. MAWUTIN

Paris, Silex, 1983, 64 p.

Le titre de ’essai n’annonce pas
une autobiographie. Pourtant le
début de louvrage y ressemble
fort, ou ’on apprend que le narra-
teur, fils d’un catéchiste pauvre qui
exerga toujours son métier de caté-
chiste comme une mission sacrée,
eut une enfance et une adolescence
chrétiennement exemplaires. Sémi-
nariste, il faillit devenir prétre. Ces
maitres ne lui ont pas-laissé, dans
I’ensemble, un souvenir agréable,
en tout cas pas le Pére Bouc, cet
homme « mal élevé - je ne veux pas
dire raciste... », dont les sermons se
passaient 4 injurier grossiérement
les fidéles atterres.

Son admiration pour Jésus est,
par contre, sans bornes. Elle ne
souffre pas d’une ombre. Il est vrai
que, la pauvreté mise a part, son
Jésus n’a pas grand-chose de com-
mun avec celui que ses anciens
maitres ont dii lui enseigner. Sous
sa plume, le lecteur ne découvre
pas seulement un Jésus colonise,
exploité et opprimé, mais égale-
ment un Jésus « homme d’action
essentiellement au service du peu-
ple ». «Jésus est un révolution-
naire », écrit-il, avant de poursui-
vre : ... tout aussi bien que Lénine,
Kémal, Hodja et Cabral, Jésus
donna, il y a deux mille ans, sa vie
pour la multitude, pour les masses
populaires qu’il avait aimées jus-
qu’au bout ».

La lecture (ou la relecture) que
lauteur fait de I’enseignement de
Jésus cadre bien avec son image du
personnage. L’enseignement de Jé-
sus peut se résumer, a grands
traits, comme suit: «Dieu n’est
pas Dieu. Dieu c’est le peuple or-
ganisé, Dieu c’est la révolution...
Le Diable, c’est les classes exploi-

teuses... Le Royaume des Cieux,
c’est le monde nouveau que batira
sur cette terre la révolution ». Et
« Notre Pére », au bout du compte,
c’est le « communisme ».

« Dés lors, des questions devien-
nent irrésistibles ». Parmi elles,
celle-ci qui peut les comprendre
toutes : « Comment en est-on venu
a mettre le christianisme au service
de l'ordre injuste établi...?» Cest
que I'enseignement de Jésus a été
incompris ou trahi, notamment par
Saint Paul « infiltré dans les rangs
des Apdtres ». L’histoire connait
d’ailleurs d’autres exemples de tra-
hison d’un enseignement révolu-
tionnaire. « Est-on bien sir que
Lénine ne pensait pas aussi a Jé-
sus... dans sa critique des révision-
nistes et traitres de la II¢ Interna-
tionale... 7 »

A la fin, 'auteur abat son jeu:
«Mon pére, ce que je veux, c’est
leur arracher la Bible. Le Dieu du
Christ n’est pas leur Dieu, il est
notre Dieu. C’est le Dieu des op-
primés... Ce & quoi nous sommes
conviés du chapitre premier au
chapitre 15 de I’Exode est une véri-
table lutte de classes a son point le
plus critique... »

Quoi que I’'on puisse penser des
théses de l'auteur et de la méthode
plus souvent intuitive que discur-
sive par laquelle il y parvient, on
ne saurait lui nier le mérite de la
sincérité. Elle transparait a chaque
page de ce dialogue fictif avec son
défunt pére. Dans une quéte que
I'on sent douloureuse et pathéti-
que, Pauteur essaie de concilier les
deux poles chrétien et marxiste de
sa culture occidentale. Les Occi-
dentaux chrétiens et marxistes ju-
geront et apprécieront la synthése
que propose un enfant d’Afrique
des deux idéologies maitresses en-
gendrées par leur civilisation. Ceux
des Africains qui ne se sentiront
pas concernés par cette synthése
auront lieu de regretter qu’un des
leurs ait cru devoir mettre sa téte
et son cceur au service d’une cause
objectivement mercenaire qui ne
leur vole déja que trop d’énergie
intellectuelle et physique. Et de dé-
plorer peut-étre qu’une fois de plus
la chévre du pauvre soit allée enri-
chir le troupeau du roi, comme le
dit un proverbe du Bénin dont
Dassi J. Mawutin est originaire.




