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Sa vie, et sa mort, Breyten Breyten- 

bach les a scrutées chaque jour, pendant 
sept ans, dans sa cellule en Afrique du 

Sud, face & son miroir. Le miroir, qui lui 
renvoyait la prenve de sa survie dans 
J’univers carceral, monde hors du temps, 

fait de grisaille et d’uniformité. Le mi- 
roir, qui lui infligeait aussi le témoignage 

de son vieillissement, de la fuite 
inexorable du temps vers la mort, vers sa 

mort. 

Miroir, mourir, mouroir : le jeu de 

mots a fasciné le poéte sud-africain — 
emprisonné en 1975 pour activités anti- 
apartheid et libéré en 1982. Aussi bien, 

c’est a son miroir de détenu qu’il a dédié 
ce recueil de nouvelles écrites en prison : 

«a mon vieux camarade de cellule et 
mon maitre Don Espejuelo ». Espejuelo, 

diminutif d’espejo, miroir en espagnol. 

Don Espejuelo, et d’autres 
personnages aux noms étrangers, a la si- 

gnification plus ou moins transparente, 

peuplent cette trentaine de courts récits, 
d’une veine étrange qui fait irrésistible- 
ment songer a Kafka et a Borges: 

voyous ou gardiens de prison, illuminé a 
la recherche d’'un Dieu sur mesure, pau- 
vresse décrépitée qui éléve des colombes. 
Pas une jolie femme dans cette galerie de 

silhouettes surgies dans les réves du dé- 

tenu — sauf furtivement Mooityd (joli 
‘emps, en afrikaans), sans doute la 
compagne frangaise d’origine vietna- 
mienne du poéte. Celle-la méme qu’il a 

di épouser a Iétranger pour ne pas 
contrevenir aux lois de son pays, qui in- 

terdisent les mariages inter-raciaux, et le 

contraignirent a I’exil en France, bien 
avant son arrestation en Afrique du Sud. 

Transcriptions de ses angoisses, de ses 

fantasmes, remises obligatoirement 

chaque soir a son gardien, les nouvelles 

du Mouroir sont autant de morceaux 

d’anthologie surréalistes, ou reviennent 

quelques images-clés : villes désertes ou 
semi-abandonnées, truffées de souter- 
rains pour lieux de plaisir, cortéges de 
prisonniers exsangues entourés de garde- 



chiourmes amicaux, hommes et femmes 
difformes, ridicules ou pathétiques. Et 
puis la montre de gousset, I’'oignon, qui 
est boite a conserver le temps, d’ou 
sourd occasionnellement une fuite. Et 
enfin le miroir, qui est fenétre, ou 
peinture, ou piége parfois percé d’un 
trou qui est la mort. 

Rarement sans doute un écrivain a su 
rendre de maniére aussi impressionnante 
la logique absurde du réve — le réve, der- 
niére liberté du prisonnier, dit Breyten- 
bach, la seule que ses gardiens ne peu- 
vent lui confisquer, et qu’il a eu la 
chance insigne de pouvoir consigner. 

Le récit rebondit sans cesse, avec de 
brusques changements de décor, ’appa- 
rition de nouveaux personnages, de dé- 
tails incongrus, tandis qu’alternent les 
visions grises de paysages peuplés de 
rats visqueux et encombrés d’immondi- 
ces, et les images colorées d’ailes 
frémissantes d’essaims de papillons in- 
nombrables. Réves sinistres comme 
celui de cette falaise que creusent des 
forgats aux orbites vides dont les oiseaux 
de proie ont arraché les yeux, ou inexpli- 
cables comme celui de la disparition, 
dans une limousine conduite par .des 
agents secrets, de Rab le minotaure, un 
ami de la famille, aprés une partie 
d’échecs. ' 

Un seul des récits rapporte un événe- 
ment (maintes fois) vécu : celui qui ra- 
conte I’exécution des condamnés noirs 
dans les prisons sud-africaines, que les 
chants des prisonniers dans leurs cellules 
escortent jusqu’au gibet. Un checeur 
innombrable de solidarité et de 
fraternité. 

Mais Breytenbach, tel qu’en lui-méme 
la prison Pavait changé, est aussi au 
centre de son livre, mort-vivant a la 
recherche de son identité. Il est d’abord 
dans tous les récits situés dans un avion 
ou un aérodrome, souvenir ineffagable 
de son départ clandestin pour I’Afrique 
du Sud en 1975 avec un faux passeport. 
Cest lui aussi Nefesj, qui marchande 
avec Galgenvogel I’existence de son 
Dieu, et c’est lui encore I’enfant perdu au 
milieu d’un troupeau de gazelles qui sera 
capturé par le jeu d’un miroir; 

Un tiers environ des nouvelles du 
Mouroir ont été écrites en afrikaans, sa 
langue maternelle, les deux autres tiers 
en anglais. Breytenbach a traduit lui- 
méme en anglais le tiers afrikaans. La 
traduction frangaise — excellente — a 
paru quelques semaines avant ’original, 
publi€ par une petite et courageuse 
maison d’édition sud-africaine, Taurus, 

qui s’est hatée d’expédier a I’étranger les 
premiers exemplaires. 

Précaution indispensable pour qu’au 
moins une partie du tirage soit assurée 
d’échapper a la censure éventuelle des 
autorités de Prétoria, qui ne frappe qu’a- 
prés parution, combinant ainsi le risque 
financier et Iintimidation politique. 
Mais les censeurs sud-africains ont fina- 
lement renoncé a interdire Mouroir. 
C’est que Breytenbach a rusé : I’Afrique 
du Sud n’est pratiquement jamais 
mentionnée dans son livre. L’auteur a en 
effet rebaptisé Nomansland le pays de 
Iapartheid. Personne ne sy trompe, 
mais, formellement, il est inattaquable — 
tout en ayant clairement signifié son im- 
posture au pouvoir blanc. 

Claude Wauthier. 

Sony LABOU TANSI 
Paris, Seuil, 19&3. 

189 p. 

On retrouve dans I’Anté-peuple I'in- 
vention et la truculence verbales qui se 
déployaient déja dans les deux premiers 
romans de Sony Labou Tansi, La vie et 
demie (1979) et L’état honteux (1981) : 
Jjeux de mots, raccourcis inattendus, in- 
trusion permanente de I’oral dans I’écrit, 
images tour a tour somptueuses ou bru- 
tales... En somme, ce qu’on pourrait ap- 
peler, a la suite de G. Ngal la « tropica- 
lité » de Labou Tansi (1) et dont le pro- 
pre, paradoxalement, est de s’articuler 
non pas sur un champ culturel spécifique 
— exotique, en l'occurence — mais plus 
fondamentalement, comme I’analyse 
'auteur lui-méme, sur le désir primordial 
de produire de I’écriture : 

« Le culte de sa propre culture ¢a s’ap- 
pelle se gratter le nombril, il est aussi 
déshumanisant que le culte de la culture 
des autres. La soif d’identité ne peut étre 
une occasion de médiocrité (...) En ma 
qualité, triste hélas, de metteur en signe 
du Monde, je n’ai pas d’autre passion 
que la simple joie d’appeler les choses 
par leur nom (..) En fait, jécris (ou je 
crie) pour qu’il fasse homme en moi » 
). 

Et pourtant, si importantes qu'elles 
soient, ces caractéristiques d’écriture ne 
retiendront peut-étre pas dés I'abord le 
lecteur de I’Anté-peuple., comme c’était 
le cas dans les deux romans précédents. 

En effet. ce qui nagueére s’offrait d'em- 

blée a la vue et faisait quelque peu écran 
Jjustement en éblouissant le regard, se 
trouve aujourd’hui intégré, ingéré, dans 
une démarche qui, désormais, me 
semble-t-il, n’accorde plus nécessaire- 
ment la premiére place au seul signifiant 
et a la forme méme du message. Cette 
option qui se dessine ici nettement con- 
fere a ’Anté-peuple une extraordinaire 
eépaisseur romanesque en permettant a 
auteur de se détourner de la tentation 
du «roman poétique ». 

Cette épaisseur romanesque se mani- 
feste d’abord dans P’orientation qu’a- 
dopte aujourd’hui Sony Labou Tansi et 
qui le conduit a donner a son roman, a 
travers I’évocation du destin du protago- 
niste, Dadou, la forme et le ton d’une 
chronique. 

L’Anté-peuple peut se lire en effet 
comme une histoire, et une histoire dont 
Labou Tansi n’a nullement cherché a 
gommer ni le caractére linéaire ni la 
perspective réaliste. Ces éléments appa- 
raissent en particulier dans les indica- 
tions chronologiques qui marquent les 
€tapes du récit et qui renvoient non a un 
univers fantastique mais, bien plutét, a 
la quotidienneté et au vraisemblable. II 
en est de méme pour I'espace géogra- 
phique et culturel dans lequel S’inscrit 
I'itinéraire de Dadou et qui se trouve 
passablement désigné en clair : Zaire, 
notamment Kinshasa, Congo, Angola... 

Quelle est donc cette histoire ? Per- 
sonnage en vue de la société kinoise, 
Dadou, homme d’une quarantaine d’an- 
nées, méne une vie que beaucoup pour- 
raient lui envier. Directeur d’une école 
normale de filles, il fait preuve dans son 
travail d’un sérieux, d’'une honnéteté et 
d’une compétence unanimement recon- 
nues. Marié et pére de deux enfants, il ne 
saurait sur ce plan-la non plus, donner 
prise au moindre reproche. A moins, évi- 
demment, de considérer sous un jour né- 
gatif le caractére un peu conformiste de 
cette existence. 

Mais le souci de respectabilit¢ qui 
anime le protagoniste, le parcours sans 
faute que le « citoyen Dadou » a jusqu’a- 
lors effectué dans les allées de la société 
kinoise vont brusquement voler en éclat 
a partir du moment ou le héros doit se 
convaincre quiil est tout simplement 
amoureux. Amoureux d’une « gamine », 
Yavelde, I'une des éléves de I’établisse- 
ment qu’il dirige : ; 

« Dadou se répéta le nom de la ga- 
mine : Yavelde. Ca n’était pas moche 
comme combinaison. 1l y décela le mot 

. de Yaveh. On ne peut pas avoir trente- 
neuf ans et tomber amoureux d’une ga- 
mine. Quand méme cette gamine deve- 
nait un mot bourré de mystere et de poé- 
sie, Yavelde. Il se mordit les lévres. Il 
avait mis trop de temps a y penser. Il 
voulut retourner dans ce qui était désor- 
mais sa coquille : gamine. Mais le mot



s’était empoisonné. Il ressemblait d des 
moisissures. Ou a des lézardes. Les moi- 
sissures poussent sur les endroits qu’on a 
le plus aimés, les lézardes s’ouvrent ld ou 
les cceurs se sont posés. Il suffit d’un re- 
gard pour que les ceeurs eux-mémes se 
lézardent (...) La peur d’étre amoureux. 

Non, si ¢a n’était que la vertu. La vertu 

est moche ! Mais la nature. On ne peut 

la mettre ou 'on veut, au temps voulu, la 
nature. Elle terrasse, elle écrase. Elle 

pue. Elle nous monte d la téte, comme du 
vin. La nature donne des vertiges. Il - 

cha un autre « non » — cette fois moins 
intense dans sa voix —, mais sa chair tout 
entiére en qvait ressenti la secousse » (3). 

Dés lors, tout va se précipiter selon un 
rythme inéluctable. Ne pouvant assumer 
complétement la passion qu’il éprouve 

pour Yavelde, Dadou se met a boire et 
entre dans la voie de la déchéance, non 

sans éprouver une sorte de volupté 

ameére. Redoutant toujours ’opinion des 
siens et de ses concitoyens, il contraint 

Yavelde a avorter, causant de la sorte la 

mort de la jeune femme, ainsi que le ré- 
velera celle-ci dans une lettre accusatrice 
écrite peu avant de mourir. 

Ce crime entraine d’abord la ven- 

geance populaire : une foule furieuse dé- 

truit la maison de Dadou et met a mort, 
au cours d’une scéne hallucinante, sa 

femme Lola et leurs deux enfants. La 
Jjustice de son coté, se saisit de Dadou et 

le jette en prison ou il va demeurer plus 
de quatre ans. 

Gréce a la complicité du régisseur de 

la prison et I’aide d’une jeune femme qui 
laime, Yéaldara, Dadou réussira a 

s’évader et a gagner le pays qui se trouve 

de Pautre coté du fleuve. Pendant cinq 
ans environ, il va désormais mener une 

existence obscure et misérable, d’abord 

dans un village de pécheurs puis a la 

ville comme mendiant. Et pourtant, en 

dépit des apparences, Dadou continue de 
penser que sa vie peut avoir encore un 

sens : il sait qu’il rencontrera un jour 

Yéaldara. La rencontre a lieu effective- 
ment et Dadou, par I’intermédiaire de la 

Jjeune femme, entre en contact avec un 
« maquis contre-révolutionnaire » qui le 
charge d’exécuter « le premier », incarna- 

tion du pouvoir « anté-peuple ». Dadou, 
le notable déchu, est devenu I’instrument 
du destin. 

Un tel argument est d’abord I’occa- 
sion, pour Labou Tansi, de tracer, 

comme le souligne la priére d’insérer, 

une « satire politico-sociale téroce » qui 

met a nu de fagon impitoyable le mode 
de vie et de pensée des classes dirigean- 

tes et des responsables politiques. Et 

cela, dans deux pays aux orientations 

idéologiques opposées mais ou régne en 

définitive la méme « mocherie » pour re- 
prendre un terme qu’affectionne le prota- 

goniste et qui ’avait fait surnommer par 
ses éleves « M. Moche ». 

Mocherie du pére Van der Weldyck 
qui enseigne dans I’établissement que di- 

rige Dadou et n’a que mépris pour ses 
€leves comme pour ses collégues. Mo- 

cherie de Marti Mouyabas lisible dans le 
trajet qui, en cinq ans, ainsi qu’en témoi- 

gnent ses cartes de visite, le fait passer 
du rang d’« attaché a la présidence de la 
République » et de « chef des forces spé- 

ciales, B.P. 4021, tel : 84.12.81 » a celui 

de « Martin Nzoma Mouyabas dit Pro- 
sondo, Premier secrétaire chargé de la 

coordination, presse et propagande — 

Membre permanent B.P. 4023, tél. : 
21.25.18 » (4). Mocherie également du 

chef des maquisards qui confie a Dadou 

la mission de tuer Mouyabas tout en se 
révélant incapable de justifier véritable- 
ment le combat que lui et les siens mé- 

nent depuis qu’ils sont entrés dans la 
clandestinité : 

« Vous savez comment je suis venu au 

magquis ? Un mec de lda-bas enviait ma 
Jemme. Il m’a fait passer pour un maqui- 

sard. On voulait m’arréter. J'ai descendu 
cinq bérets et jai foutu le camp. Je ne 

pouvais plus reculer du moment que ma 
place, la-bas, je l'avais tuée. J'ai couru 
devant, toujours devant. Parce que der- 

riére moi, c’était le néant. J'ai tué d’au- 
tres bérets sur mon passage. J'ai crée 

mon chemin sur leur viande (...) Nous 

avons formé un groupe de mangeurs de 
Jeuilles et de sauterelles (...) On a tiré sur 

nous. Nous avons tiré sur eux. Des gens 

sont tombés. Et depuis, on tire. Ils tom- 
bent, ou bien c’est I'un de nous qui 

tombe. Mais nous tirons sans poser de 
questions. La réponse, les questions, 
c’est l'affaire de Dieu.» (5). 

La narration s’organise ainsi a partir 
d’une vision du monde - c’est le moins 

qu’on puisse dire — désenchantée et pour 

laquelle des catégories comme : colonia- 

lisme, révolution, contre-révolution, etc., 
ont perdu toute signification face a un 
monde en proie a 'universelle « moche- 
rie ». 

On Pl’aura déja deviné, c’est a travers 
les différentes formes de pouvoir que la 
« mocherie » apparait sous son aspect le 
plus caractéristique. Et, par la-méme, le 

roman de Labou Tansi se trouve étre 

autre chose qu’une chronique ou une sa- 
tire ‘centrée sur I’évocation de quelque 

monstruosité politique, comme c’était le 
cas dans I’Etat honteux, de I’Afrique in- 
dépendante. 

Mais, en méme temps, la mise en évi- 
dence de cette « mocherie » qui constitue 

le dénominateur commun du colonia- 
lisme, de la révolution et de la contre- 

révolution n’est pas totalement réduc- 

tible & une démarche qui serait celle du 

scepticisme constatant, sur le mode dé- 
sabusé ou cynique, que tout se vaut 

parce que rien, jamais, ne change. 
Car ce qui mobilise I’attention du ro- 

mancier et, du coup, fait échapper 

I’Anté-peuple au pittoresque, a ’acciden- 
tel et, en dépit des apparences, a la cari- 
cature, ce n’est pas de savoir en quoi les 
pouvoirs ici représentés sont néfastes, 
mais bien plutt de comprendre le pro- 
cessus qui conduit les hommes a pro- 
duire du pouvoir et pourquoi ce pouvoir, 
nécessairement, se dégrade en violence, 

En s’engageant dans cette problémati- 

que, Labou Tansi souligne la nécessité 
de penser le probléme du politique en 
Iarticulant sur un retour aux origines de 
la société civile et montre du coup le peu 
de cas qu’il fait de toute pensée visant a 
réformer ou transtormer brutalement un 
pouvoir déja existant. 

C’est par rapport a cette perspective 
qu’il convient de situer I'opposition au- 
tour de laquelle gravite le roman et qui 
confronte sans cesse deux séries d’ima- 
ges : les unes renvoyant aux hommes et 
a la violence qu’ils produisent, les autres 
au monde, et plus spécialement ici, au 
Fleuve qui parait en.exprimer la perfec- 
tion : 

«ll y a ici, expliquera le vieillard a 
Yealdara, la naissance d’un phénomene 
qui devient progressivement naturel et 

qui s'appelle « mocherie ». Et c’est pour- 
quoi nous vivons et crevons dans ce 
monde le plus moche du monde. Ici 

c’était bien. C’était le fleuve, le poisson 
et les hommes » (6). 

Propos qui ne font a leur tour que pro- 
longer la rétlexion de Yealdara elle- 
méme lorsque, aprés avoir regardé « les 
flots paisibles qui passaient », elle 
s’écrie : « les hommes sont indignes du 
monde » (7). 

Ces paroles peuvent s’entendre de plu- 
sieurs fagons. A la fois, formulation d’un 
projet caractéristique’ de I'utopie et ex- 
pression du nihilisme. Ces notions sont 
effectivement présentes, tout au long du 
roman, mais en quelque sorte a titre de 
potentialités. envisagées par les person- 
nages. Tout se passant en somme 
comme si ’auteur ne voulait pas aller au 
dela et se refusait a les réaliser dans sa 
fiction. 

Une telle option confére ainsi au ro- 
man une dimension proprement philoso- 
phique. En effet, I'aftirmation de ’oppo- 
sition irréductible existant entre 
’'homme et le monde s’accompagne en 
méme temps du refus de les dissocier. Et 
cela, pour deux raisons. L’une tient a la 
conception que le romancier se fait de la 
connaissance : si parfait et si beau qu’il 

soit, le monde n’a de sens et d’existence 
qu’a travers le regard et la pensée que 
’homme projette sur lui. L’autre est 
d’ordre a la fois ethique et métaphysi- 

‘que : ’homme a beau se vouer, par une 

sorte de génie maléfique, a la destruction 

ou a la corruption du monde, le destin 
du monde ne peut se concevoir pourtant 
sans la présence de ’homme. 



Par la se trouve éclairé le comporte- 
ment des principaux personnages : Da- 

dou, Lola sa femme, le régisseur de la 

prison, Yavelde et Yealdara... Ceux-ci ne 
sont pas uniquement des marginaux ou 

des révoltés mais, bien plutdt, des étres 
qui, contrairement aux enseignements 
qu’ils devraient normalement tirer de 
leur expérience, refusent de toutes leurs 

forces la dissociation évoquée a Iinstant 

et pensent tout simplement que ’homme 
a sa place dans le monde et que, sans sa 

présence, la vie n’aurait ni saveur ni 
sens. 

Ce qui les anime au fond, cest 
I'amour dont la présence, a chaque page, 
constitue une autre dimension non 

moins importante du roman. L’amour 
apparait sous des formes diverses : 
amour de Dadou pour Yavelde puis 

Yéaldara, amour de Yéaldara pour Da- 

dou, mais aussi en un certain sens amour 
du régisseur de la prison pour Dadou. 

Mais par dela la variété des formes et 

des situations, 'amour s’ordonne autour 
d’un premier principe unificateur : 1’ex- 
périence amoureuse suggére que d’autres 
relations peuvent se tisser entre les étres 

et que la violence exercée sur autrui 

n’entraine chez celui qui la commet au- 
cune jouissance particuliére. Dadou lui- 

méme découvrira cette vérité, aprés le 

meurtre de Mouyabas, et refusera de jus- 
tifier un ‘geste qui a ses yeux reste 
d’abord un crime : 

«Je n'ai pas besoin d’idéologie (...) 
Vous ne pouvez pas comprendre : jai 

tué parce qu'on m’a dit : va tuer. Apreés 
c'est la nausée. L'odeur du sang. Ah ! 
ma mere ! » (8). 

C’est pourquoi, 'amour peut apparai- 
tre, dans la perspective qui est celle de 
Labou Tansi, comme une catégorie qu’il 

convient de distinguer et de I’instinct et 

de P'ideologie. Celle-ci n’étant peut-&tre 
qu’une tentative de rationalisation, sur le 
mode de I'imaginaire, de celui-la. 

Mais il y a plus. L’expérience amou- 
reuse conduit aussi a prendre conscience 

qu’il est possible peut-étre d’abolir le 

temps, de retrouver sinon I’éternité du 

moins un autre temps. C’est ce qu’écrit 
Lola dans sa premiére lettre : 

« Cette nuit — cette grosse nuit. Tout, 

autour de moi, est noble. Tout est grand. 
Mon cceur aussi grandit et revient 
comme jadis, vers toi. Je pense d toutes 
nos nuits, d notre temps, d nos amours. 
Je t'aime. Je le sens, la, dans toute ma 
chair, dans tout mon sang et sur tout ce 
que je touche. On dirait que tu es la, 
avec moi. Et le temps des hommes ren- 
contre le temps de Dieu » (9). 

Il ne s’agissait 1a que d’un réve impos- 
sible puisque Dadou avait abandonné 
Lola : 

.« Qu’est-ce que tu veux, cheri, la vie. 
C’est toujours lourd. Les mots aussi. 
Mais maintenant ce qui compte pour 

moi, c’est ce qui dort sous les mots et 

non les mots eux-mémes (...). Mais peut- 

étre que ma viande se trompe. Mainte- 

nant, chéri, je ne serai plus jamais sire 
de rien. Le temps, ah ! ce gros temps des 

hommes sous le temps de Dieu ! Je ne 
serai méme plus sire du temps. Mon 
ceeur m’a écrasé. Et le temps en moi ne 
germe plus » (10). 

Mais Labou Tansi ne se limite pas a 

I’expression, dans une langue superbe, de 

ce théme au fond classique. Il lui donne 

une autre dimension en le situant dans 
une problématique particuliérement 

complexe et originale et dont il faut ex- 
poser les articulations principales. En ef- 
fet, parce qu’il est respect de I’autre, 

'amour suppose la liberté. Et, par la- 
méme, la liberté se trouve étroitement 

associée a cette capacité d’abolir le 

temps ou de retrouver un autre temps 

qui constitue le pouvoir essentiel de 
I’amour. 

A Tinverse, ’exercice de la violence, 
parce qu’elle est une agression dirigée 
contre I'autre, aboutit a priver celui-ci de 

la liberté et, par conséquent, de la possi- 
bilité d’abolir, griace a I’amour, le temps 

ou de vivre dans un autre temps. 

Cette problématique centrée sur I’arti- 
culation de ces trois notions — I’amour, 

le temps, la liberté — est au cceur de I’épi- 

sode qui retrace le séjour de Dadou en 

prison. Le héros découvre d’abord que la 
privation de la liberté n’est rien d’autre 
que I'imposition: du temps : 

«Le temps adore les malheureux. 

Mais Dadou avait fouillé, systématique- 
ment fouillé tout ce temps qui crevait au- 

tour de lui sans y trouver une seconde 
qui lui appartint. Le temps 'avait trahi 

et continuait a le trahir. Le temps lui 
avait toujours menti, sans vergogne » 
(11). 

Mais a son tour, cette sujétion du hé- 
ros au temps de la prison ne prend sa vé- 
ritable ‘signification que si elle est mise 
en paralléle avec la situation que vivent 

ceux qui ne sont pas en prison. Dadou 
sait, pour I’avoir vécu lui-méme, qu’il ne 

suftit pas d’étre hors de la prison pour 

échapper au temps qui ici I’accable : 
« Savez-vous, dira-t-il au régisseur, 

que les vrais prisonniers sont ld-bas, de- 
hors ? Le sommet de la mocherie ! Je ne 

suis pas un apprenti-humain, moi » (12). 

Le paradoxe conserve ainsi pour lui 
quelque pertinence. 

Il a cependant ses limites. Car le lien 

qui unit ceux qui sont libres et ceux qui 
ne le sont plus est d’une autre nature. 

Dadou en fera la découverte en prenant 
conscience qu’il existe une nécessité lo- 

gique qui unit les premiers et les se- 
conds : 

« On est en prison parce que d’autres, 
la-bas, boivent et dorment les femmes, 
parce que, ld-bas, chantent les plats et 

les chansons. On est en prison, simple- 

ment parce que, ld-bas, des gens parlent 
de foot-ball. Et il faut bien qu'’ils en par- 

lent. Sinon le monde s’arréterait. Pour 

qu’ils parlent en paix, d’autres gens doi- 
vent étre sur la natte, en prison, écrasés. 

Mais il n’y a pas d’écrasants. Il n’y a pas 
d’écraseurs » (13). 

Ce « parce-que » est a lui seul tout un 
programme. Comme tant d’autres for- 

mules, dont on a eu I'occasion de donner 

quelques exemples, celle-ci, une fois de 

plus, donne le vertige. Le vertige concep- 

tuel qui fait vaciller les certitudes et les 

grilles d’analyse qui paraissaient les plus 
pertinentes. C’est pourquoi, je pense 

qu’avec I’Anté-peuple Labou Tansi n’a 
pas seulement écrit un admirable roman. 
Il a aussi apporté une contribution a la 

production philosophique de I’Afrique et 

Jje ne vois guére comment ceux qui s’inté- 

ressent plus spécialement a ce secteur, a 
travers ce que I’on peut appeler 4 la suite 

de P. Hountondji, la question de la « phi- 

losophie » africaine pourraient désor- 
mais écarter de leur corpus I’« Anté- 
peuple ». 

Elimane BAKEL 
(pseudonyme de Pius Ngandu 

Nkashama), 

Paris, édi. Silex, 1983, 75p. 
Le texte se veut au départ une 
«grosse farce». D’une part, a 
cause du grotesque quiproquo di a 
la superposition des noms : Nzuayi 
se croit nommé Ministre, alors 
qu’il s’agit de Nduayi, mal pro- 
nonce a la radio nationale. D’autre 
part, par le ton général des répar- 
ties et des personnages, tous pris 
dans le vertige d’une probable as-



cension sociale, et le burlesque 
d’une circonstance a laquelle ils 
n’adhérent que dans l’exacte me- 
sure de leurs intéréts personnels. 

C’est justement du décalage des 
situations, ainsi que de la banalité 
du drame, que l'auteur a tiré I’ar- 
gument principal de son théatre. 
Nzuayi, un « agent des pompes fu- 
nébres », fossoyeur de sa profes- 
sion, se croit investi d'un pouvoir 
extraordinaire, pour s’étre entendu 
cité parmi les membres du gouver- 
nement qui vient d’étre formé (ou 
réformé). 

De l'incrédulité a I’exaltation, de 
’extase a I’hystérie, il connait tou- 
tes les phases d’une joie excessive. 
Mais c’est surtout les autres qui le 
font monter dans 'ordre des hié- 
rarchies sociales et du protocole de 
la tragédie politique qui se joue 
dans son pays. Son ancien «pro- 
priétaire » qui efface d’un trait 
tous les arriérés du loyer et lui 
« offre sa baraque en prime»; le 
commergant grec au nom prédes- 
tiné (Avaroupoulos) qui flaire sa 
bonne étoile avec cette nomination, 
et qui tient & présenter « ses bons 
offices a la plus haute autorité du 
pays » ; le Maire Yaya Culotte, qui 
s’accroupit afin de pouvoir bénéfi- 
cier de l'impunité propre a ceux 
qui gravitent dans les cercles cor- 
rompus du pouvoir ; ses collégues 
de service qui lui apportent. un 
« cadeau impérissable », un «cer- 
cueil en zinc », pour lui rappeler la 
présence continue et ininterrompue 
des morts. Jusqu’au féticheur sté- 
réotypé, qui vient savourer «le 
triomphe de ses trucs», avec des 
gestes bedonnant de bétise et au- 
tant de stupidité. 

Dans la configuration des carac- 
téres, Nzuayi apparait comme le 
type méme du Citoyen démystifié, 
roublard et avisé, qui sait distri- 
buer a chacun, ’exacte part de sa 
vanité, et qui aurait pu devenir un 
« parfait Ministre des temps mo- 

dernes ». 
C’est ici que la farce atteint a sa 

dimension la plus significative. 
L’auteur s’est servi d’un cas déja 
vu ou les gouvernements se for- 
ment et se réforment au gré des 
humeurs de leurs Présidents respec- 
tifs, pour montrer Iirréalisme des 
systémes politiques. Ceux-ci se ser- 
vent des hommes et des conscien- 
ces, pour lancer des projets ambi- 
gus. L’auteur observe: «le théétre 
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.a fourni la parole et le rire, a ceux 
qui ne savent plus pleurer ». Dans 
ce contexte, 'image de la femme de 
Nzuayi, affectueuse et reéaliste, ap- 
parait plus concréte au milieu des 
ombres grotesques des courtisans 
veules. 

Dassi J. MAWUTIN 

Paris, Silex, 1983, 64 p. 

Le titre de ’essai n’annonce pas 

une autobiographie. Pourtant le 
début de louvrage y ressemble 
fort, ou I’on apprend que le narra- 
teur, fils d’un catéchiste pauvre qui 
exerga toujours son métier de caté- 
chiste comme une mission sacrée, 
eut une enfance et une adolescence 
chrétiennement exemplaires. Sémi- 
nariste, il faillit devenir prétre. Ces 
maitres ne lui ont pas-laissé, dans 
I’ensemble, un souvenir agréable, 
en tout cas pas le Pére Bouc, cet 
homme « mal élevé - je ne veux pas 
dire raciste... », dont les sermons se 
passaient 4 injurier grossiérement 

les fidéles atterreés. 
Son admiration pour Jésus est, 

par contre, sans bornes. Elle ne 
souffre pas d’une ombre. Il est vrai 
que, la pauvreté mise a part, son 
Jésus n’a pas grand-chose de com- 
mun avec celui que ses anciens 
maitres ont dii lui enseigner. Sous 
sa plume, le lecteur ne découvre 
pas seulement un Jésus colonisé, 
exploité et opprimé, mais égale- 
ment un Jésus « homme d’action 
essentiellement au service du peu- 
ple ». «Jésus est un révolution- 
naire », écrit-il, avant de poursui- 
vre : ... tout aussi bien que Lénine, 
Kémal, Hodja et Cabral, Jésus 
donna, il y a deux mille ans, sa vie 
pour la multitude, pour les masses 
populaires qu’il avait aimées jus- 
qu’au bout ». 

La lecture (ou la relecture) que 
lauteur fait de I’enseignement de 
Jésus cadre bien avec son image du 
personnage. L’enseignement de Jé- 
sus peut se résumer, a grands 
traits, comme suit: «Dieu n’est 
pas Dieu. Dieu c’est le peuple or- 
ganisé, Dieu c’est la révolution... 
Le Diable, c’est les classes exploi- 

teuses... Le Royaume des Cieux, 
c’est le monde nouveau que batira 
sur cette terre la révolution ». Et 
« Notre Pére », au bout du compte, 
c’est le « communisme ». 

« Dés lors, des questions devien- 

nent irrésistibles ». Parmi elles, 
celle-ci qui peut les comprendre 

toutes : « Comment en est-on venu 
a mettre le christianisme au service 
de 'ordre injuste établi... ?» Cest 
que I'enseignement de Jésus a été 
incompris ou trahi, notamment par 
Saint Paul « infiltré dans les rangs 
des Apdtres ». L’histoire connait 

d’ailleurs d’autres exemples de tra- 
hison d’un enseignement révolu- 
tionnaire. « Est-on bien sir que 
Lénine ne pensait pas aussi a Jé- 
sus... dans sa critique des révision- 
nistes et traitres de la II¢ Interna- 
tionale... 7 » 

A la fin, 'auteur abat son jeu: 
« Mon pére, ce que je veux, c’est 
leur arracher la Bible. Le Dieu du 
Christ n’est pas leur Dieu, il est 
notre Dieu. C’est le Dieu des op- 
primés... Ce & quoi nous sommes 
conviés du chapitre premier au 
chapitre 15 de ’Exode est une véri- 
table lutte de classes a son point le 
plus critique... » 

Quoi que I’'on puisse penser des 
théses de I'auteur et de la méthode 
plus souvent intuitive que discur- 
sive par laquelle il y parvient, on 
ne saurait lui nier le mérite de la 
sincérité. Elle transparait a chaque 
page de ce dialogue fictif avec son 
défunt pére. Dans une quéte que 
I'on sent douloureuse et pathéti- 
que, Pauteur essaie de concilier les 
deux poles chrétien et marxiste de 
sa culture occidentale. Les Occi- 
dentaux chrétiens et marxistes ju- 
geront et apprécieront la synthése 
que propose un enfant d’Afrique 
des deux idéologies maitresses en- 
gendrées par leur civilisation. Ceux 
des Africains qui ne se sentiront 
pas concernés par cette synthése 
auront lieu de regretter qu’un des 
leurs ait cru devoir mettre sa téte 
et son cceur au service d’une cause 
objectivement mercenaire qui ne 
leur vole déja que trop d’énergie 
intellectuelle et physique. Et de dé- 
plorer peut-étre qu’une fois de plus 
la chévre du pauvre soit allée enri- 
chir le troupeau du roi, comme le 
dit un proverbe du Bénin dont 
Dassi J. Mawutin est originaire. 


